

冯雷◎著

市场化时代的 阅读与审美

Shichanghua Shidai De Yuedu Yu Shenmei

紧扣社会转型与现代性求索这一历史语境，
突出文学与社会改革、文学与自身传统、
文学与世界视野这些关节点，
展现新世纪中国文学的真实生态，
也为今后『经典化』的研究提供材料与支撑。

丛书主编◎付琳

社会转型期新世纪文学研究丛书



 首都经济贸易大学出版社
Capital University of Economics and Business Press

冯雷◎著

市场化时代的 阅读与审美

Shichanghua Shidai De Yuedu Yu Shenmei

丛书主编◎付琳
社会转型期新世纪文学研究丛书



图书在版编目(CIP)数据

市场化时代的阅读与审美/冯雷著. —北京:首都经济贸易大学出版社,2013.9
(社会转型期新世纪文学研究丛书)

ISBN 978 - 7 - 5638 - 1581 - 4

I. ①市… II. ①冯… III. ①中国文学—当代文学—文学评论—文集
IV. ①I206.7 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 134050 号

市场化时代的阅读与审美

冯雷 著

出版发行 首都经济贸易大学出版社

地 址 北京市朝阳区红庙(邮编 100026)

电 话 (010)65976483 65065761 65071505(传真)

网 址 <http://www.sjmcb.com>

E-mail publish@cueb.edu.cn

经 销 全国新华书店

照 排 首都经济贸易大学出版社激光照排服务部

印 刷 北京泰锐印刷有限责任公司

开 本 710 毫米×1000 毫米 1/16

字 数 290 千字

印 张 16.5

版 次 2013 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5638 - 1581 - 4/I · 15

定 价 29.00 元

图书印装若有质量问题,本社负责调换

版权所有 侵权必究

谨以此书献给我的母亲

“社会转型期新世纪文学研究丛书”总序

付 琳

弗雷德里克·詹姆逊(Fredric Jameson)在《日本现代文学的起源》的英译本序言中谈到:“在西方需时 200 年的这三个时段,在日本却被压缩为一个世纪。”^①实际上,不唯日本,包括中国在内的许多后发国家和地区都存在类似的情况。欧洲现代性在亚非拉地区以一种异常激烈的方式展开,急迫地改变、重塑着这些地区的经济基础、政治权力、文化习惯和社会风尚。20 世纪的中国同样经历了空前的社会转型,从专制的封建国家迅速过渡到现代民族共同体,这如同是在一个巨大无比的实验室,以慢镜头的方式,生动地演绎了现代性的诸多面相。社会转型与现代性的追求事实上成为 20 世纪中国历史和中国文学的恢宏主题。进入 20 世纪 90 年代,社会转型以一种相对平和却又更为复杂的姿态继续进行,市场化改革在中国大陆全面展开,浪潮所及远远溢出了经济领域,这使得诗人欧阳江河不禁感慨,世界仿佛是被置于一个倒置的望远镜中,许多判断都失效了。发展、变动中的中国事实上以一种更为深刻的方式被嵌入全球化、一体化的世界格局当中。因此无论从哪个角度来看,千禧年都不是刷新历史的一桶油漆,新世纪的诸多社会问题、文学问题都是和 20 世纪尤其是 20 世纪 90 年代深深相连、相通的。

当然,新世纪文学也绝非老调重弹,在不断调整、变易的社会语境中也呈现出许多自身的特色和问题,底层文学的突起与解读、获奖作品的民间评价、诺贝尔奖花落莫言,由此而牵连出的诸如传统与现代、文学与现实、文学与权力、中国文学的世界评价等问题,实际上都成为中国现代化过程中极为生动和有趣的注脚,因而亟需从学理的层面加以把握和剖析。

胡锦涛同志在党的十八大报告中指出:“文化是民族的血脉,是人民的精神家

^① [美]弗雷德里克·詹姆逊:《重叠的现代性镜像》,载[日]柄谷行人:《日本现代文学的起源》,北京:生活·读书·新知三联书店,2003 年 1 月,第 232 页。

园。全面建成小康社会,实现中华民族伟大复兴,必须推动社会主义文化大繁荣,兴起社会主义文化建设新高潮,提高国家文化软实力,发挥文化引领风尚、教育人民、服务社会、推动发展的作用。”^①也正是基于此,这套“社会转型期新世纪文学研究丛书”,着力从文学研究入手进入社会转型期背景下新世纪社会思潮的理论解读与系统阐释。本套丛书紧扣社会转型与现代性求索这一历史语境,突出文学与社会改革、文学与自身传统、文学与世界视野这些关节点,展现新世纪中国文学的真实生态,也为今后“经典化”的研究提供材料与支撑。

2013年5月

^① 胡锦涛:《坚定不移沿着中国特色社会主义道路前进 为全面建成小康社会而奋斗》,北京:人民出版社,2012年11月,第30页。

目录

市场化时代的想象和表达 / 1

游弋在记忆之中的蓝色彷徨

——评苏兰朵的《碎 碎念》 / 3

隐匿的洁白:诗与诗人的姿态

——以杜红的诗为例 / 8

凝重的延宕

——论奔雷的诗 / 15

喧哗年代的行吟歌唱

——论汤松波的诗 / 23

血性写作中的对立和破碎

——论李轻松的诗 / 29

“闪烁如青铜”

——读谢长安的诗 / 38

涩重的朝圣

——读谢长安的《青铜调》 / 44

“我的灵魂是蓄满墨水的瓶子”

——论徐俊国的诗 / 50

羽化的灵魂

——浅论海叶的散文诗 / 56

面向问题的梳理与开掘 / 59

民间生活的精神梦游者

——论黑陶的散文 / 61

电影《白鹿原》的五个关键词 / 71

- 论屠岸的诗歌形式探索 / 79
- 改革时代的卑微抒情
——从邵筐的诗歌说起 / 86
- “佳期已过”的记录与慨叹
——论王夫刚的诗 / 92
- 丰富的“笔记”与自由的“阐释”
——评张立群《阐释的笔记》 / 99
- 热情与冷静
——底层经验与诗歌写作研究综述 / 105
- “新诗”终结论
——隔膜与误读 / 115
- 汉字“繁”、“简”之争的文化考辨 / 121

穿行在历史与现代之间 / 127

- 先锋：在坍塌中重建
——梁小斌忏悔的意义与启示 / 129
- “后革命”视域下的新世纪革命叙事 / 137
- “告而难别”的革命情结：重评刘索拉 / 147
- 现代公共秩序的想象与认同
——关于张平的小说 / 160
- 大山深沟的风格
——论葛水平小说的地域特色及其历史意义 / 169
- 深刻的诗歌活幕剧与准文学史写作
——关于 60 后、70 后诗歌研究 / 177
- 谈文学史的写作特性
——以《中国当代新诗史》大陆诗歌部分的修订为例 / 185
- 电影奇观化的文化逻辑与本土批判 / 195
- 论接受美学的文学史观 / 202

虚妄边缘的期待和寻求 / 211

- 重新树立诗歌的知识地位
——新世纪十年诗歌印象 / 213
- 未及深化的三重呈现 / 216
- 从诗歌的本体追求看“底层经验”写作 / 224
- 我们还需要一部什么样的文学史？

——兼评《中国当代文学 60 年》 /	230
诗歌探索的走向与限度 /	237
审美：难以落实的老生常谈	
——兼及大学语文的定位与任务 /	240

后记 /	251
------	-----

Chapter 1

市场化时代的想象和表达

游弋在记忆之中的蓝色彷徨

隐匿的洁白：诗与诗人的姿态

凝重的延宕

喧哗年代的行吟歌唱

血性写作中的对立和破碎

“闪烁如青铜”

涩重的朝圣

“我的灵魂是蓄满墨水的瓶子”

羽化的灵魂

游弋在记忆之中的蓝色彷徨

——评苏兰朵的《碎 碎念》

一般认为,伴随着中国 20 世纪 80 年代末经济体制的改革,进入 90 年代,现代汉诗的创作总体上也呈现出一种“个人化”的特点。政治宣誓在诗歌语言中已经渐渐失效,取而代之的是个体心灵话语的纵深开掘。这一变化或许是现代汉诗一种久违的回落,但是正如在《理想国》中苏格拉底所说的,“我们还必须把真实看得高于一切。如果我们刚才所说不错:虚假对于神明毫无用处,但对于凡人作为一种药物,还是有用的”。^① 这种回落也给我们提出一些新的问题需要思考,执着于主体经验的探索是否足以满足现代汉诗在诗质上的现代性追求?在一个“个人化”的语境当中,诗歌创作是否可以脱离物质社会的现实冲击?当社会历史和个人感受同时等待着进入诗歌文本的时候,我们当如何取舍,如何处理,如何评判?

对于这些问题,我想诗人苏兰朵或许是有着某种不自觉的体会和思考的。

苏兰朵的诗写得很美,一如她的诗集精致的装帧一样,有些诗句让我不禁想起了 20 世纪 90 年代那些印制在新年贺卡上的简短漂亮的祝语。但这又不免让我担心那些太过粗心的读者会被苏兰朵其人其诗所流露出来的小资情调所吸引,而对文本中那些富于暗示性的细节有所忽视。

苏兰朵把她的诗集命名为《碎 碎念》,这种“破碎感”当然是源自于内心感受,是内心理念和体会的表达。现代社会的多元性特征使人们的思考和生活不再围绕一个绝对的中心展开,然而伴随着二元思维的瓦解,“交织着历史的承续性与反省性,又处在冷战结束后当全球化、市场化的文化语境中,直接面对后工业社会和‘后现代’文化

① 柏拉图:《理想国》,北京:商务印书馆,1986 年 8 月,第 88 页。

思潮,‘个人化’就不能不在经验与趣味,知识背景和想象方式上显出非常复杂的状况”。^①而正是这样一种冲撞、复杂的局面投射在诗人们敏感的心底,产生了种种矛盾、破碎的感怀。这种感怀在王家新那里是“终于能按照自己的内心写作了/却不能按一个人的内心生活”,在苏兰朵那里则是“来吧/给我希望/然后拿走//给我疼痛//然后拿走/来吧//给我幸福/然后拿走//给我困惑/然后拿走//拿走 拿走//请一定拿走/拿走/才是完整的给予!”这首诗名为《给予》,而表达的实际上却是“拿走”,是拥有和失落之间的重复。“剩余的光阴/无非将疲惫的心脏拿来清洗/再弄脏/如此往复”。(《心情堆积如山》)存在和命运似乎已经使苏兰朵感到非常疲惫,透过一个“无非”,传达出的是一种漫长的无奈。她好像已经看透、看厌了尘世的浮华和喧闹,“我一出生便已苍老/坐在清晨怀旧//我思念谜一样的前世和来生/并且努力/使今生成一张白纸。”(《我一出生便已苍老》)这不禁使人想起李白“白发三千丈,缘愁似个长”的感叹,只是苏兰朵的声音似乎来得更加低沉和茫然,让人不知该如何劝慰。

苏兰朵的诗有很多都是表达类似这种创伤性体验的。她沉浸在香烟(《绿色寿百年》)、醇酒(《18年芝华士》)、音乐(《山羊皮及其他》)和电影(《给我一段北野武的时光》等)共同营造的情调中,仿佛要把她内心的破碎和忧郁盛放在一只晶莹的高脚杯中一样,连同杯中的冰块一起独自品味着。她的诗让人感受到一种低回,一种安静和缓慢。总体来看,诗人的情感是微微闭合的。就此而言,或许可以说苏兰朵已经形成了自己的风格。而这种美学特色的获得与展开,我想是同她的诗歌语言和话语方式紧密相关的。

苏兰朵也许对蓝色有所偏爱,她把自己的感受一再地浸泡在这样一种寒冷而深邃的色彩中:

半醉的琴师调乱了胭脂/蓝色的眼睛掉进蓝色的海洋/忧伤像海水中的飞翔/
有透明的翅膀

——《诺拉·琼斯在歌唱》

让我在你的身体里游/在你蔚蓝色衣衫的深处/贴近心脏的颤动……哦,/让我
在你斑驳的礁石上靠一晚吧/让我冰凉的皮肤使你的水面柔软/像我的深蓝//大海
和星星看不见的深蓝/在埋藏着宝藏的另一个神秘世界/遥远着

——《深蓝》

^① 王光明:《现代汉诗的百年演变》,石家庄:河北人民出版社,2003年10月,第616页。

你的微笑/开启淡黄的唇/开启洁白的身体/为了一小块幽蓝的伤疤

——《莲》

你的裙裾随风飘散/像六月的风/撒满金色的花粉/而纯洁的泪水/在你周围慢慢蔚蓝

——《嫁》

你是天空/蓝可能比别的蓝一些/那也是因为我/在下面忧伤过

——《我的蓝天》

色彩本身是没有性格的,然而人们却常常面对不同的色彩生发出不同的感慨,色彩的直接心理效应来自色彩的物理光刺激对人的生理产生的直接影响。蓝色是空旷的颜色,同时又是最冷的颜色,在这种情感背景的映衬下,诗人的忧伤变得具体而可感可见。诗人把自己比作“一尾无名无姓、没有性别没有表情的”(《深蓝》)、“一双不停失眠的眼睛”(《鱼》)的“鱼”,缓缓的游荡着、体会着。米兰·昆德拉曾说“慢,是一种失传的乐趣”,而在苏兰朵这里,“慢”却是一种细腻。不知道苏兰朵是否想到过要着力表现那样一种体验的细腻,然而她的诗却已着实以一种困顿般的缓慢逼视着读者,使读者和她一同体会着生存的感伤和坚忍。“在巧克力的融化中感受着遗忘的缓慢”(《去上班》),也许这种融化、这种“慢”还显得过于温和,那么《转身》里那种“由悲伤开始,到无望结束的,一点点步入泥沼的速度”则足以惊心动魄,它把那种被渐渐掩埋、淹没,趋向死亡的过程无限放大,又把随之而来的恐惧无限缩小,最终达到一种死亡的快感,“这速度还不够慢/死的过程是一种消磨”。

就话语方式来看,苏兰朵的诗多是由“我”讲述给那个显在或阙如的“你”的。这使人很自然地联想到在女性诗歌中比较普遍的普拉斯式的自白风格。只是如果仔细体会的话,便可领悟到苏兰朵的那种缓慢和致密与自白风格之间是存在着某种微妙的差别的。事实上,自白在西方被普遍地视作是一种自我认识的方法,在宗教中与“忏悔”相对称。正如有的学者所指出的那样,在面对女性诗歌时,人们常常把“对自白话语的意识同诗歌的意识混同起来”^①。这批评的是在女性诗歌中过分强调性别意识,而忽视了对于诗歌本身的重视,以至于造成千人一面的结果。苏

^① 臧棣:《自白的误区》,载谢冕、杨匡汉、吴思敬主编:《诗探索》,北京:中国社会科学出版社,1995年第3辑,第48页。

兰朵把她的诗集《碎 碎念》对应地翻译为“Broken Whisper”, whisper 的准确意思是低语、耳语、私语,这恰好非常到位地总结了她的话语方式。苏兰朵的声音更低,更轻柔,而假如我们进一步检视现代汉诗不算太长却异常丰富的传统,很容易就会把这种风格同《野草》以及《画梦录》的“独语”的姿态联系起来。苏兰朵的诗是安静的,独自静默,细数心事:

她们的沉默比谁都安详/温顺

——《小小的伤口》

我试着像她们那样/甜蜜地歌唱/但每一次都唱不完/安抚着你的句子/哭泣的喉咙不敢放声

——《Everytime》

我不说话/害怕/一说话/有些东西就破了/而你的夜晚绚烂如桃花

——《你的夜晚绚烂如桃花》

诗歌是一种通过想象来建构世界的方式,诗歌的语言来自于情感,但是优秀的诗歌绝不是情感的喷射,反而会显得有些矜持和内敛。这或许可以解释为什么那些敞开胸怀歌唱现实的诗歌在时过境迁之后往往显得落寞而孤独,反倒是像何其芳的《预言》、冯至的《十四行诗》这样感情较为雍实、平和的作品源源不断地散发着语言与心灵对话的魅力。我想也正是在这个意义上,臧棣在评说赵野的诗歌时认为诗歌是安静的。而优秀的诗人则更要达到这样的境界,深入诗歌的安静。越是安静,越是动听。^① 苏兰朵的忧伤是安静的,像《钢琴中的艳阳》的温存也是安静的。安静已经成为苏兰朵诗歌的一种情感基调,成为她观察世界的一种情感尺度。这种类似“独语”的姿态又和诗歌语言中的“蓝色”和“缓慢”相配合,表现出了一种空虚、透明性和稍有一些可怕的孤独性,让人读来回味绵长,不觉有所留恋和玩味。

苏兰朵电台主持人的职业具有某种社会中心地位的色彩,但是苏兰朵的诗却表现得相当“边缘”,这或许是感受与表达之间一种有趣的错位。但是就诗歌本身而言,边缘化却又承诺着某种质量,它意味着以一种写作的缓慢来冷静对待诗歌的

^① 臧棣:《逝者如斯·序:出自固执的记忆》,载赵野:《逝者如斯》,北京:作家出版社,2003年12月,第14页。

时尚和潮流,以自己的方式无限接近苏格拉底所说的那种真实。

在一定程度上,苏兰朵的方式就是把情感导向一种成熟的近乎苍老、略显消沉的回忆和记忆。回忆/记忆是深化主题的手段,在开放诗歌视野的同时又使经验显得内敛。可以说,回忆/记忆是作为一种独特的文体意识渗透在她的诗歌中的。值得注意的是,苏兰朵的回忆/记忆很多都是直接或见解地指向泥土、指向乡村的。在我看来,这不仅仅是一种怀旧情节的抒发。在整部诗集中,《不真实的城》和《地下铁》是可以放在一起对照阅读的。《不真实的城》的意象极富乡村气息,“瓜果飘香白雪飞扬”、“河水生出苇草”、“鹅毛般的雪花飘舞”。但即使这样,在诗人看来,这些仍是一座“不真实的城”,诗人仍旧不能停止回忆,“不能停止思念”,“我的思念还是会渐行渐远”。一面是具体可感的乡村想象,而另一面却是无法排遣的疏离感和陌生感。假如说诗人已经失养于乡村的话,那么在代表了城市文明的《地下铁》中,诗人同样表达着某种压抑和无着。“有风 但是隔着玻璃/有模糊的神情 但是隔着厚厚的墙壁”,“深灰的水泥被美丽的广告掩盖/黑暗被车顶的灯光掩盖/你被我的压抑掩盖”,于是在“隔膜”和“掩盖”之中,“我们与尘世失去了联系”,诗人在城市里仍旧是感到虚泛无根的,她同样认为城市不是自己理想的归属。这种徘徊在“乡愁”与“城愁”之间的彷徨使人联想到20世纪50年代香港大批“南来”诗人的作品,一方面是对故土的怀恋而不得,另一方面是对城市近乎本能的拒斥。其实所谓“不真实的城”,“真实的”是现实物质所操控的一切,“不真实的”是希望与幻灭在时空上的重叠和并置。它是多元的、主观的,是破碎的。“不真实的城市”归根到底是源自在乡村幻想和城市处境中的对峙,源自文化身份的破碎感。这恐怕才是苏兰朵的诗歌所传达出来的最沉重的“碎”,也是她那绵绵的忧伤的来源。苏兰朵的诗是安静的,安静的近乎沉默,这种沉默实际上还是诗人对现实经验世界的一种主动回应,即以感觉的丰富性将主题的价值判断进行悬置,以一种非常个人化的方式来保存个人记忆和文化想象。

苏兰朵的诗里没社会承诺和道德批判,她所钟情的似乎只是自己的小悲喜、小感伤,从这个意义上说,她的诗的确是非常“个人化”的。但是就好像从旗子飘扬的方向来判断风向一样,循着苏兰朵的回忆/记忆,我们委实可以看出,她的诗实际上仍旧是个人与社会历史的某种对话,是以自己诗歌的脉搏去感应时代的情绪。这样的“个人化”同时也幸运地避开了诗质上的羸弱,借助时代的荣光挽救了诗歌。如此看来,“个人化”不过是在当前这个无中心但有主流的社会结构中,拒绝过去那种集体规定性的一种写作策略,它更尊重个体的吸收与创造,用苏兰朵的话来说,更倾心于寻找“某个细节中的我自己”。

隐匿的洁白：诗与诗人的姿态

——以杜红的诗为例

时常听到人们对于诗歌的责难，但却似乎很少有人真正从诗的层面来思考诗歌的状况。许多人总是缅怀古典诗词的辉煌，却往往忽视了诗歌形态的变化，或者说“现代汉语诗歌”的产生乃是历史的必然——它是语言现代化的产物，更是社会现代化的产物。传统的格律模式几乎已经无法追踪、抒写现代人更加复杂、更加私人化、甚至有时是充满悖论的内心话语。自20世纪90年代以来，诗歌写作呈现出强烈的个人化色彩，在一定程度上失却了公共性的轰动效应。有人视之为诗歌的失落，而在我看来这恰是当前诗歌正常的归属。当前的诗歌生态环境给予了诗人们一个恰当的姿态，那就是像一个哲学家一样省视内心和人。这并不是说诗歌不需要介入到公共空间当中去，但必须警惕的是，“介入”的立场不能以丧失诗的美学特性为代价。在道义表态的义务之外，艺术必须负责自己一定的探索空间。只有这样，才能使超越利益、超越性别、超越短视的写作成为可能。

这些想法对于目前的诗歌状况而言无疑是太过粗疏了，但在读过了杜红的诗集《红色》之后我却得到了某种支持。

杜红是一位职业女军人。我们可能很容易把性别和职业当成是进入诗人作品的通道，但在阅读了杜红的诗后就会发现，诗人并不专注于所谓的“女性意识”或军旅生活经验。在诗集《红色》命名为“光荣”的军旅诗一辑里收入了诗人的《攀登太行山》和《光荣》两首长诗。诗人没有像传统的军旅题材创作那样沉溺于场面的描画和豪情的抒发，她更注重的是内心独特体验的呈现和开掘：

带着幻想 愿望/雨水 外衣 伙伴的手/这是后来 后来/这是猜测和语言/一副占