

安东尼奥尼

与中国

Michelangelo Antonioni
and China

侯宇靖 刘海平 著

纪念安东尼奥尼诞辰100周年
纪录片《中国》拍摄40周年



重庆大学出版社
<http://www.cqup.com.cn>

原真中国：世界光影大师系列

安东尼奥尼 与 中国

侯宇靖 刘海平 著

重庆大学出版社

图书在版编目(CIP)数据

安东尼奥尼与中国/侯宇靖,刘海平著. —重庆:
重庆大学出版社, 2013. 9
(原真中国·世界光影大师系列)
ISBN 978-7-5624-6720-5

I. ①安… II. ①侯… ②刘… III. ①安东尼奥尼,
M. (1912 ~ 2007)—电影评论 IV. ①J905.546

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 169774 号

原真中国:世界光影大师系列

安东尼奥尼与中国

Andongni' aoni Yu Zhongguo

侯宇靖 刘海平 著

责任编辑:文 鹏 刘春霞 余筱瑶 版式设计:郭 青
责任校对:谢 芳 责任印制:张 策

*

重庆大学出版社出版发行

出版人:邓晓益

社址:重庆市沙坪坝区大学城西路 21 号

邮编:401331

电话:(023) 88617190 88617185(中小学)

传真:(023) 88617186 88617166

网址:<http://www.cqup.com.cn>

邮箱:fxk@cqup.com.cn(营销中心)

全国新华书店经销

北京华联印刷有限公司印刷

*

开本:720 × 1020 1/16 印张:10.5 字数:236 千

2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5624-6720-5 定价:36.00 元

本书如有印刷、装订等质量问题,本社负责调换

版权所有,请勿擅自翻印和用本书

制作各类出版物及配套用书,违者必究

序

2005年的一天，我偶然去一位年轻的朋友家作客。人家让我看一张外国影碟——《放大》，好看得我嘴巴一直没合上。最后问：“谁拍的？”回答：“安东尼奥尼！”随后人家又另借给我两张影碟：《红色沙漠》和《中国》。

回家立即好奇地先看《中国》。我是从安东尼奥尼拍摄的那个年代长大的，我在中国的影像资料里找不到我当时看到的社会真实，而安东尼奥尼完成了。按我曾经历过那年代的眼光，这完全就是一部向着中国、替中国说话的纪录片嘛！安东尼奥尼从心里极其热爱中国！

后来我又陆续看了《红色沙漠》，还有其他的电影。当我真用心去观看安东尼奥尼的电影时，我开始从心里崇拜并喜欢这位导演。看得越多就越喜欢，他是一位旷世的伟大导演！

有国外评论曾经将安东尼奥尼的电影形容为“内心的新现实主义”，而在我的私人感觉中，他更可以算是一位伟大的电影哲学家、思想家。因为如果纯粹只用文字去表达哲学去表达思想，对那些有史以来可以被称为“家”的人，或许更单纯也更容易些——比如像黑格尔、尼采，他们就一直都是这样去表达和完成自己的哲学和思想的，人们也都是经由文字阅读而去接受他们的。

但安东尼奥尼就大不一样了。他是一位能把人们平常根本观察不到，而只藏在自己心里的那些深刻哲学与思想，用最鲜明的幻想色彩、寓意深远的故事，完整体现在银幕上的伟大哲学家和思想家。

安东尼奥尼曾这样描述过自己作为一位电影思想家、哲学家的基本难度所在：“最难的就是要从周围环境在我们心中引起的一团混乱的感觉、思考、观察、冲动中间，分辨出某个想法。一千种可能的想法中，我们为什么只拣出其中的一个，偏偏是这个而不是另一个？对这个问题可以有一千种答案，但没有一个是能使人满意的。我只能这样说，当我选定了一个主题之后，我总要等一个相当长的时间让它成熟。我认为不去促使它立即成熟是有点好处的，绝不要去赶一部影片，而让它自然而然地逐渐成熟起来。这往往是在夜里，我总也睡不够觉。因此我深信，对电影的好想法与现实中的想法是不同的。”

或许，世界上还没有哪一位导演，能真像安东尼奥尼那样，让自己的整个生命与灵魂都彻底电影化了。因此对身边的诸多现象，他只能作出这样的解释：“我得把自己放到影片中去才能理解。”

我原来并不算一个很疯狂的电影迷，顶多就是我很喜欢观看各种电影而已。

但我在发现安东尼奥尼电影之前，从来都像平时读书那样，看什么电影也就是一览而过，很有些一目十行的泛读之意。并且我发现，无论是看中国电影还是好莱坞电影，这样的一览而过，并不会造成什么观看的严重损失——这是因为国产电影和好莱坞电影的普遍内在浅薄和越发走向千篇一律化。

然而当我认真观看安东尼奥尼的《放大》《红色沙漠》之后才惊讶地发现：对他的所有电影作品，你休想一目十行或是一览而过。也就是说：因为

安东尼奥尼对自己作品独特而深邃的灵魂建立，他的有些电影居然可以让人琢磨一辈子。

看《放大》时，我居然是手握遥控器，看一段再倒回去重看，然后再慢进、再倒回去重看。就即使如此，我仍然陷入了如同影片中那位商业摄影师同样的巨大现实迷惑：他无意间所拍摄到的杀人案与尸体，到底是真实还是幻象呢？

而就这一部《放大》，据说还算是安东尼奥尼生前所有电影当中最容易进入的一部呢，可它到底还是把我这个观众给彻底难住了。

于是再看、再想，心里仍然无法对这部电影所提供的哲学谜局达到彻底的揭示。最后，还是在我的再三逼问之下，由我的一位朋友，也是在不断深谈的被逼无奈之下，才不自觉地喊出了《放大》的真正主题所在：“被放大的，就是看不见的真实！”而如今在我们身边，又有多少深藏在生活、生命背后的真实，由于物欲、由于匆忙地不断“放大”，早都已被人们视而不见了？——这也许才是安东尼奥尼拍摄于1966年的电影《放大》，对于我们今天的真正跨时代立意所在吧。

观看《红色沙漠》，更堪称是内心相当历险的过程。这部影片中所呈现的外部环境污染，竟然被安东尼奥尼完全幻化成了精神主观中的不断变换着的情绪投射。所以作为观众，你甚至无法明确区分：到底是影片中的外部环境污染不断加重了女主人公的情绪恶劣，还是她的情绪恶劣主导了整部电影的色彩迷幻？

因此甚至完全可以这样认为：之前诸多好莱坞电影那种很迷骗人眼的刻意色彩，不过就是片片相袭的十足精装修匠气而已。直到《红色沙漠》，才算真正开启了有生命、有灵魂的现代电影色彩。

关于安东尼奥尼个人的作品，就先只泛说这两部吧。否则就不是一篇文章所能容纳，即使是写一本厚书也未必真能完全探讨明白的。

但恰恰就是这样一位旷世的伟大导演，他从1972年开始，又跟我们中国结下了一份很宿命的缘分。安东尼奥尼先生，他一直高寿到九十四岁。中风瘫痪之后，他还出色地导演过《云上的日子》，并一直情怀中国山水之意，而在不停地作画。

我事先根本没想到，我无意当中才了解到，居然还有一对名叫刘海平和侯宇靖的中国夫妇，从2004年开始，他们自费，以独立制片人、导演、摄影师的身份，终于赶往意大利，在安东尼奥尼离开现实世界之前，抢救性地完成了一部名为《安东尼奥尼与中国》的纪录片。

他们自费地把这件事完成了，就这一点，我觉得这两个人很了不起，让我非常震动。

在《安东尼奥尼与中国》中有这样一个镜头：2004年9月，侯宇靖伏在九十二岁高龄的安东尼奥尼跟前说：“我来是想问候您！”安东尼奥尼马上牵住侯宇靖的手使劲摇晃，然后就大哭起来！当安东尼奥尼看到两个中国人来找

他拍片子的时候，九十多岁的人在那儿哭，感动不已：终于有人来了，中国人，我热爱的那个国家的人来找我，来看望我，来拍一部片子。

我觉得这本身就已经不得了了。我注意到，此时已身体偏瘫的安东尼奥尼，脸上是如此的情动于衷。面对这一句已经迟到了三十二年的问候，他只是不停地流泪。我在他温和的眼神里只发现了这番情绪：渴望理解，期盼中国能了解和理解他当年的一派真心与善良初衷。尽管之前我已经读到了相应的文字，真实的记述让我当时泪流满面。但当我看到刘海平夫妇与安东尼奥尼相见的这一幕，我还是忍不住流泪，而且每次看都会哭。

我因此对刘海平、侯宇靖夫妇表示谢意！因为正是他们夫妇，抢在安东尼奥尼先生辞世之前，触摸到了他的双手，向他当面表达了两位个体中国人的深切问候和对他的崇高敬意——仅此两点，就已经让《安东尼奥尼与中国》情深无价了。

在《安东尼奥尼与中国》的片尾，是这样一个镜头：刘海平夫妇，带着他们的女儿，捧着从中国大地上挖的一抔土，然后装在一个透明的玻璃杯子里，小心而虔诚地亲手放在远在费拉拉的安东尼奥尼的墓前。

一位中国姑娘见此情景轻声喟叹：安东尼奥尼在天上，他肯定看到也感到了这一切……闻听此言，我不禁怆然而涕下！

来自中国的孩子、来自中国的一抔土。他们两口子把这件事延续下来，我觉得这个意义非凡。

2012年是安东尼奥尼先生诞辰100周年

对安东尼奥尼鞠躬敬意

是为铭刻心祭

何东 《凤凰网·非常道》主持人

目 录

1	安东尼奥尼	66	我们是1972年中国的见证人
10	安东尼奥尼谈电影	73	中国人是我美好的回忆
11	安东尼奥尼谈自己的影片	75	一切之上我尊重
32	演员编剧谈安东尼奥尼	78	回头一瞥纪录片
39	安东尼奥尼拍摄《中国》	85	我们很想念安东尼奥尼先生
47	《中国》1972的见证人	91	他们从窗户跨进跨出
49	街道上的『中国人』更为中国	95	我们与安东尼奥尼一起的时光
61	中国之行是我们的蜜月旅行	97	两个年轻人的两个梦

130 祭拜大师

128 掬一把泥土去费拉拉

127 感怀生命

126 双子倒塌

122 梦回中国

110 一片冰心在玉壶

106 『和米开朗基罗一起』

99 触摸大师的手

155 后记

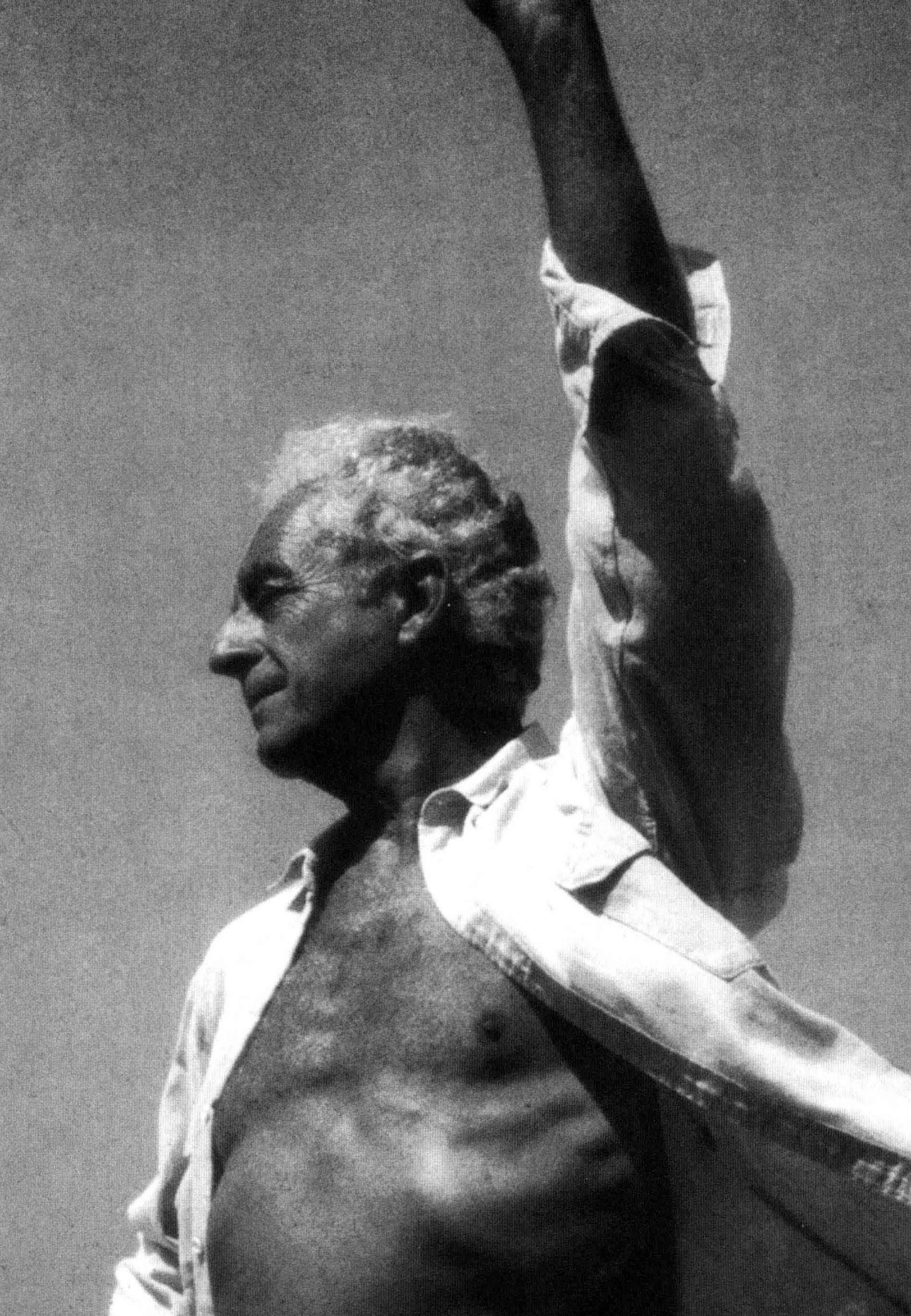
141 《中国》旁白

137 又见恩丽卡

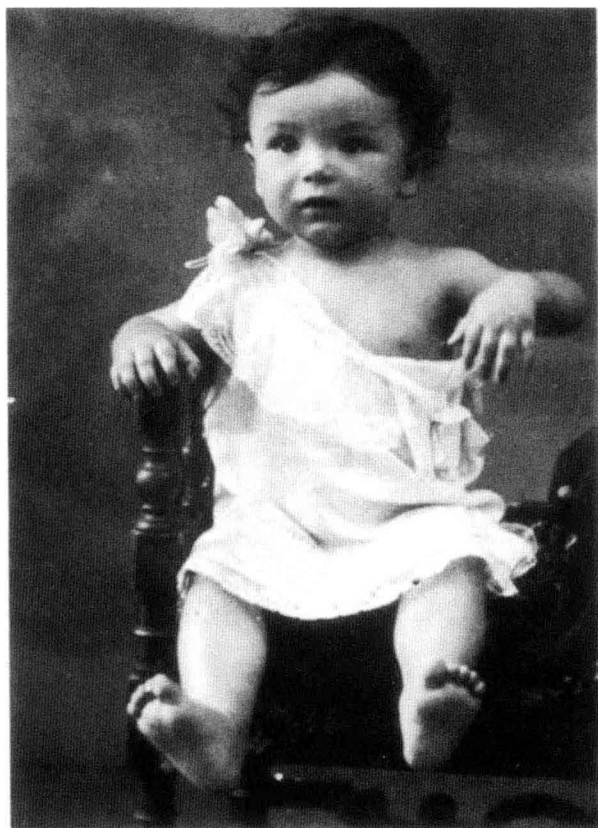
132 仪式般地扫墓



安东尼奥尼



米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni），著名的意大利导演、摄影师兼制片人，世界级电影大师。他的主要影片有《女朋友》《奇遇》《夜》《蚀》《红色沙漠》《放大》……



“我生来就桀骜不驯。”如果这个婴儿会说话，他肯定说的是这句。因为他的坐姿和手势告诉了我们。



这种高贵的孤僻是骨子里的，随和就写在脸上。所以他的少年、青年时代不乏好朋友。



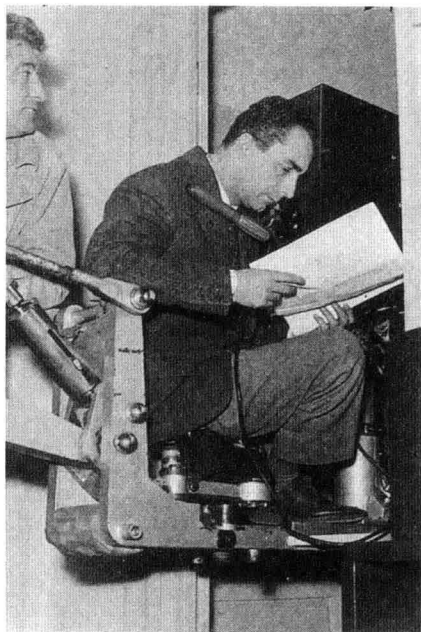
年轻的米开朗基罗清秀挺拔，吸引男伴的同时也吸引了很多女孩子围绕着他。



“镜子的碎片折射着的脸，像我的绘画，是重新被组装的人的世界。”



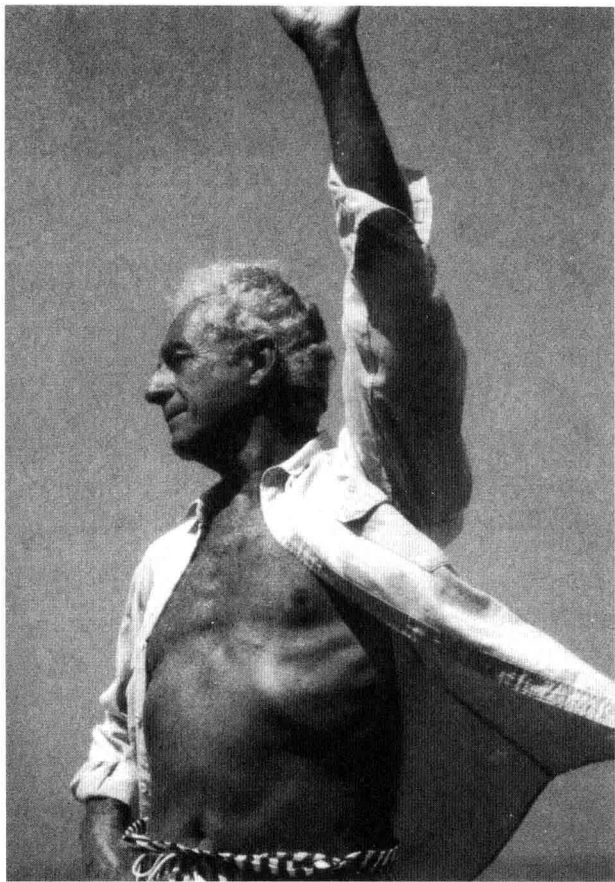
逃亡，用灵魂去逃亡，不在乎是否身形还没有离去。



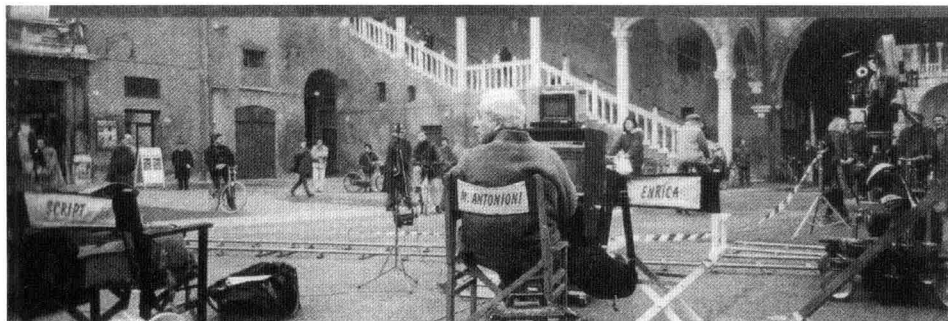
安东尼奥尼不是法西斯德，他没有那么偏激，他只是严谨。



“我在街头，这个城市已经进入到我的血液。”

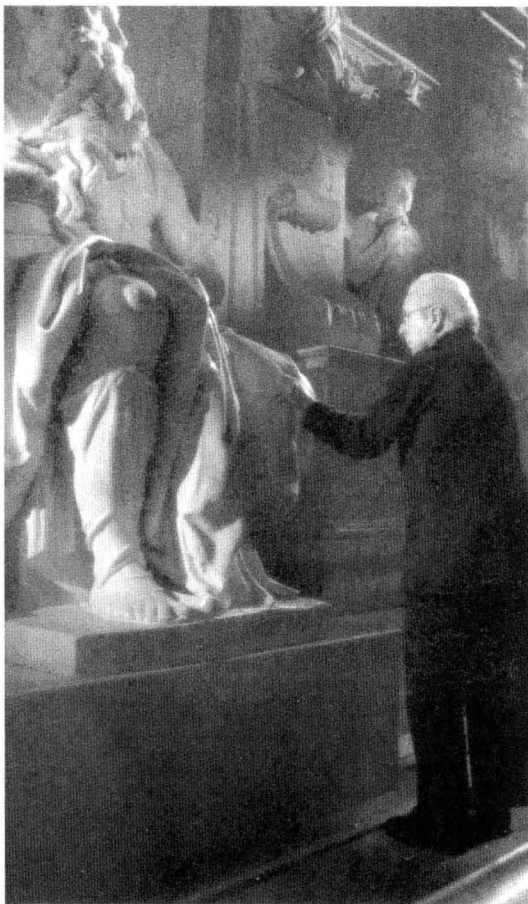


壮年的他是现实中的男人，用他的力量与世界进行着抗衡。年老的他有如一个神话。



他害怕失去力量，但命运却让他变得羸弱。但他终究是个强者，也是个幸运者。如果早逝的话，才华就会被雨打风吹去。

“我凝视着你，你凝视着我。我的灵魂似乎被你看穿。我渴望你的严厉，你的审慎，你的力量，这些我具备吗？是的，我是拥有的。这会让我心安。”已经失语的米开朗基罗凝视着雕像，他与雕像进行着这样的交流。



米开朗基罗·安东尼奥尼（Michelangelo Antonioni），著名的意大利电影导演、摄影师兼制片人，世界级电影大师。

1912年9月29日，安东尼奥尼出生于费拉拉一个富足的家庭，并于1935年毕业于博洛尼亚大学的经贸专业。

1939年，他来到罗马的电影学院学习导演理论与实践，1940年担任罗马权威电影杂志《电影》编辑，不久因为政治运动遭到解职，后曾担任法国导演马塞尔·卡内尔的助手，也为罗塞里尼和费里尼写过剧本。

安东尼奥尼在他三十一岁时开始创作第一部短片《波河上的人们》（1943年）。

他的主要影片有《女朋友》《奇遇》《夜》《蚀》《红色沙漠》《放大》……

1972年，作为关注学生运动的一名左翼意共导演，安东尼奥尼来到正处于“文化大革命”期间的中国，拍摄了大型纪录片《中国》，曾在我国引起轩然大波。

1985年，疾病侵袭了他的身体。从那个时候起，尽管他无法动弹，但以他的活

力、他的爱以及与他的妻子恩丽卡的合作，他仍继续履行着他的人生信条——“拍电影对我就是生存”。

1994年，在疾病夺走了他说话的能力，并迫使他生活在轮椅之上的十年后，与极其崇敬他的维姆·文德斯合作，他又回到了故事长片，导演了《云上的日子》。

1995年，在电影一百周年诞辰之际，安东尼奥尼被授予奥斯卡终身成就奖。

2004年，九十二岁高龄的安东尼奥尼与斯蒂文·索德伯格、王家卫联合导演了作品《爱神》。

2007年7月30日，安东尼奥尼去世。

得奖记录：1955年第二十届威尼斯电影节最佳影片银狮奖 《女朋友》

1960年第十三届戛纳电影节评委会特别奖 《奇遇》

1961年第十一届柏林电影节最佳影片金熊奖 《夜》

1962年第十五届戛纳电影节评委会特别奖 《蚀》

1964年第二十九届威尼斯电影节最佳影片金狮奖 《红色沙漠》

1967年第二十届戛纳电影节最佳影片金棕榈奖 《放大》