

宿孽总因情

All The Sins Come About Through Love

紅樓夢

生命美学引论

王庆杰◎著

光明日报出版社

宿孽总

All The Sins Come About Through Love



生命美学引论

王庆杰◎著

光明日报出版社

图书在版编目(CIP)数据

宿孽总因情:《红楼梦》生命美学引论/王庆杰著. —北京:
光明日报出版社, 2010. 7

(光明学林文丛第3辑)

ISBN 978 - 7 - 80206 - 942 - 8

I. ①宿… II. ①王… III. ①红楼梦—文艺美学—研究
IV. ①I207. 411

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2010)第 125287 号

宿孽总因情:《红楼梦》生命美学引论

作 者: 王庆杰 著

责任编辑: 刘书永 冯 欣

封面设计: 中联华文

责任校对: 贾文梅

责任印制: 胡 骑 宋云鹏

出版发行: 光明日报出版社

地 址: 北京市崇文区珠市口东大街 5 号, 100062

电 话: 010 - 67078241

网 址: <http://book.gmw.cn>

E - mail: gmchs@gmw.cn

法律顾问: 北京市华沛德律师事务所张永福律师

印 刷: 北京天正元印务有限公司

装 订: 北京天正元印务有限公司

开 本: 1/16

总字数: 2538 千字

总印张: 141

版 次: 2010 年 7 月第 1 版

印 次: 2010 年 7 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978 - 7 - 80206 - 942 - 8

总定价: 360.00 元

版权所有 翻印必究

序

韩石山

给他人写序，最忌讳的是谈自己。是规矩，也是德行。然而此番，我却要犯一犯这个规，背一背这个德。道理嘛，也不能说没有，那就是，这是给一部研究《红楼梦》的书稿写序。古语云：“开谈不说红楼梦，读尽诗书是枉然。”说别的，也要先说说《红楼梦》，现在专说红楼梦，当然要先说说我的“红楼情结”了。

三十年前，具体地说是1980年的春天，恢复不久的中国作家协会，为提高年轻作家的写作能力，办了个“文学讲习所”，抽选全国各地三十名作家入所学习。学习的办法是，聘请京城的学者开各种专题讲座。其中一个专题，便是《红楼梦》研究。先是用一星期时间读原著，接下来是专家开讲，三次，一次是红学会会长、北大教授吴组缃先生，一次是红学专家、人大教授冯其庸先生，一次是红学专家、社科院研究员陈毓黻先生。吴先生侧重成书经过，说这是曹雪芹十二三岁时经的事，而人十二三岁记忆力最强；冯先生讲曹家怎样从辽阳迁到京畿的丰润；陈毓黻先生说什么记不太清了，想来是作艺术分析。

过后分组讨论，再推举代表，全班会上发言。我们组推举的是我。红学阐释，流派众多，我最为鄙弃的是“四大家族”说，明明只写了贾家的荣宁二府，怎么就说是写了四大家族？贾史王薛，联络有亲，一损俱损，一荣俱荣，不过是一种背景而已。再者，我也不相信曹雪芹有多么高明的社会理念，会对封建社会作什么全景式描绘。在读书的过程中，发现全书既是“贾（假）雨村言”，贾氏那段关于“正邪二气”的说论，自应视作开启“红楼迷宫”的锁钥。按我的理解，贾政决不是什么反派人物，而是一个“正气”的代表，政者，正也；贾赦则是“邪气”的代表，赦者，邪也。且列了一个表，将红楼中贾母以下人物，分列在两人之下。这便是正邪两大营垒了。此后的一切，莫不是两大营垒的斗法。最后则是“落一片白茫茫大地真干净”。

有朋友甚至劝我做《红楼梦》研究，我听了一笑置之，不过是可笑的仿

习，怎么敢当作学问的起步？

随着“红学热”的高烧不退，我对国人那么热捧《红楼梦》越来越反感。尤其是一些老干部，说他们听信了某人的话，读过多少遍，最是荒唐。记得在一篇文章里，我曾说过这样的刻薄话：“这些自命热爱《红楼梦》的人，大概以为书中说的四大家族，就是‘蒋宋孔陈’吧？”

好了，我的“红楼情结”，就说到这儿。言归正传，且说庆杰先生的这部书稿。

以我的学问，是不配写这样的序的。但是，以我的胆量，则绰然有余。所以有此胆量，是我坚信，艺术的各门类是相通的，学术的各门类，也是相通的。而友情，则像一杯陈年老酒，只会增加这个胆量，不会糊涂了原本就不精明的思维。

实在说，我并不认为《红楼梦》是怎样了不起的文学著作，因为国人有了真正的文学创作的意识，应当是晚近的事。我更相信，这是一个也还有点才情的破落子弟，对逝去的繁华生活的回忆；不愿意沾了祖上的声名，便将真事隐去，而又假语村言。毕竟是文章高手，毕竟刻骨铭心，也就将那一段繁华而又庸常的人生，纤毫毕现地落在了纸上。当然不是说没有他的好恶，没有他的剪裁。

面对这样一段近似原生态的生活场景，不能说曹雪芹要怎样，只能说研究者要怎样。鲁迅那句什么人看出什么的话，不免刻薄，却不能说没有道理。据此可以说，当今的红学研究，考量的不是《红楼梦》原著中还有多少微言大义没有被揭示出来，而是考量一个研究者的学术能力与学术品质。“说不尽的《红楼梦》”，不是什么无奈的叹息，而是由衷的赞美。

看完全部书稿，我不能不说，在学问的探索上，庆杰先生是个有定心，也有定力的人。

当今之世，这样那样的诱惑，未必就不是诱惑，但他更珍爱学理的探讨；在具体的探讨中，这样那样的学说，未必就不会乱了方寸，但他更重视的是，自己的心性，自己的直觉。面对浩繁的文本，他不是用什么既定的学理去解剖，而是用自己的心性，去感受，去品味，再细细地条分缕析。《前言》中，他说：

每次我细读细品，浮躁的心总能马上安静下来，焦躁的心总能得到清凉的温润。《红楼梦》字里行间洋溢着一股香气，是一种“暗香”，不知不觉间充盈心田；它也是一部浸染了严重“精神洁癖”的书，读之总能让我们清除掉附着在身心的各种精神污垢，就如风尘仆仆、奔波忙碌后，在清澈的泉水中

沐浴临风，清爽洒脱。我们应该庆幸出生在《红楼梦》诞生之后，让我们的人生旅途，精神不再困窘和寂寞，内腹不再饥肠辘辘，面颊不再有因营养不良而出现的苍白菜色。

这话说得多好！

欧阳修说法律不外人情，被人讥为不谙法理，岂不知，此佬恰于无意间，揭示了法理的本质，一种更为深层的对人情的提炼。学问和艺术，又何尝不是这样？这世上，最靠实又最细密的，还有什么能比过人的心思？不用心去体味，或者说不能启动心去体味，任何深邃的学理，都是言不及义，都是粗鄙诬妄。

据此，我们也不必说庆杰的《红楼梦》研究，是怎样的新意迭出，怎样的无人可及。以我的鄙见，他的学术路数，大的方面说，仍属生命美学的范畴，注重的是书中展示的生命情态。一件件地追踪，一句句地玩味。归纳现象，使之徐徐升华，拓展识见，使之无远弗届。

作者高论甚多，不能一一胪列。我最为欣赏的，是作者从原著中提取出“贵族精神、贵族气息”这一概念，以之解释中华民族的精神传承，进而解读中国人“福而不贵、穷而且贱”的生命哲学。对原著中贵族精神的推崇，书稿第三章第四节中说：

《红楼梦》是中国文化史上第一部具有贵族精神意义的小说，其中的诗歌更是对中国贵族精神的深长而细腻的描绘，小说充满了“贵族气”，对于一直没有培育正确“穷富观”的中国人来说，这种“贵族气”会让我们读的时候会觉得“没劲儿”、“太琐碎”……“贵族”在中国人的文化价值判断里，也是充满了贬义的文化色彩，它是为富不仁的同义词，是寄生类的动物群落。“穷人”在中国的文化语境里，多年来一直是同情的对象，一直是斗争的中坚力量。这个问题一直悬而未决，直到《红楼梦》出现，才使我们第一次这么深入地细致地探究中国人的生命形态问题，它大力倡导我们中国人摆脱穷贱，在富裕中走向人的高贵，人的尊重！呼唤由“富”走向“贵”，在富贵中获得生命的丰盈。

并非仅是学理上的探索，针对当今中国的社会状况，作者沉痛地指出，千百年来，中国人陷入一种“福而不贵、穷而且贱”的人性怪圈，至今仍未能逾越一步。唯利是图，寡廉鲜耻，使中国人进一步沦落为金钱的婢女、欲望的奴隶。培育中国人的贵族精神，正是当前中国人生命形态建设的当务之急。《红楼梦》就是一部探讨中国人生命形态的经典名著，它全篇洋溢着浓郁的贵族气息，也为我们展示了中国人生命形态构建中的艰苦探索过程。

读着这些话语，我们能感到作者对当今的世态，是多么的忧心如焚，又是多么的痛心疾首，泣血以告！

作者推崇的贵族精神与贵族气息的代表人物，不是别人，恰是被视为情痴的贾宝玉。想到过去在《红楼梦》研究上，无视这一形象的深刻蕴含，磊落正气，只盯着怎样给奴婢掖被子，怎样拉住手吹气，便说这是怎样的“人民性”，怎样的关心下层，不觉得荒唐可笑吗？

书中的亮点，非仅此也。作者在伦理道德审视与人性审视之间的关系，女儿的审美性构建与男子道德构建的角逐诸方面，都有极为精当的论述，恕不一列举。

序，不过是个引子，说的不少了，打住。

2010年7月24日于潺湲室

前言

实际上，这是一本我读《红楼梦》后写下的“读后感”。

经典总是一部永远阐释不完、开掘不尽的富矿。每次细读细品，我浮躁的心总能马上安静下来，焦躁的情怀总能得到清凉的温润。《红楼梦》字里行间洋溢着一股香气，是一种“暗香”，不知不觉间充盈心田；它也是一部浸染了严重“精神洁癖”的书，读之总能让我们清除掉附着在身心的各种精神污垢。就如游子在风尘仆仆、奔波忙碌后，在清澈的泉水中沐浴临风，清爽洒脱。我们应该庆幸出生在《红楼梦》诞生之后，她让我们的人生旅途，精神不再困窘和寂寞，内腹不再饥肠辘辘，面颊不再有因营养不良而出现的苍白色。《红楼梦》被称为中国人的一部《圣经》，真真当之无愧、货真价实也！人一生，若与《红楼梦》失之交臂，必将叹憾终生。我们的生活，若是没有《红楼梦》的相伴，那将会变得多么的单调乏味！

对于经典，我反对过度地阐释、拆解。长期以来，我们对《红楼梦》就存在这种情况，一枝一叶，便含义深深；一字一句，便充满微言大义般的玄机，使人读时仿佛置身于一个八卦阵中，处处留心，时时在意。人为地为自由阅读套上了紧箍咒，仿佛阅读就是为了印证专家学者们考证探析出的各种思想观点的正确性，我们俨然成了跟在专家学者后面唯唯诺诺的“应声虫”，成了那面为他们喝彩欢呼的手中的小旗。我们能否跳出他们设置的种种栅栏地拘囿？轻松自由地去阅读：少点拘谨，多点狂放；少点鹦鹉学舌，多点自由地言说；少点胆怯，多点勇气；少点琐碎，多点浑沦；少点共性，多点个性。我们的阅读心境就会大为改观，我们的阅读视野就会大大地拓宽。一切阅读都是用来指导人生的，我们说“人生多舛”、“命运多艰”，那么阅读就是让我们绕过人生的暗礁和陷阱，躲过荆榛林莽，为沉闷人生寻找一处布满鲜花和芳草的绿洲，喷吐出那一口口郁结心田的愤懑之气，使不堪重负的身心得到解脱。这才是我们阅读的真正功用。阅读是为人生“减负”的而决不是“加负”的。鉴

于此，那种游离于身心之外的阅读不能算是一种真正的阅读，“正为风流始读书”，曹雪芹一语点破读书的真正目的。读书是向心灵、向灵魂一步步地靠近，而不是远离身心的追逼和挤压。阅读是人生中重要的精神事件。阅读就是人生，人生就是阅读。可在我们对《红楼梦》的阅读中，因过分的阐释肢解，结果使我们只见树木而不见森林，只见生命中的鸡零狗碎，而不见人生浑沦的整体。人生就蜷缩在阅读之下，皓首穷经，兀兀穷年，成了经典的奴隶。书读得越多越显瓜呆愚腐，原因就在于此。从人生的视角看经典，我们才能变被动为主动，由酸腐之气走向灵动之气，才能让经典为我们多灾多难的人生提供有益的借鉴和启示，或者是黑夜的炉火和星光。在这里，我从人生的视角来审视包括《红楼梦》在内的一切经典，希望从中找到鼓励我们生活得更好的勇气和信心。人生是一部大书，《红楼梦》也是一部大书，我想既然二者都是一部大书，我们就不妨参照着读，互相借鉴，彼此补充，也许读起来会更有意思。书是写不完，也读不完的，怎么办？我们只能择其精要而读之，把人生当成书读，就会进入新的诗情画意之境；同样把经典当成人生来看，我们就会发掘出经典超越时空的永恒魅力。

阅读经典需要智力、才情、阅历。但我认为，阅读最重要的是阅历。阅历就是人生经验的积累叠加，阅历也是生命充分体验的结晶。我们以自己的阅历来和作家的阅历进行比照对话，就如《红楼梦》，她是作家怀着对生命的无限绝望与眷恋，调动自己所有的才情和阅历去描摹人生，去抒发心中郁结的无限激愤，倘若我们当代人只是以旁观者的自由心态对作品中人物的人生走向指手画脚、指东点西，那就是苛求，更是夜郎自大的无知。经典的魅力在于常读常新，在于它以巍峨的身躯挺立，靠巨大的征服力而存在，它时时考验着你的才情和智力，时时需要你站在更高的位置上，以更宽阔的视角、更博大的胸怀，积极地投入进去和她进行对话。倘若走马观花、浮光掠影般地看了以后便挑剔指责，贻笑大方的只能是如蓬间雀的我们。《红楼梦》是一部需要我们一生一世去不断研读的大书，她的无限内涵也需要我们今生今世去发掘汲取。就如宝玉对紫鹃的一句话：“活着，咱们一处活着，不活着，咱们一处化为灰烟。”她与我们一生相伴，人生同此凉热，生命也同此存在与消失。

阅读经典一定要相信自己的感觉，在对每一个字句的咀嚼品味里，一定要紧紧地抓住不经意间心灵被激撞出的瞬间感觉，不要认为微不足道，可有可无。文本阅读就是一场不断捕捉自己心灵感觉的阅读过程，就是一个再发现再感悟的过程。《红楼梦》更需要细读，一字一句地读，不放过任何一个生字生词，不放过每个细枝末节，不贪多求快，不人云亦云，大胆质疑，凝神思索，

细细咀嚼，你慢慢就会发现，《红楼梦》那细密的文脉和博大精深的文库，包罗万象，美不胜收，最好要抄写几遍，默诵几遍，文采精华，细细揣摩品味，不断地吸收，不断地使之变成自己的血肉，久而久之，你就会成为精神最富足的人。真感觉是金，生命就是体验真感觉。《红楼梦》是一件手工艺品，她朴拙而又厚重，她细腻而又匀称，处于现代化时代的我们，阅读《红楼梦》分明是进入了一种回忆的梦境，让我们耽卧“红楼”，倾听凝视“寒塘渡鹤影”、“冷月葬花魂”的凄美意境。我们随着竞争的加剧，情感也由细腻走向粗放，那生活中无数美好的细节已被我们粗大的情感网过滤掉了，尤其是随着快餐文化时代的到来，对《红楼梦》的阅读更是一种矫枉过正，她提示我们生活中除了“快餐”还有做工细致考究的“美食”，她需要我们慢慢地品味欣赏；它也提醒我们真正的阅读是安静下来的一种方式。《红楼梦》是一桌中国传统文化的盛宴，她需要你调动生命的六根去体味它无比诱人的色香味。中国人爱说：“人中吕布，马中赤兔，书中‘红楼’”，此言不谬矣！

我很欣赏《红楼梦》中的很多话，尤其是那句“宿孽总因情”，这话太好了，我半生痴迷读书、写书、教书、藏书（美其名曰“四书”人生），酷爱写点自己所思所感的文字，不为官不为宦，不为名不为利，只为心中那持久不衰，绵绵不绝的热爱之情，生命中有了一种痴迷酷爱，此生不再枯寂、时光不再虚度。生命赤条条来，就是为了更好地寻找生命的那一袭华衣；生命赤条条地去，也是为了那离去了无憾的潇洒。“情”是生命之舟维系的缆绳，生命有了“情”才值得更加留恋，生活因情也更加让我们牵动肝肠。人生没“情”便如行尸走肉，“情”使我们发觉生命的斑斓多姿。我痴情于“红楼”，字斟句酌，苦苦研读，个中滋味只有自己能够感知得到。我喜爱在业余闲暇，漫不经心，心态漫漶地在“红楼”里逗留徘徊，五脏六腑都感熨帖，在不断的轻轻纸叶摩挲声中，我能从时光的流逝中突然抓到那一缕温暖的亮光，甚至我能在悲伤中掬出水来，中国人的情感需要不断地用泪水来浸泡和打磨，农耕文明时代的特征是“软”，就像那绵软的土地，那欢快的溪流，那缠绵的歌声，那悲伤的泪滴。现代文明的特征却是“硬”，就像那冷冰冰的机器，那张奔波忙碌冷若冰霜的脸，那遮蔽真情处处设防虚假而生硬的寒暄。现代人的泪腺已经开始枯竭，因为我们时刻被教化“市场不相信眼泪”、“男儿有泪不轻弹”。《红楼梦》是中国传统文化中最柔软的文化，它直抵中国人灵魂深处那最隐蔽而又最柔软的部位，它戳破中国人坚硬的外壳里那最动人心肠的柔情。我们当代人更需要借这种“软文化”来寻找我们生命的感动，心坚似钢的我们需要在夜深人静的时候脱掉那虚假的僵硬面具，回看柔软脆弱的本真自己，舔舐自

己那柔软的情感伤口，在喧嚣暂时归寂的夜晚，倾听一下自己那真诚的心跳。就如我们夜读《红楼梦》分明能嗅闻到它不断散溢的香气，能倾听到那生命的一声声悠长的叹息，夜色朦胧，景色恍惚，情感迷离，我们真如一只贝、一只蜗牛，在无人的时候，探看硬壳里面那柔软细腻的自己。人或多或少总有点自恋的情结。作为酷爱文字的我，可能自恋的色彩较之常人更浓，我一直固执地认为，自恋就是对生命的自悯自爱，曹雪芹也有这种浓厚的“自恋情结”，他把生命苦涩的记忆转化成文字，他把自己咀嚼的人生况味留存在文字里，他通过“立言”使自己的回忆不朽，他在这些自恋的回忆里放大自己的情感，让一代一代的读者一块儿分享他的回忆，他把自恋扩展到“他恋”，也许每个人的文字都是自恋的产物吧！虽然迟早这一切都会随风而逝，但我们甘愿在文字里无畏地自恋着，回忆着，因为生命就是一个自恋体。

2010年7月10日于郑州

目 录

CONTENTS

序	韩石山
前 言	1
绪 论	1
第一节 生命美学概述	/ 1
第二节 《红楼梦》生命美学的向度	/ 7
第三节 《红楼梦》生命美学的内涵	/ 55
第一章 生命的碎裂	64
第一节 人与自然：“枉入红尘若许年”	/ 64
第二节 人与社会：“于国于家无望”	/ 70
第三节 人与自身：“欲洁未曾洁”	/ 73
第二章 人生的向度	77
第一节 自然人生	/ 77
第二节 社会人生	/ 84
第三节 审美人生	/ 111

第三章 生活的追问	125
第一节 生活的内象	/ 125
第二节 知情好色 人生之本	/ 131
第三节 “六根”之死	/ 145
第四节 富而不贵 穷而且贱	/ 159
第五节 话语的歧途	/ 180
第六节 生活还是个问题	/ 195
 第四章 生命的悖论	 204
第一节 人生的视角	/ 204
第二节 “向死”的“在场”	/ 211
第三节 灵魂的测度	/ 213
第四节 人生拷问的尺度	/ 221
第五节 “中心”与“边缘”的迂回	/ 230
 主要参考文献	 244
 后 记	 246

Contents

Preface	1
Introduction	1
Unit One the Connotation of Life Aesthetic	/ 1
Unit Two the Dimension of Life Aesthetic in the Dream of Red Mansions	/ 5
Unit Three the meanings of Life Aesthetic in the Dream of Red Mansions	/ 54
Chapter One Life Collapse	63
Unit One Man and Nature: Coming into the World Wrongly for Years	/ 63
Unit Two Man and Society: Despair of Country and Home	/ 69
Unit Three Man and Itself: Hunger for Cleanness but Not	/ 72
Chapter Two the Dimension of Life	76
Unit One Nature and Life	/ 76
Unit Two Life in Society	/ 83
Chapter Three on Reconstruction of Aesthetics – Oriented Attitude	/ 110
Chapter Three Quest to Life	124
Unit One Life's Connotation	/ 124
Unit Two Love to Emotion and Beauty is the Nature of Man	/ 130
Unit Three the Death of Organs	/ 144

Unit Four	Blessing without Dignity, Poverty and Humbleness	/ 158
Unit Five	Ambiguity of Discourse	/ 179
Unit Six	Life is still a Problem	/ 194
Chapter Four	Life' s Paradox	204
Unit One	Views on Life	/ 204
Unit Two	“The Presence” of “To Death”	/ 211
Unit Three	the Measure to Soul	/ 213
Unit Four	Life' s Spasm	/ 221
Unit Five	Metempsychosis of Brink and Center	/ 230
Main Reference		244
Epilogue		246

绪 论

第一节 生命美学概述

生命美学始于 19 世纪末 20 世纪初，是从对传统哲学美学的反叛中出现的新的美学理论。我们的哲学思考从自然哲学、逻辑哲学、伦理哲学、语言哲学、文化哲学、科学哲学一路走来，惟独缺乏对人类生命本身的整体思考。柏格森的生命哲学论、叔本华的生命意志论，都为生命美学的建立提供了崭新的思想资源支持。生命美学开始挣脱哲学羽翼的呵护与遮蔽，走向学科独立自足的道路。

生命美学顾名思义就是对生命自身的审美观照。我们的生命从生物学的角度看是“万物的灵长，宇宙的精华”（莎士比亚），这是人类生命的高贵；从社会学视野看，人的生命又是创造文化精神财富与物质财富的主体，尤其是千百年来，人类构建的精神大厦，已为生命的存在提供了傲然于自然万物的资本。但是我们的生命却在这种高贵与自尊里越来越感到痛苦，感到生命的沉重，这实在是一个悖论，而恰恰是悖论构成了我们从生命美学层面研究人类的基石与动力。生命美学从此开始审视我们生命的自身、我们生命的构成状态、构成元素、构成内涵，这些都是我们每个生命自觉体不得不面对不得不思考的人生问题。

首先是生命的构成状态。我们的生命是在生活中度过的，我们感觉生命的存在也是通过生活来感觉体验到的。如果生命是一条线的话，那么生活就是构成这条线的一个个点。每天我们“过日子”，日子就是生命最基本的构成状态。生命美学审视的基本问题也就是生活，可是在我们生命历程里出现问题最多的也是生活。在我们人类普遍的思维定势里，生活是最乏味的生命单元。生

活不值得我们去挖掘探讨，生活的单调重复性是生命平庸的表征，我们总是在追求“不平凡”的生活，即那种超越生活吃喝拉撒之外的更有刺激感、新鲜感的“非正常”生活。比如我们人类创设的各种各样的节日，也就是对平凡平庸生活的超越；又比如我们生活里那些吟诗唱酬的各种活动，那些生活里的奇闻逸事，都会成为我们生活的佐料；再比如我们历史上无数次烧杀抢掠的血腥斗争，那些引发我们感官刺激的各种冒险猎奇活动，甚至捉贼与捉奸也会成为我们超越生活庸常最乐此不疲最有生活韵味的活动。我们的生命从社会学的角度看，可以分为自然的生命与社会生命两种；如果从生命美学的层面来看，生命又可分为世俗的生命与超越的生命，前者谓之俗性，后者谓之诗性，诗性与俗性构成了我们生命美学的基本学科元素，生命美学的基本问题也就是寻找诗性与俗性的平衡点，但是这种平衡点在我们的实际生活里是不存在的，因为作为生活的正反属性本身就是一个完整的矛盾体，须臾不能分离，永远交融在一起，就如我们世俗的生活谁又能完全彻底地超越吃喝拉撒、生老病死的纠缠呢？生活的问题是我们生命美学关注的最大问题，生活的问题也是我们生命中最基础最根本的问题。但是，我们的生命却从这儿出现了分野：一方面，我们感觉我们每天都置身在生活里，新鲜生活每一天，生活不是重复而是创新，这就构成了积极的人生态度；另一方面，我们觉得现在的生活不叫生活，只能称之为“准备生活”，现在所努力的一切都是为将来生活做准备，真正的生活不在当下而在未来，游离于当下生活之外。实际上，我们又怎么能超然于生活之外呢？生命不能离开生活，生活是生命的实体性存在物，生儿育女、婚丧嫁娶、柴米油盐、吵吵闹闹、分分合合都是生活中重要的组成部分，生命美学审视的是这些问题背后的精神实质，不是“是什么”而是“为什么是”的根本问题。我们每天生活的意义在哪里？它的内驱力是什么？生活会磨蚀精神，会弱化我们对精神追问的深度，会左右我们生命的取向，会影响我们的生命形态，但我们又不能完全摆脱掉世俗的生活。张爱玲在《自己的文章》一文里曾坦言道：“强调人生飞扬的一面，多少有点超人的气质。超人是生在一个时代里的。而人生安稳的一面则有着永恒的意味，虽然这种安稳是不完全的，而且每隔多少时候就要破坏一次，但仍然是永恒的。它存在于一切时代。它是人的神性，也可以说是妇人性。”“我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。壮只有力，没有美，似乎缺少人性。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激性还是大于启发性。苍凉之所以有更深长的回味，