

刘成信/主编

中国杂文

ZHONGGUO ZAWEN

(百部) 卷二



魏明伦集

WEIMINGLUN JI



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

刘成信/主编

ZHONGGUO
ZAWEN

中国杂文

(百部)卷二



魏明伦集

· WEIMINGLUN JI ·



吉林出版集团有限责任公司
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

中国杂文百部. 当代部分. 第2卷. 魏明伦集 / 刘成信主编; 魏明伦著. -- 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013. 1

ISBN 978-7-5463-7825-1

I. ①中… II. ①刘… ②魏… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆CIP数据核字(2012)第288935号

魏明伦集

出版人 孙建军

作者 魏明伦

主编 刘成信

责任编辑 马忠平 孟迎红

封面设计 梁文强

开本 650mm×950mm 1/16

字数 75千字

印张 11

版次 2013年3月第1版

印次 2013年3月第1次印刷

出版 吉林出版集团有限责任公司

发行 吉林音像出版社

吉林北方卡通漫画有限责任公司

地址 长春市泰来街1825号

邮编: 130062

电话 总编办: 0431-86012915

发行科: 0431-86012770

印刷 北京中印联印务有限公司

ISBN 978-7-5463-7825-1

定价: 19.00元

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012915

《中国杂文》(百部)

总序

刘成信

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到上个世纪初，科学技术与文学艺术融合，才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

二

时序到 1915 年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生、理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁思想方法光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……

理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

三

杂文打捞历史风尘，知耻近于勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以致于把杂文称之为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文只能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙越来越受人们欢迎。

四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品

性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012 年 11 月 10 日

于长春杂文选刊杂志社

巴山鬼话(自序)

魏明伦

一、蛰居巴蜀小城，半生从事戏文。敝姓魏，这个字不能简化，一半委，一半鬼。姓氏注定委身于鬼，写起戏来便有些鬼聪明、鬼点子、鬼狐禅，总爱离经叛道，闯关探险。于是招来褒贬不明的绰号——戏鬼！

褒之可上《录鬼簿》，在元人杂剧前辈诸公之后叨陪末座。贬之则用铁扫帚打入另册，与牛鬼蛇神为伍。

二、古代杂文、散文、论文没有明确分门别类，统称文章。五四新文化运动逐渐演变界定为杂文、散文、论文几种体裁。杂文领袖鲁迅，散文大师朱自清、林语堂、周作人、谢冰心等等。当年杂文、散文一时瑜亮，各有千秋。据我偏爱愚见，诸家散文精品再美，也不及鲁迅杂文解剖人生，震撼灵魂，推动时代，彪炳史册。可惜鲁迅风骨后继无人，谁继承谁倒楣。锋利的杂文，带刺的玫瑰，开始凋零于五十年代中期那个寒冷的夏天，后又全军覆没于那场说来众所周知，其实众所不知的滔滔浩劫，重重黑幕里……

三、杂文是个奇特品种，太黑暗或太光明的时代都没有她用“文”之地。

天下太无道，不准庶民非议，庶民不敢公开非议。

天下太有道，放手让庶民非议，庶民则无可非议。

当天下进入新旧更替，美丑交织，光明与黑暗周旋，真理与假话角逐，改革与保守碰撞，开放与封闭拉锯，分婉伴生阵痛，裂变引出奇观，法制虽不健全却又保持相对的民主……这时代，杂文应运而生。

别说其他，单揭官场腐败，就足够杂文家嘻笑怒骂：追问这种被老百姓深恶痛绝的所谓“现象”是否已渗入本质？为何其生命力如此顽强，繁殖力如此普遍，应变力如此灵活？反腐败号令久矣，为何老是雷声大，雨点小？反来反去，腐败现象反而每况愈“上”！真奇怪，为什么腐而不“败”呢？！

指桑骂槐是伴狂假痴的真话！

四、杂文别多写，这劳什子惹祸。若从个人眼前安危着想，远不及挥洒散文保险。

杂文多辛辣，散文多恬淡。杂文如烈火，散文似清泉。写杂文非刺不可，写散文没刺无妨。杂文如诤友，散文似情侣。杂文是怒目金刚，散文是低眉菩萨。杂文逆耳，散文开心。写杂文风涛涉险，写散文安步当车。所以，人们趋利避害，形成现阶段散文热，杂文温，两种姊妹文体发展不平衡。像我这种酷爱并擅长杂文的角色，刚露两手独门活儿，就给自己惹出一身麻烦，吃了许多大亏。换招吧，与其降格减锐去弄那种人云亦云，不痒不痛的杂文，倒不如索性改写散文，玩玩美文，从兹只谈风月，彼此相安无事。

1994年1月

目录

牛棚读板桥	1
我“错”在独立思考	20
小鬼自白	25
《河殇》有幸谁不幸	28
文学与自我	31
仿姚雪垠法 致姚雪垠书	34
雌雄论	38
毛病吟	42
半遮的魅力	46
振兴川剧意识流	49
帅才不及帝王术	54
对联与谏语	57
华灯咏	60
寻找关汉卿 呼唤成兆才	64
威海忧思	71



蓬莱乌托邦	80
工人群众等于几	88
生不入志 活不入祠	96
饭店铭	103
小鬼补白	105
会堂赋	109
华夏陵园诔	112
思辨的艺术	114
《水浒传》主题歌词	118
无刺的相声	121
时评与华表	123
乱点群星谱	126
明星足球队	134
民谚也是格言	137
灶王碑	142
劝君少刺秦始皇	144
纪信广场赋	150
多务实,快扶贫,缓称“盛”	153

牌坊赋	156
岳阳楼新景区记	159
“学术超人”的要害是隐瞒历史!	161

牛棚读板桥

——系列杂文

解题：浩劫晚期，我仍身陷牛棚，精神食粮奇缺。长年只啃“小红书”，腻到反胃欲吐。忽于牛棚难友书法家白志云处发现一册影印《郑板桥集》，真如沙漠甘泉，渴极狂饮。借书回棚偷读入迷，梦与板桥先生摆“龙门阵”。常在拉车扫街之余暗写杂感，断断续续凑成一叠。多是谈画说艺，也夹有情不自禁的泼辣笔墨。曾私下传递二三可靠朋友邓遂夫、南国、张云初、严西秀、周禄正过目。尔后藏于箱底，尘封灰掩。

如今装修房屋，翻箱倒柜，重见残稿。鄙人不悔少年作，虽幼稚粗浅，亦不乏几分情趣，几分道理。

老窖出土，保持原汁，敬请诸君尝个“本味儿”。

1996年2月追记

趣在法外

——牛棚读板桥之一

板桥题画：江馆清秋，晨起看竹。烟光日影露气，皆浮动于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，



并不是眼中之竹也。因而磨墨展纸,落笔倏作变相。手中之竹,又不是胸中之竹也。

总之,意在笔先者,定则也。趣在法外者,化机也。独画云乎哉!

小魏评说:

好一个“独画云乎哉”。

趣在法外,岂止绘画,尤以文学创作为最。

相对而言,美术、音乐、舞蹈、表演、文艺理论等学科的定则都要比文学创作明显可见。据我笔耕苦吟,总觉得文学创作的定则似有若无,妙不可言,也苦不堪言。

世有专教美术、音乐、舞蹈、表演的学府,似乎还没有专教文学创作的院校?有国画系、油画系、版画系、导演系、表演系、舞蹈系、作曲系、声乐系、器乐系,甚至细到管乐系、弦乐系、钢琴系、提琴系。为什么没有小说系、诗歌系、散文系、杂感系?有《作曲技法》、《绘画技法》之类定则,却少见《小说作法》之类教材。有之,早被鲁迅斥为骗书,告诫青年千万勿信。《作曲技法》、《绘画技法》是作曲家、画家必修之课,必由之路,万丈高楼无不由此升起。但以读《小说作法》、《诗歌作法》为基础而成诗人作家者,中外罕见。前者越读越通,后者越读越迷,为什么?四海画家,五洲乐师,“斯基”也罢,“诺夫”也罢,成器者,绝大多数从画院乐府深造而出,沿定则之后巧夺化机。聪慧如洗星海,也从巴黎皇家乐府中进修获益。惟有文豪诗圣多出江湖草泽。



鲁迅、高尔基、梅里美、莎士比亚、杰克·伦敦、奥斯特洛夫斯基……或先学别科而中途改业，或遍历沧桑而握笔书愤，或献身革命而病榻记事，或仅仅识字而终生未进中学之门。他们师承谁人？定则何在？岂非务实践以求真知，藐定则以夺化机么？凡是学画、学曲、学舞、学表演者，都以进美专、音专、舞校、剧校深造为荣为幸，大多满载收获而归。唯有文学创作这一行，以进大学文科进修为苦事，载回满脑冬烘，为改行创造条件。学画者，如能临摹巨匠名作，依样画葫芦，笔笔不苟，点点肖似，虽不能称为艺术家，尚不失为难得的画师。学表演者，如能经名师亲授，将其拿手好戏照搬演出，一板一眼一招一式酷似名师，便是后起之秀。惟有文学创作生涯，如将谁家名著复写，句句照搬：非作家，亦非作者，是印刷厂排字工人！

文学创作，比其他姊妹艺术更无固定的规矩尺度，更需从“社会大学”寻求化机。

这样说来，文学创作果真没有定则吗？我看死守即无，活用就有。所谓“妙不可言”“苦不堪言”都是形容词，小魏我不是正在“言”么？

无纪律而纪律自在其中

——牛棚读板桥之二

板桥题画：石涛画竹，好野战，略无纪律，而纪律自在



其中。变为江君颖长作此大幅，极力仿之。横涂竖抹，要自笔笔在法中，未能一笔逾于法外。甚矣石公之不可及也。功夫气候，僭差一点不得。鲁男子云：“唯柳下惠则可，我则不可。将以我之不可，学柳下惠之可。”余于石公亦云。

小魏评说：

奇怪！此处板桥，与前面板桥判若两人。这里“未能一笔逾于法外”，与前论“趣在法外”岂不自相矛盾？

不然！这要看板桥极力仿效石涛什么玩意儿。是仿效他“好野战，略无纪律，而纪律自在其中”。正因为石涛本身敢破定则，板桥才有意仿效。此处暂作“笔笔在法中”，它处方能“趣在法外”。乍看矛盾，其实互为因果。

相传板桥持才自负，傲气凌人；但此处面对具有真才实学的石涛，却这样谦恭。板桥曾刻印章“石涛门下走狗郑板桥”，公开自称狗腿子！后代齐白石又崇拜石涛、朱耷、郑板桥三家，作诗自白：“我愿九原为走狗，三家门下转轮来”！竟甘愿作走狗之走狗。都说“文人相轻，自古皆然”，我看不见得。

仰慕真才实学者，正是真才实学人！惺惺惜惺惺，英雄爱英雄。我生平谬误颇多，尚无嫉才之病。前辈剧作家如曹禺，我五体投地，恨不以为师。同行剧作者如李明璋，我心驰神交，憾不以为友。明璋中年夭折之时，我尚是少年。曾作悼诗：“最恨同时不相识，明伦掩卷哭明璋。”凡有志于文学，求知心诚者，我皆平等待之，恨不倾囊相赠，以期携



手并进。但对白卷英雄，捣鬼专家，红眼病夫，自然另当别论。鲁迅既有俯首之态，又有横眉之姿。吾从鲁迅为上。

学一半，撇一半

——牛棚读板桥之三

板桥题画：石涛和尚客吾扬州数十年。见其兰幅，极多亦极妙。学一半，撇一半，未尝全学。非不欲全，实于能全，亦不必全也。

小魏评说：

板桥虽自称石涛门下走狗，却不愿被主人牵着鼻子走。桀骜不驯的脾气，毕竟难改。惟其如此，石涛是孔雀，板桥是凤凰。否则，不与自家扮相商量，越学孔雀越丑，成了吐绶鸡！

我爱板桥，也不愿被板桥牵着鼻子。他学石涛，学一半撇一半；我学板桥，学一分化三分。板桥题画，题板桥之志；小魏读板桥题画，抒小魏之怀。

膏药一张，各人熬炼不同。

博与专

——牛棚读板桥之四

板桥题画：石涛善画，盖有万种，兰竹其余事也。板桥

