

吳海發・著

流聲的

——近代中國著名學者的側影

歲月

看吳海發用筆

憶文人・評書稿・論文壇・談研究

記下他與中國現代知識分子往來的真真切切

流聲的歲月 ——近代中國著名學者的側影

作 者 / 吳海發
主 編 / 蔡登山
責任編輯 / 陳彥廷
圖文排版 / 彭君如
封面設計 / 陳佩蓉

發行人 / 宋政坤
法律顧問 / 毛國樑 律師
印製出版 / 秀威資訊科技股份有限公司
114台北市內湖區瑞光路76巷65號1樓
電話：+886-2-2796-3638 傳真：+886-2-2796-1377
<http://www.showwe.com.tw>
劃撥帳號 / 19563868 戶名：秀威資訊科技股份有限公司
讀者服務信箱：service@showwe.com.tw
展售門市 / 國家書店（松江門市）
104台北市中山區松江路209號1樓
電話：+886-2-2518-0207 傳真：+886-2-2518-0778
網路訂購 / 秀威網路書店：<http://www.bodbooks.com.tw>
國家網路書店：<http://www.govbooks.com.tw>
圖書經銷 / 紅螞蟻圖書有限公司
114台北市內湖區舊宗路二段121巷28、32號4樓
電話：+886-2-2795-3656 傳真：+886-2-2795-4100

2013年01月BOD一版
定價：450元
版權所有 翻印必究
本書如有缺頁、破損或裝訂錯誤，請寄回更換

國家圖書館出版品預行編目

流聲的歲月：近代中國著名學者的側影 / 吳海發著. -- 一
版. -- 臺北市：秀威資訊科技, 2013.01
面：公分. -- (文學視界；PG0900)
BOD版
ISBN 978-986-326-046-2(平裝)

1. 傳記 2. 中國

728.238

101024869

目次

代序／3

付印題記／6

付印題記之二／10

歲寒時節

翻閱先生的講義——懷念徐復先生／20

錢仲聯先生在病中／27

借李白的酒杯，澆胸中的塊壘
——記郭沫若暮年的隱痛／38

憶藏書家瞿光熙先生／55

《開卷》百期的風采／61

魯迅筆下的有恆先生／67

一位不忘「五四」精神的文化老人／75

懷谷林先生／80

說夏承燾先生的學術道路／83

銘感錢學森先生／95

被命運扼住咽喉的先生／102

「不解知難退」——我心中的吳世昌教授／111

隨意走筆

雁蕩山三日記／128

蠡園的詩情／135

玉蘭花苑／139

銀杏之歌／143

遊渤公島記／146

寫於誼園／150

「壞處說壞，好處說好。」／154

莘園敘晤／158

舊家理書／162

手溫／171

重訪金陵隨園／174

商業：駁運文明的船——記余秋雨的演講會／181

杭州二日記／186

山中的一個學術研討會／190

永恆的綠葉——記葉聖陶與朱自清的友誼／196

遙祭汶川廢墟／206

通俗文學：一隻具有生命力的翅膀／212

學壇內外

長篇小說《三里灣》的初版／218

淇奧產竹的問題／225

一則古代諺語的考量／229

話說閻崇年的《康熙大帝》／232

難解的諾貝爾情結／235

《王蒙自傳》：誠信中見筆法／239

開掘散文創作的題材／243

《石語》情深／246

採擷商州風情的落葉——說賈平凹的散文／248

感謝楊振寧先生作序／252

章培恒及其《災棗集》／255

揚州安樂巷二十七號／259

題在《胡適來往書信選》扉頁上的話／264

馮驥才閒適散文的新走向／272

一位魯迅研究專家的跋涉／277

批評家陳駿濤的風景／281

說說我的書齋／285

董寧文：營造書香社會的匠人／289

走近嘉業堂／294

愚者千慮

七房橋村：走出六位院士／300

教授的日記／304

〈南京民謠〉非魯迅所作考／307

重讀葉聖陶回答我的五封信／318

葉聖陶之於魯翁／330

趙樹理唯一的散文集／343

《魯迅詩歌編年譯釋》後記／347

美籍華裔教授唐德剛的注釋／354

訪周口店「北京人」／362

余秋雨和他的《語錄》／367

話說「辛苦恁睢」／369

關於詩詞問題的通信／371

吳海發・著

流聲的

——近代中國著名學者的側影

歲月

代序

余秋雨

文化，說起來很強大，實際上很脆弱。很多勝會高論、喜怒恩怨，轉眼就在歷史上煙消雲散。當然也會留下一些殘跡，後人以為是時間的結晶，其實並非如此。留下和殞滅，都帶有很大的偶然性，而且即便是留下的，也未必是真相。

現在，資訊的貯存檢索技術越來越先進，照理不應該再有這方面的擔憂，但文化的事畢竟不能全然歸之於技術。這就像我們到一個村莊去，可以先在網路上查到各種相關的資料，歷年變遷，但把這一切加在一起，也比不上一位安坐在河邊觀看落日的智慧長者。

這位智慧長者知道村莊裏很多無法形之於資料的人事往來、隱秘款曲。但這位長者必須知方圓、明事理、懂比較、有人緣，而且，又無官位之累，無名號之絆，只是勤奮記述，藏之箱篋，有人問起，便平靜表述。因此，我把這樣的人稱之為智慧長者。

本書的作者吳海發先生，就是這樣的智慧長者。在中國現代文學的「村莊」中，他以觀察者、問學者、品評者的身份，留

存了很多易忘的片斷、特殊的記憶。可以算得出來，他在觀察、問學、品評之初，還是一個年輕人。他沒有多麼響亮的單位和頭銜，主要還只是一位中學語文教師，卻為什麼會讓那麼多文壇名人與他頻頻書函往來？原因只有一個，那就是別人被他所表現出來的學養、思路和態度吸引了。於是，很多堪稱重要的信件一封封寄到他所在的中學，而他也成了中國現代文學某些線索的一個小小彙聚點。他在這方面的地位，已經超過很多著名大學中文系的教授。

從本書中的一些文章可以看出，吳海發先生對於中國現代文學的全貌和細節都有比較廣泛的瞭解，對於現代漢語的知識和技能都有比較充分的修煉。更難能可貴的是，他有一份熱愛文化、保護文化的忠誠，追求著他心中的文化道義。他的筆墨，乾淨樸實，無雕琢之痕，無漂染之色。有時他也會與同行商榷，但只限文學，不攻人格，不作表演，有君子風。這一切，使他的文章讀起來有一種巷陌曲折的豐富性，又有一種不傷脾胃的安全感。

我的主業是中國宏觀文化史，偏重於宋元之前的文脈勃郁之時，因此對中國現代文學興趣不大。對當代文壇，更是避之唯恐不遠。本來我是不熟悉吳海發先生所寫內容的，但是，當我讀到科學家錢學森、楊振寧先生與他的書函來往，前輩文人葉聖陶、吳世昌先生與他的長篇通信，就覺得很有意思。那篇記郭沫若暮年隱痛的文章，讀來也覺得入情入理，溫厚公平，頗有心得。

有一次收到他寄給我的一部堪稱巨著的《二十世紀中國詩詞史稿》，未免有點吃驚，因為我知道他的年歲，要寫出一部八十多萬字的書稿很不容易。我儘管對「二十世紀」的中國文化仍然沒有多大興趣，但因有「詩詞」為引，也就與我的主業產生了局部交叉，便與他討論起來。二十世紀的詩詞創作，我覺得真正具有詩人神韻的，倒是郁達夫、蘇曼殊這些浪跡天涯的遊子。「曾因酒醉鞭名馬」、「踏過櫻花第幾橋」這樣的句子，僅從詩品而論，是高出於魯迅、王國維、陳寅恪等學者的。當然，吳海發先生要撰寫全史，必須顧全大局，不能像我這樣由著性情來。我雖然發了一通感想，但認真說來，還是沒有涉及現代文學，因為那些詩詞是現代人幹著古人的活兒，是新舊文化的一種「人格性銜接」。

感謝吳海發先生把一本專寫中國現代文學的散文集《流聲的歲月》，讓我這個「關閉現代」的人來寫序言。可能他想，外行也有外行的自由吧，那我也就輕鬆地享受這番自由了。因為明知是外行話，也就不寫「敬祈教正」這樣的客套話了，只能博吳先生和讀者一笑，如此而已。

是為序。

二〇一二年六月十四日

付印題記

記得二〇〇四年在東南大學出版社出版《學術河上烏篷船》的時候，我匆匆忙忙地寫了一篇短短的后記。我說：「我已出版過幾種書，這本《學術河上烏篷船》能存活多少年，我不知道，但是，有一點可以肯定，書中有我獨存的文字。」

我還說過：「我相信這不是我的最後一本新著。」

時間似白駒過隙，九年時光流逝。我出版了《二十世紀中國詩詞史稿》（八十餘萬言），出版了《魯迅詩歌編年譯釋》（三十四萬言）。現在的這本書，算是第三本。

十餘年前，為了寫作《二十世紀中國詩詞史稿》，我還做了此著的基礎性工程，這稱之為副產品。一是為魯迅詩作了編年譯釋，一是為《槐聚詩存》作了箋注。兩件副產品，僅僅出版一件。我最不死心的是《槐聚詩存》至今未能付梓，書稿待字閨中。

《槐聚詩存》作者錢鍾書先生給我寫過信，他認為沒有人理解他，不能作出很稱心的箋傳注釋。他在信上一方面指點我詩的本事，一方面又勸我回頭是岸。我卻是個有點倔脾氣的人，我還是一首不落地做完了，雖然是螞蟻啃骨頭，很費勁兒，我不後悔。

眼下這本《流聲的歲月》並不是研究性的著作，這是一本散文集。因為筆觸所涉大多為人文範疇的短文，憶人的，衡文的，自述的皆有，我姑稱之為「人文散文」——不知道文壇上是否有此名稱。

在我記憶中，人文散文的名篇不常出現。從「五四」新文學運動說起，周作人撰的〈烏篷船〉，朱自清撰的〈荷塘月色〉，魯迅撰的〈范愛農〉與〈為了忘卻的紀念〉，夏衍撰的〈舊家的火葬〉，徐遲撰的〈歸來〉，巴金撰的〈秋夜〉與〈一封信〉，徐懋庸撰的〈冷卻了的悲痛〉等，傳誦一時，堪稱名篇。這些出之於肺腑深處的人文散文，可以陳列於文學史的長廊。其藝術的特異處在於，一是不存在功利色彩，二是傳達一個時代的資訊，三是嘔心瀝血的真情流露。

我愛誦此類名作。這本《流聲的歲月》是近幾年人文散文的結集，分為四輯。第一輯「歲寒時節」，憶我的師輩。吳世昌先生是一九六二年從英倫任教歸國的著名學者。牛津任教十七年，讓他於年輕人有所隔膜，但他實實在在是一位潛心學問的專家，中外兼通，博雅富瞻，像他那樣能用英文著書立說的人有幾人歟。我私淑於他，出之於衷心的欽敬。第二輯「隨意走筆」，記我的心靈的流轉遊賞，寫銀杏的豁達，是表示筆者的敬意，或許還在抒寫心中的夢，面對二〇〇八年五月四川省汶川地震廢墟，我心中在流淚。當年我連夜捐了救災款，雖微不足道，在單位內算是數目大的，還得了一紙獎狀，儘管如此，也還是不足以表達

我感情之萬一。面對廢墟，我無意抒寫禪門的空歎，只是訴說人類的痛苦，表達一位普通知識份子的安慰。第三輯「學壇內外」我拾取了胡適、馮驥才、楊振寧、錢學森諸位大家的花瓣似的智慧，我也難忘陳漱渝的勤奮與文采。伍立楊在一本頗有名氣的《開卷》雜誌上發文，手持金鋼鑽打上門來。冷嘲熱諷，氣勢洶洶，似已失卻學術之爭的尺碼。好在我還吃得消，我作了回答。

《開卷》版面寶貴，請《開卷》不要發表，只要轉請伍君寓目即可，伍君無回答，也不將大文收錄在他的近著中，或許已經知道誤解。我也就不拿大文作為附錄。我在答文末尾說：「我雖不同意閣下的怪論，但是維護閣下發表怪論的神聖權利。」這是我不能不說的話，這也是〈一則古代諺語的考量〉的後話，寫在這裏，聊作談助。第四輯「愚者千慮」，是筆者的一得之見。其中有關於師輩葉聖陶先生的兩文。我一生以他為師範。他最早肯定我的教學方法和寫作能力。我因為寫作〈與姚文元同志商榷〉一文，遭到過橫禍，是葉聖老撫慰了我受傷的心，他是我難以忘懷的師輩。其餘短文仁者見仁，智者見智，未必正確，錄存在此，以求雅正。

作家蘇迅贈我近著《簪花小唱》。書名婉約，但是文筆犀利，風格灑脫，而又緊盯現實。他說過：「我的朋友都是懷著熾熱的追求，不傷害旁人的好人。」這是充滿和諧之美的良言。

題記已經不短，一言以蔽之，這些篇什寫於讀書探賸之餘，取諸懷抱，因寄所託，表述我一時的思考與感懷。長短不一的文

字，記錄了我斑駁的語境，儼然是歲月流動的聲音——是感人的樂音，還是樸茂的鄉謠，這有待海峽兩岸讀者諸君的評正了。

是為付印題記。

二〇一二年二月江蘇無錫太湖之濱，三耕書室。