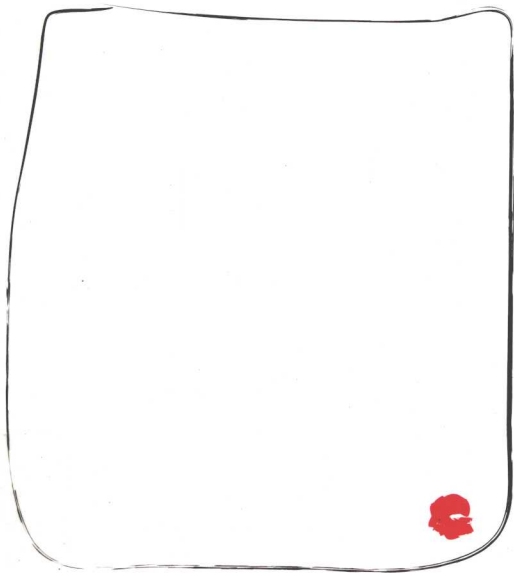


竟又体验到似若将自己化做陌生人  
而再度与自己交谈的奇妙感受。

林文月

# 交谈



上海文艺出版社



林文月  
交谈



NLIC2970936764

上海文艺出版社



图书在版编目(CIP)数据

交谈 / 林文月著. —上海:上海文艺出版社, 2013  
ISBN 978-7-5321-4924-7

I. ①交… II. ①林… III. ①散文集—中国—当代  
IV. ①I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 116424 号

本书由台北九歌出版社有限责任公司授权出版

特约策划:陶媛媛  
责任编辑:于晨  
装帧设计:汪佳诗

交谈

林文月 著

上海文艺出版社出版、发行

上海绍兴路 74 号

新华书店经销 山东德州新华印务有限责任公司印刷

开本 890×1240 1/32 印张 7.75 字数 182,000

2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

ISBN 978-7-5321-4924-7/I·3857 定价:32.00 元

告读者 如发现本书有质量问题请与印刷厂质量科联系  
T:0539-2925636

增订版序

散步迷路

这一次，我想换一条路走走；这个方向是回家的方向。

不想走来时方向。总是走同一个方向，未免太单调。何况是散步，理当随兴地走：何况是夏天的黄昏，日头长得很。

我孤独自行。路不宽，但也不狭隘。一旁是呈下坡的小谷，长着许多树，橡树、枫树、松树及其他不知名的树；其实是不知名的树多过所认识的树。另一旁是住家，一些中产阶级的住家。各式各样小小含蓄适宜的房屋。大概住着普通一般善良含蓄的人吧。男女老少，衣食住行，悲欢哀乐。我兀自想着不着边际的事情，左顾形形色色的屋宇，右盼知名与不知名的树木。夏日倾斜的阳光透过疏密有致的枝叶间照落在发上和肩膀。额际鼻尖微微感觉有些汗珠子，但并不太热，毕竟已到向晚时分，整个身子浸浴在舒服的温暖里。

我并不是每天出来散步的人，但是想散步常常都选在这个时候。夕照有一种令人感觉放心而亲切的情境，倒也未必要和什么“只是近黄昏”联想在一起。若是非要自我探寻分析出一个理由，或许是因为这一段时间，我是说下午五点多、靠近六点这样的时间，离中午已经稍远，甚至离午后憩息，不管睡不睡着，也都有了一些时候了。如果下午从事一些什么工作，可能到了有一点倦怠的状态，无论是阅读、写作、思考，或做家事，都应该离开那个现场，起来走动走动。

刚才是在书房里背着阳光对着灯光看书。这一生搬过几次家，换过几个书房，由于种种不同原因，书桌总是在窗下或倚着窗，但总背着窗放置，所以读书写作都得背着阳光借助于案上左侧一盏灯。久而久之，觉得灯光反而比阳光能令人情绪稳定心思专注。刚才便是夏日白昼里借着案上的灯读着一本旧书。二十余年前的旧文集。原本已搁置在书架上一个角落，与自己前前后后所出版的同类书籍排列在一起。这一本旧文集自从摆在那个位置之后，便很少去取下来读它。说实话，若不是出版社好意安排重新排版，自己也不容易很认真地从开头读起。

重读的感觉是十分奇怪的。那些文章明明是我自己一个字一个字书写出来，而且也必然是费心斟酌过，那些内容所记，当然是自己经验过的事情，确实引起当年的感动或思维，可是有些字句在重读的时候却有一些陌生，有些事件和景象也相当模糊暧昧了。也许正是这样的时间的距离，令我有一种面对自己的旧文章而尚能保持相当好奇的心态继续读下去。

二十年了。时光何其悠悠。从记述的内容，我看到自己过去的生活，其实和现在并没有太多分别。始终做着与文字书本相关的工作，在别人看来有些枯燥的事项中愉悦地过日子；单纯、认真、负责而愉悦地过日子；有时候也难免有一点糊涂。这些篇章就是记述这样子的我自己。事过多年，重读文字里所记述的，看到的自己，几乎还是和从前一模一样的。

读旧作，仿佛照见镜子，只是添增一些皱纹罢了。

于是，放下镜子，推开书册，出来散步。外面的世界以明亮温热迎我，与书房的幽黯截然不同，是当下真切的世界；虽然文字得以复制现实而保存我二十年前的世界；甚至也得借以让其他读者分享我的世界，两种境况究竟还是有分别的。文字的世界似真而假，似假而真。多么奇妙！

我一个人漫想着、散步着，仿佛步行的世界和思想的世界渐渐脱离开来互相不联系。待我定神一望，发觉自己走在一条不认识的路上。路面是同样老旧的水泥地，有些地方补修过，有些地方坑洼不平。我的步伐大概是习惯了这样子的韵律，一路上看看房屋，望望树枝，闲闲悠悠地想东想西，以至于定睛望之，发觉这条路，甚至这个区域，从前完全没有来过。抬头看到的路牌，写着从来没见过的路名。我向右转弯，走过一截较窄的路，也是没见过的路名；于是退回原来处，再试试往左转。都是一样陌生的区域，只有松树、枫树和橡树，还有树下的花草草一路都相类似。

大概是迷路了。心中开始有些着急起来。也不过只走了四五十分钟吧，当不至于走太远，离家应该不怎么远才对。四下依然明亮，只是夕阳更斜。

别急，别急。我在心里说。可是，向前走走，复退返试试；往东，又往西，都不认得。确实是迷路了。

华灯初上，是家家户户准备晚餐的时候。难怪一路上没见到什么人。我连个问路的机会都没有。绕来绕去，越弄越糊涂，完全迷失了方向。原先那种悠然闲适的心境全无，我变得异常



焦虑。

忽然听到小孩嬉笑的声音。我朝那方向走去。看到一方草坪深处有两个小孩子跑出来。一个年轻妇人在停放路旁的车前催促他们上车。心中感到十分庆幸，赶紧跑过去问那位妇人：“你知道××路怎么走吗？”“我不知道。我不住在这里。我是他们的保姆，正要送他们去朋友家呢。”我的一线希望落空。那妇人大概瞥见我面色忧虑，一边给孩子们系安全带，一边对我说：“你知道大致的方向吗？”一时情急下，我竟听到自己说：“我也是要去朋友家，迷了路。到附近就认得了。”“反正我们是要开车走的，你上车吧。我慢慢开，到了你认得的地方，告诉我一声就是。”

我如得救星，快快上车。平常并不是能言善道者，却也只好找些话题说说。譬如：“我来访朋友。出来散散步，不小心迷路，回不了她的家。”我撒了谎；不好意思说我是散步迷路回不了自己的家。

其实，车子只开一小段路就到了我家附近的岔道。我央请那位保姆停车：“我朋友家就在那边。”遂道谢，下车。感觉腠腠又释然。

我的家原来在迷路的方向不远处。书房的灯依旧以温暖的光  
迎我安慰我。

二〇一一年七月

初版序

无声的交谈

写文章，其实是在跟自己交谈。执笔写文章的时候，作者并没有唯阿作声，但心中实不断宣泄着喜怒哀乐爱恶欲各种不同表情的声音。那种声音，只有自己听得见，时则缠绵微弱，时则震耳欲聋，尽管音量小大有别，情绪抑扬或异，而外表一若玄默，那种声音却是回荡在作者自己的心壑中。

白日里，屋外众声喧嚣，独坐书房一隅专心写作，透过笔下逐一出现的文字，静静与自己交谈，可以无闻于人境车马扰攘，沉淀在温馨宁静的往事回忆之中；夜深人静时分，遇着胸中万马奔驰，有话不吐不快，则又难免于景响叩弹，遂觉有声响隆隆然，且又缤纷纷纷光彩耀目，仿佛置身于另一个神秘的声光世界，须待写完最后一个字，中止与自己的交谈，才光芒敛收，众音归寂，回到漆黑静谧的现实。此或可以解释，为何每写完一篇文章之后，往往会觉得心力交瘁，又踌躇满志的原故吧。因为表

面似乎风平浪静，实则作者方完成了一场与自己的热烈交谈。

与自己的交谈一旦完成而定型于文字以后，则无论缠绵微弱或震耳欲聋的声音，都暂时复归于沉寂，直到另一个人在另一个时空看到那些文字，才会又经由一字一句还原为充满各种情绪思想的声音。于是，先时作者跟自己的交谈，便极自然地转变为与另一个陌生人的交谈了。

写文章，本是寂寞事，除非文字因缘结交到陌生的知音，作者也许生性羞涩内敛，胆怯矜持，却也忽然奇妙地转变成滔滔的雄辩者，而向无数陌生人进行无限的交谈；虽然无需发出些微音声，交谈却可以无远弗届。读古人的文章，透过抄本或铅字而领略他们的经验，为其悲欢哀乐而悲欢哀乐，化古昔的感动为今日之感动，岂不也是因得与古人进行无声的交谈之故吗？那些曾经执笔疾书的人，虽然早已肉腐骨寒，他们的声音却永远活在字里行间，继续与后世无数的陌生人交谈，甚而结交为知己，所谓“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”，盖即是这个道理。

这本散文集取名为《交谈》，是因为集内有一篇记叙某次在异乡与朋友交谈的文章。于今回想起来，那个阴湿寒冷的午后，我们的交谈并不热烈，但仿佛又混合着与朋友交谈、与自己交

谈、甚至于与古今同道交谈的复杂心境；为了出版新书，取稿样重读，竟又体验到似若将自己化做陌生人而再度与自己交谈的奇妙感受。

其实，不止是重读《交谈》时有这种感受，集中的许多篇，在我重读之际，都会产生熟悉而又陌生的交谈经验。许多过往的人事欢愁，必然是我亲身经历过、感动过、思考过的，却由于时空遥远，遂有些朦胧暧昧起来，若非当时认真记下一字一句的细节，以及关于那些细节的种种感思，如今或竟已遗忘无踪也未可知。

如果这些文章偶然也能引起读者你的关怀与共鸣，那么你便也是我无声的交谈对象了。

一九八八年一月十八日

## 目 录

增订版序 | 散步迷路 1

初版序 | 无声的交谈 9

幸 会 1

再 会 11

卧 病 25

脸 (外一章) 35

交 谈 43

书 情 51

目 录

- 我的读书生活 57
- 因百师侧记 63
- 怕羞的学者 71
- 雨的回忆 79
- 予岂好辩 93
- 我的三种文笔 109
- 欢愁岁月 125
- 过年心情 135
- 幻化人生 141
- 台北车站最后一瞥 151



|              |     |
|--------------|-----|
| 何不各扫门前雪      | 161 |
| 微弱的声音        | 165 |
| 卖花女及其他       | 175 |
| 族谱之外         | 187 |
| 持续的认真        | 197 |
| 游子吟          | 201 |
| 夏祖丽的有情世界     | 209 |
| 成熟而深永的珍品/余光中 | 219 |
| 增订版跋   深夜的交谈 | 223 |