

我轻轻地抚摩着汉字，仿佛是在抚摩一个不朽的生命。

# 汉字百味

HAN ZI BAI WEI

任火 / 著

清华大学出版社



## 图书在版编目(CIP)数据

汉字百味/任火著. —上海:复旦大学出版社, 2013. 12  
(微阅读大系)  
ISBN 978-7-309-10004-4

I. 汉… II. 任… III. 汉字-通俗读物 IV. H12-49

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第196001号

汉字百味

任火著

责任编辑/李又顺 郑越文

复旦大学出版社有限公司出版发行

上海市国权路579号 邮编:200433

网址:fupnet@fudanpress.com <http://www.fudanpress.com>

门市零售:86-21-65642857 团体订购:86-21-65118853

外埠邮购:86-21-65109143

山东鸿杰印务集团

开本850×1168 1/32 印张7.375 字数123千

2013年12月第1版第1次印刷

印数1—4100

ISBN 978-7-309-10004-4/H·2160

定价:26.00元

---

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社有限公司发行部调换。

版权所有 侵权必究

## 不朽的汉字（序）

几年前，一个炎热的夏天，我坐在书桌前愣神。本来是要写一篇什么学术论文的，材料准备好了，思路也有了，但不知怎么的，怎么也提不起笔来。我有点急，但越急越写不下去。怪，真是怪。觉得怪，脑子里竟一个劲地翻腾着这个“怪”字，眼前也不停地闪着这个“怪”字。怪，竖心旁，一个圣。圣，圣贤，圣人，圣经，圣哲。怪，怀圣人之心就怪？怪，心向圣人靠拢就怪？什么是怪？行为不合常理、不可思议、与众不同、荒诞不经，就是怪。想想，还真是不无道理。哪个圣人不是人群中的另类？孔子，以其才华、学问，当个小官，自得其乐，岂不美哉？干吗非得四处奔波，累累如丧家之犬呢？老子，以《道德经》之才，足以出相入仕，却为何独自出关，来去无踪呢？孟浩然酒至酣处，竟把进京做官的事撇到了一边：“已经喝上酒了，还管他别的许多！”苏东

坡被押解到黄州，失魂落魄中竟然还在写：“大江东去，浪淘尽，千古风流人物。”这就是圣人的行为，这就是圣人之心。谁看上去不觉得怪呢？非圣贤、圣人，是不会有这种行为的。把心和圣放到一起，谁造出的这个“怪”字，真是了不起！圣人是这样，俗人呢？我的脑子里又翻腾起这个“俗”字。人和谷在一起，就“俗”。也就是说，人和食物和吃在一起，就俗。想想，还真是这么回事。俗人、俗套、俗气、俗事、俗世，无不和吃有关。我不禁感到惊讶了，汉字真是充满睿智！

我提起笔，在稿纸上一笔一画地写了下去——怪，竖心部，一个圣字……

写完了怪，我又提起笔——俗，单立人，一个谷字……

写完了俗，还写什么呢？人。人，一撇、一捺，好简单啊！人是什么？人是万物之灵，人是世界的主宰，人是地球上最复杂、最神圣、最聪明、最智慧、最美妙、最不可思议、最变化莫测、最不可言说、最无法形容的动物。对人的文字表达应该是最复杂、最美妙、最形象、最庄严、最……的才对啊。怎么就这一撇一捺完事了呢？我感觉老祖宗在造“人”这个字的时候，似乎是不假思索地就那么随便划拉了两笔，很不当回事似的。汉字是象形文字，从这个角度看，这个人字也不像人啊。人有胳膊、有腿、有脑袋、有耳朵、有鼻子、

有眼睛……这个人字，什么也不像！或许，是因为我们的老祖宗苦思冥想智慧有限，实在造不出更好的字来，无奈之下随便划拉了这么两笔吧。能是这样吗？我反复端详着这个人字。一撇、一捺，这是相反的两笔。从形象上看，这不是两头牛或者两只羊在顶角吗？相反、矛盾、冲突、对立、善与恶、美与丑、爱与恨、情与仇、正与邪、公与私……矛盾的两面，相反的两面，冲突的两面，对立的两个方面，这不就是人吗？一撇、一捺，我仿佛看到了老祖宗那颤抖的手，仿佛听到了老祖宗那深沉而又无奈的叹息……

我提起笔——人，一撇、一捺，这是一左一右的两笔……

写完了人，脑子里不知怎的又冒出个腐字。腐烂、腐败、腐朽、腐臭、腐化、腐蚀，腐的含义是溃烂、发霉、变质、变味。它意味着不新鲜、不健康，意味着一个躯体开始走向衰朽、走向死亡。这是个形声字，“府”与“腐”有什么关系呢？府，政府、官府、总统府、首相府、府衙、府邸，这些与行政部门有关。府是权势的代称。在生产力极其落后、人民生活极其贫困的古代，哪些人才能吃得上肉呢？只有府里的人！“朱门酒肉臭，路有冻死骨。”一边是府衙里变质的烂肉，一边是雪地上横躺的饿殍。我们的老祖宗一定是一边看着这种情景，一边用颤抖的手在雪地里写出这个腐字的。腐，仿佛是悬挂在政府门前的一口大钟，我仿佛听到了来自远古的钟

声。几千年前，仅用一个腐字，就提出了一个社会学的重要命题，这是何等的政治智慧！

我提起笔——腐，上边一个府，下边一个肉……

写完腐，伸个懒腰，椅子吱扭扭地作响。这把椅子已经旧得不行了，一碰就吱扭扭地响，早该换了。此时，我起身看着它，忽然有了一种异样的感觉。椅，为什么木字旁要放个奇呢？在木字旁放个坐不更形象吗？不就是一个让人坐的物件嘛，有什么奇的？我见过各式各样的椅子，高的、低的；宽的、窄的；有扶手的、没有扶手的……没看出奇来。椅，奇在何处？我看着眼前的这把椅子，漆皮剥落，很旧很破。脑海中忽然闪过故宫里皇上坐的龙椅，官府里不同级别的人坐的不同的椅。哦，明白了，椅是权力，椅是地位，奇就奇在这里！

我再次坐下，坐在这把破椅上，提起笔——椅。

写完椅，看着满眼的汉字，我忽然感到，每个汉字都是一种神奇，都有一种奥秘。我有了一种冲动，是不是应该系统地发掘一下汉字的奥秘，让世人领略汉字的的神奇？

这么想着，脑子里便闪过一串汉字——仁、义、礼、智、信。这几个字可是中国文化的精髓啊，琢磨一下吧。

仁，一个含义模糊而又让人感到温暖的字。说它模糊，是说很难说清它究竟是什么意思。是爱？“杀身成仁”，就

是杀身成爱？不通。“当仁不让”，就是当爱不让？也不通。说它温暖，是说和它组合在一起的词：仁慈、仁义、仁爱、仁厚，给人的感觉很舒服、很亲切。仁，单立人，一个二字。俩，单立人，一个两字。二和两，不都是表示同一个数量吗？那为什么仁不能和俩通用呢？俩，是一个纯粹的数字概念。而仁不是数字概念。显然，仁另有意义。都说仁是儒家学说的内核与根基。而仁字的发明是在儒学出现之前。因此，可以说是儒家赋予了仁字的含义。仁，到底是什么意思呢？我端详着、摩挲着、咀嚼着、揣摩着。仁，为什么单立人旁边是二而不是一呢？仁，二人为仁，仁为二人。只有二人组合在一起，才能有仁。一个人是没有仁、谈不上仁的。那么，有了二人，就意味着什么呢？当然是关系。单个的人是形成不了关系的。啊，明白了，仁的含义就是人与人之间的关系！仁，二人，这是人际关系最基本的单元。你只有处理好这个最基本单元的关系，才能处理好更大更复杂的人群的关系。要想仁，就要处理好关系。生活中最大的难题就是人与人之间的关系，最难处理的也是人与人之间的关系。仁，是生活的根本命题。仁，就是要你处理好二人之间的关系。

我提起笔——仁，二人为仁，仁为二人……

有了二人，就有了关系。二人之间是个什么关系呢？两个素不相识的人走到一起，该怎么相处呢？正想着，“到”，

忽然从脑际闪过。到，什么是到？到，意味着什么？到，不就是人抵达了某个地方吗？用至不就表达了这个意思，干吗非得造出这么个到来？为什么非要在至的旁边放把刀呢？放个别的什么不行吗？我提起笔写下这个到字，久久地看着它、凝视着它。几十年的生活经历一幕幕地浮现在我的眼前。几十年来，生活环境换了一个又一个，相处的人群换了一拨又一拨。人，只要聚在一起，只要扎成一堆，只要拢在一处，只要成为一群，就有冲突，就有争斗，就有倾轧，就有伤害。在和人的接触中，哪个人没有伤过人，哪个人没有被人伤过，哪个人身上没有伤痕呢？人，本身不就是一把刀吗？到，不就是刀至吗？我的心颤抖了。说人之初性本善，是对的。但是说人性是恶的，却是说出了一种更加伟大的思想。说平等博爱令人感到温暖的，但是说物竞天择适者生存，却是说出了人的生存法则。我们的老祖宗用一个到字，冷冷地说出了这个真理。

何止一个到字。谤，叛，比，此，崩，惨，藏，怵，利，乱，倒，挣……哪个字不是切肤之痛，哪个字不是世道人心！

但，生命毕竟是美好的，生命毕竟是珍贵的。就在人下面摆一个祭坛，好好叩拜吧，生命只有今世，没有来生；好好叩拜吧，生命只有出发，没有回程；好好叩拜吧，生命只有告别，没有重逢；好好叩拜吧，生命只有瞬息，没有永恒。



怎么才算是珍惜生命呢？生命应当是一个什么状态呢？生命当然应该是自强不息、有所作为的。那就不要在家里呆着，还是走出去吧。呆在家里，你就会窒息、窒闷；呆在家里，你就会窘迫、窘困；呆在家里，你就会穷苦、贫穷。窒，窘，穷，看着这三个字，你还愿意在家里呆着吗？

既然不在家里呆着，就要走出去。出，山，一座山，两座山，前边是山，后边是山。走出去，就要翻山越岭；走出去，就要上山下山。看着这个出字，我的眼前仿佛展开了一幅画卷，山海茫茫，云海茫茫，烟雨茫茫，四野茫茫，一个少年身背行囊，头戴斗笠，独自走在崎岖的山路上……这不正是远行人的生命体验吗？出，两座山摞在一起，你能不感到行路的艰难吗？

走出去，就要做事，就要搞出名堂。搞，当这个搞字在我的脑海里闪过时，我的心中不禁涌起一股豪情。搞，手高。做事情，就是要手高啊！只有手高，才能做出大事情，才能有大手笔、大动作，才能成大气候、大人物。

也不要做起事来没完，该歇就歇，该停就停。停，好一个停字！我的心中油然升起一缕诗意。停，一个人靠在亭旁。靠山面水，闲云野鹤，牧童短笛，芳草青青，燕舞莺歌，鱼跃蝉鸣。在亭中歇息，你能不感到惬意吗？来，写首诗吧。

诗，为什么言的旁边要放个寺呢？放个闹市的市不行

吗？寺是什么地方？寺，佛教庙宇，修行之地。寺，远离红尘，绝世弃俗。寺，博大的境界，庄严的王国。寺，精神的家园，灵魂的天堂。只有在这里，精神才会得到洗礼；只有在这里，灵魂才会变得安详。诗是俯瞰人间的语言，诗是濯洗凡尘的语言，诗是带有灵光的语言，诗是带有神性的语言。这样的语言，能不在寺里产生吗？这样的语言，离得开寺吗？

有了诗，就有了诗人、诗圣、诗仙。仙，神仙，仙人。为什么人和山在一起，就成了仙呢？山，巍峨高耸；山，高深莫测；山，居高临下；山，自甘寂寞。仙是什么？仙是远离世声扰攘，仙是不食人间烟火，仙是潇洒飘逸，仙是气度超然。这样的人离得了山吗？

写着仙，很自然地就想到了佛。都说是仓颉造字。仓颉是黄帝的史官，而佛教是在西汉末年传入中国的，因此，佛这个字不会是仓颉造的。在释迦牟尼之前，汉字里是没有这个佛字的。佛，释迦牟尼的尊称，梵语 **buddham** 的音译。既是音译，为何不译成福字，而偏要译成这个佛字呢？为什么要造出这个佛字来指代释迦牟尼呢？我仔细地端详着这个佛字，想着释迦牟尼的生平。释迦牟尼本是古印度一个国王的儿子，本可以过衣食无忧、游手好闲的日子。但是多愁善感、喜好沉思的天性使他对世间的苦难痛心疾首。他立志要拯民于水火，普度众生，使人们脱离苦海。于是，他毅然离家出

走，在一棵巨大的菩提树下盘膝而坐，沉思默想。七天七夜后，他顿悟了人生的意义，化解了心中的烦恼，从此远离了人世间的喧嚣，让自己的灵魂升入了天堂。他还是人吗？当然是人。但已经不是一般的人，而是带有神性的人了。一般人是无法和他相比的，是不如他的。弗，不的意思。人弗即佛，佛即人弗，岂不就是人不如佛、佛不是人吗？何等的深刻，何等的聪明！

佛从眼前走过，僧又来了。僧，梵语僧伽（Samgha）的简称，指出家修行的和尚。和尚是人，故用人字旁，合理。那么为何要用曾字与之相配呢？把人和曾放到一起，即为过去是人的那个人——僧。这就有意思了，过去是人，当了僧就不是人了吗？当然不能这样理解，僧当然是人！可为什么要把僧和曾经的人加以区别甚至对立呢？和尚是出家修行的人。为什么修行一定要出家呢？不出家就不能修行吗？是的，要修行就必须出家，否则是修行不成的。家是什么？家是老婆孩子、柴米油盐、酸甜苦辣、喜怒哀乐；家是瞻前顾后、远虑近忧、早出晚归、借酒浇愁……而修行就是去杂念、求安宁、净身心、得虚空。不出家，这怎有可能？走出家门，走进深山，从此不再想世人之所想，不再念世人之所念，不再喜世人之所喜，不再忧世人之所忧，不再见世人之所见，不再闻世人之所闻，财色不碰，酒肉不沾，弃绝俗世，了断尘缘，一切入心而不存于心，一切皆知却是无知。哦，僧，人还是人，却是现在

的这个人,而不是曾经的那个人了。何等的悟性,何等的灵性!

佛、僧,把我的心带到了另一个世界。在对佛、僧的体悟中,我生活在了一个远离单位的地方。

正当我的心在天空中遨游的时候,一项行政任命使我管的人和事骤然多了起来。我一下子又被卷入到纷纷扰扰、喧嚷嚷嚷的世事之中。从早到晚,忙个不停。稍得闲空,当我带着一身的尘埃,带着一身的疲惫,坐在电脑前,走进汉字的世界时,我的心便一下子变得沉静。我生活在两个世界。

禅,该写禅了。禅,梵语为禅那(Dhyana),意思是屏除杂念静心修炼。只有屏除杂念,只有静下心来,才能领会佛理,才能悟出玄机。为什么要在示部旁放个单呢?单,单独、单身、独自的意思。只有单了、独自了,人才能与外界隔断,心才能静得下来。单,也就明白了、清楚了、看透了;单,也就不想了、不争了、不要了;单,也就聪明了、智慧了、觉悟了;单,也就快乐了、洒脱了、大度了;单,也就无所求了、无所忧了、无所愁了;单,也就无所悲了、无所怨了、无所悔了。禅,离不了单。

把buddham、Samgha、Dhyana变成汉字佛、僧、禅,这是怎样的智慧!曾经有人想用拼音字母来代替汉字,行吗?

从佛、僧、禅中走出来,脑子里又闪过一个字:惜。惜,

为什么不在竖心旁放个西，而偏要放个昔呢？昔是过去的岁月，昔是逝去的年华，昔是如烟的往事，昔是无边的回忆。不是为今而惜，而是为昔而惜。如此，惜就有了长度，有了深沉；如此，惜就有了辽远，有了浩叹。把昔放在心旁，惜，这是怎样的情怀！

有了昔，再看今。和今在一起的有吟、念。琢磨一下吟吧。吟，吟诗、吟咏、吟哦、吟诵、吟味、吟唱。为什么口边不是昨、不是明，而是今呢？昨天已成过去，明天还是未知，看得见、摸得着的，是今。对昨天的吟咏，抒发的其实是今天的思绪；对明天的吟诵，表达的其实是今天的感情。今才是最实在的，今才是最神奇的，今才是最难忘的，今才是最精彩的。今才是我们的舞台，今才是我们的旋律，今才是我们的历史，今才是我们的诗篇。吟，口不离今；吟，一口一今。吟，为什么把今放在口边，因为我对今爱得深沉。

有了今，就有了事业、有了成功、有了鲜花、有了掌声，就有了名气、名誉、名望，就会成为名人。名，为什么是一个夕、一个口？一个人有没有名气，是要靠别人来说的，说的人越多，名气就越大。因此，名字里面有口。名，为什么要在口上面放一个夕呢？夕，我的眼前是一片昏蒙的暮色，一片凄迷的晚霞。这是日落西山的时刻，这是一天将尽的时候。一切都即将过去，一切都留在了身后。夕阳中，我的脑海里浮

现出一串名字——孔子、老子、孟子、墨子、荀子、屈原、司马迁、李白、杜甫、韩愈、苏东坡……哦，这些夕阳带不走的名字！我明白了，名是属于身后的。我想，我们的老祖宗一定是在夕阳中，遥想圣贤，追念先哲，而写下这个名的。

我的思绪久久地沉浸在夕阳中，沉浸在晚霞里。夕，夕，不知怎的，多字浮上了脑际。多，上面一个夕，下面一个夕，两个夕。多和夕有什么关系呢？多，用什么表示不行，干吗非得用两个夕来表示呢？我把多拆开、合上，合上、拆开。夕，一夕又一夕；夕，除了夕还是夕。多，不过是夕。是啊，人生在世，总爱贪多，总想多一点钱财，总想多一点房产，总想多一点田地，总想多一点荣耀。摸爬滚打，辛苦半生，这也多了，那也多了，生命也快走到尽头了。仔细想想，多了什么？不过是多了几抹晚霞、几度夕阳。我仿佛听到了夕阳中老祖宗的那声轻叹：“多。”

我在夕阳中慢慢地走着，暮色苍茫中，仿佛看见荒草丛里矗立着一块石头。我的脑海里立刻闪过一个字——碑。碑，是用石头雕成的，当然是石字旁。碑是为了纪念逝者、怀念逝者而立的，上面刻着逝者的生卒年月，刻着逝者的功德业绩，以便让后人心生景仰，铭记在心。这不很好吗？但为什么要在石字旁边放个卑微的卑呢？我一笔一画地写下这个碑字，寻找着老祖宗写这个字时的感觉。卑，低下、渺小、不

值一提、微不足道。不就是这个意思吗？一块碑就是一个逝去的生命。不管这个生命干过多大的事情，不管这个生命有过怎样的辉煌，在这茫茫大地上也是小的、单的。荒草丛里的石头，被茫茫的暮色吞噬了……

忽然感到有些悲哀。人生在世，忙忙碌碌，辛辛苦苦，最终竟成为了一块荒草掩盖的石头。人们对这块石头的记忆，只是当初的一篇悼词。悼，我看着竖心旁的这个卓字。悼，为什么要在竖心旁放个卓呢？卓是卓越、出色，卓是鹤立鸡群、出类拔萃。悼，悼的是卓越、出色的人；悼，悼的是鹤立鸡群、出类拔萃的人。只有这样的人，才够得上悼；只有这样的人，才值得悼。悼是人心里的一个卓越、卓绝；悼是人心里的一个卓然、卓异。悼，因为你在世上有过一番作为、有过一番精彩；悼，因为你在世上有过一番影响、有过一番神奇。哦，生命是短暂的，还是让生命在短暂的时间里卓一下吧！只有卓了，人们心里才会有你，才会悼你。

再卓，也要离开这个世界，也要走进坟墓。哦，墓。一片野草，一堆黄土。荒野上，这个荒草覆盖的土堆显得那么安详、寂静。把所有的恩怨都留给人间，把所有的爱恨都留给人间，把所有的善恶都留给人间，把所有的美丑都留给人间，把所有的胜败都留给人间，把所有的得失都留给人间，把所有的哭笑都留给人间，把所有的悲喜都留给人间，把所

有的矛盾都留给人间，把所有的对错都留给人间，把所有的功过都留给人间，把所有的冷暖都留给人间，把所有的财富都留给人间，把所有的享受都留给人间，把所有的牵挂都留给人间，把所有的不舍都留给人间。来，走进这堆黄土。人，不过是这堆黄土。我仿佛看到，夕阳下，一个白发苍苍的老人，拄着拐杖，用深沉的目光静静地看着这堆黄土……

我轻轻地抚摩着汉字，仿佛是在抚摩一个不朽的生命。

任 火

2012年4月

汉 字





人 ◯ 001  
命 ◯ 002  
闭 ◯ 003  
闷 ◯ 004  
窒 ◯ 005  
窘 ◯ 006  
穷 ◯ 007  
闯 ◯ 008  
出 ◯ 009  
道 ◯ 010  
趣 ◯ 011

大 ◯ 012  
搞 ◯ 013  
个 ◯ 014  
功 ◯ 015  
全 ◯ 016  
惦 ◯ 017  
跻 ◯ 018  
站 ◯ 019  
倔 ◯ 020  
路 ◯ 021  
志 ◯ 022

拗 ◯ 023  
勉 ◯ 024  
时 ◯ 025  
位 ◯ 026  
到 ◯ 027  
倒 ◯ 028  
乱 ◯ 029  
挣 ◯ 030  
势 ◯ 031  
恶 ◯ 032  
战 ◯ 033

利 ◯ 034  
划 ◯ 035  
诽 ◯ 036  
谤 ◯ 037  
吓 ◯ 038  
伪 ◯ 039  
比 ◯ 040  
悲 ◯ 041  
惨 ◯ 042  
割 ◯ 043  
藏 ◯ 044