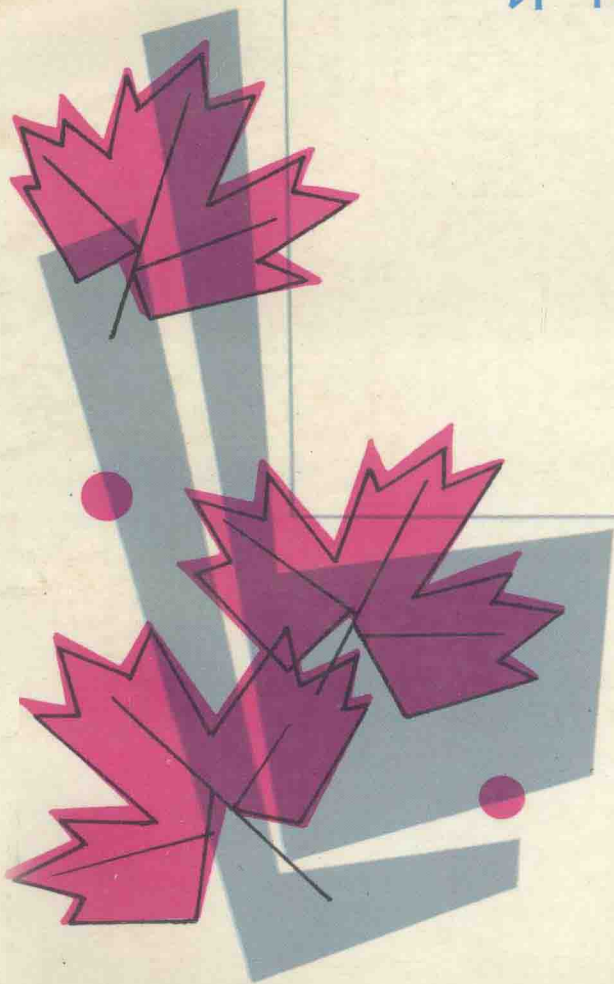


情书曲

许行



北方妇女儿童出版社

以此纪念走过来的七十个风雨春秋

情 书 曲

许 行

北方妇女儿童出版社

(吉)新登字 04 号

情书曲 QINSHUQU

许 行 著

责任编辑:周 航

封面设计:徐 兹

北方妇女儿童出版社出版
(长春市斯大林大街 102 号)

787×1092 毫米 36 开本
7.5 印张 125 000 字

1993 年 9 月第 1 版

1993 年 9 月第 1 次印刷

梅河口美术印刷厂印刷

印数:1 — 1 500 册

ISBN 7-5385-0045-6/I · 165

定价:4.50 元

内 容 提 要

本书收入小小说 70 篇，是作者继《野玫瑰》、《苦涩的黄昏》后第三本小小说集。

作品题材多样，内容丰富；时空跨度大，生活涵盖面广。作者从审美的要求出发，以深沉的笔触，白描的手法，勾画世间群相，抒写复杂人生，富有深厚的思想意蕴与哲理韵味。是一部具有一定艺术追求的作品集。

人生七十方开始

(代 序)

太快了！我击掌书案，台历、钢笔、墨水瓶……都跟着跳了起来。

当孩子们为我准备庆祝七十“大寿”时，我既欢欣，又惆怅。七十？七十！我真是七十了吗？“人生七十古来稀”，这是个多么不饶人的数字呵！

儿时的嬉戏，少年的浪迹，青春的拼搏……恍惚只在昨日，不免痛感人生之短促，岁月之无情，为什么竟让我象流水一样，付出了不愿付出的时光？

我多么想大喊一声：我不应是七十，而应是十七！

可惜，我并非上帝的亲戚，这种为失去年华的呼唤，除徒自引来伤感，又有啥用呢？毕竟已是一头白发，满脸皱纹，风雕雨塑的老人了。七十这道门槛，想迈得迈，不想迈也得迈了。这原是无可奈何的事情。

现在，回过头来该怎样看待昨天，向前望去又如何面对未来。

家乡石头多。儿时奶奶说我是从石头里蹦出来

的，我确是带着一身石气来到了人间。

私塾馆的炕桌，殖民地的课堂，有多少启蒙，又有多少摧残？嘈杂的旧书肆，静谧的图书馆，给了我多方位的生活指南和一个眼花缭乱的人间万花筒。记不得从哪一本名人传记里，我找到了一条人生的准绳，于是，便很想成长起来能有所作为，以不枉来人世一遭。但不幸的是，既缺乏天赋，又缺少机遇，侵略者的铁骑踏碎了少年的梦幻。我十六岁起离家流亡，几十年来风霜雨雪，历尽了人生的磨难和艰辛，走遍了大半个苦难的中国，一步一个拼搏命运脚印。

迎着刺刀，踏着蒺藜，三过封锁线，每次都把脑袋别在裤腰带上。那两房多深的封锁线，滚下去又爬上来，一个塞外少年带血的手印，便永远留在了繁衍中华民族的黄土地上。

外有强敌的侵略，内有专制、腐败的统治。“九一八”事变时我才九岁，尚不明白爱国者演讲中“水深火热”这个词语，但当我置身于流亡者的行列，跋涉在中国这块血泪浸泡着的土地上，我才深切地理解了它的意蕴。形容当时中国人民境遇，没有比它更确切的了。

长江沸腾，黄河咆哮，万里山河一片救亡的呐喊。学生运动如火如荼，在国家的民族危急的时刻，中国的知识分子，总是把沥血的心和前进的火把高举在一起，他们以自己的良知，在暗夜里呼唤着血色

的黎明。自豪的是在这些翻天覆地、扭转乾坤的音潮中，也有着热血呼啸的分贝。我没有想好，这些历史的声音，有没有突破时空的深远的意义，会不会带入一个新世纪，还在后人的胸膛中回响。

七十天镣铐，一千二百天不同历史时期的监禁和劳役，并没有屈服、摧毁和改变了一颗忠于人民的赤子之心。那瘁人的镣铐声，有人说它是中国历史的残酷乐章，至今想到它还会梦魇魂惊。

半个多世纪，我从一条坎坎坷坷的路上，一本弯弯曲曲的史书上走过来。两脚血泡，一身伤痕，辛酸和欢乐都在搏斗中赢得。

几十年来，青春、年华、脑汁、血汗，该付出的都付出了。如果还有欠账，那是对养育我的土地和人民。对于他们我永远是个负债者，是个不成器的儿子！五十年代我偷偷拿起笔来写小说时，思索再三，起了个“石不琢”的笔名，便有不成器的自贬之意。现在到了晚年，思及于此，也未尝不带有几分苦涩。混沌和禁锢剥夺去了多少可贵的时光。

有幸的是造物者给了我一个顽强的性格，在我身上还饱和着父辈不屈的基因。人老心未老，到了黄昏晚景，犹思春日之朝霞。我喜欢跟青年朋友在一起，他们那蓬蓬勃勃、风风火火的劲头，那潇洒浪漫、风流倜傥的人生，对老年人具有焕发青春的吸引力量。在他们的鲜花绿叶中，我这棵老树也一下子枝荣叶茂起来。月亮跟着太阳走，借他们的光辉，我又拾

取回来了昨天，即使是一个破碎的梦，今天也还想把它缝合了起来。

生命是有止境的，追求是无限的，有人说寿命有质量和数量之分，我宁愿要有为短促的质量，也不要无为而绵长的数量。有为才是人生的最高境界，即使是一个短小的蜡头，也要让它高效能的燃烧。让生命和追求永不分开，在未走完人生里程之前，就永远是一只工蜂，是一个未跑完全程的运动员！

皤皤白发，尚在竞技场上与青年朋辈们角逐，这该是何等快事！明明已是输家，却比赢家还要欢乐，不，即使是失败了，也是个赢家！

著名国画大师刘海粟，于他七十岁绘画题款中写道：“七十始知己无知”，这无疑是一种求知无己的虚心表示，其不服老的拼搏气概，其无愧无悔的雄心壮志，尽蕴于这七字之中了。殊深令人钦敬。无怪他于九十岁的高龄，尚远涉重洋到国外去追求他更完美的艺术境界。

在美国读报纸，一篇文章说“人生七十方开始”，这与刘海粟老人所说的竟不谋而合，同是说人到七十始臻于成熟，而真正有为人生的也自此开始。我很欣赏这种襟怀博大的进取精神，愿终生以此自勉。

爱因斯坦说：“贵在超越自己”。超越别人难，超越自己更难。最近我在编一本小说选集，每篇都请方家加以评点，论成论败，说长道短。目的是想藉此再前进一步，如果活到刘海粟的年龄——这里说的仅

仅是年龄，我不敢说活到刘海粟那个份上——我还有二十年创作生命，为什么不可以再上一个台阶呢？我这人半路出家，起点又不高，尽管老了也未放弃对进取的追求。现在已得一些大家和朋友们的支持，我愿成为一块干海绵，从他们坦诚的评点中，汲取更多有益的营养。

只要路在脚下延伸，我就相信还能越过前面的跨栏！

目 录

袁大脚挂帅	1
炮仗王谷三爷	4
爵种柳二	8
人头	11
求寿	14
天报	18
洛阳车夫	21
母亲	25
老板	28
狗剩子	30
红梅	35
“靠得住气象台”	39
理发	42
特级模范教师	45

靳教授买了个“吉祥如意”	49
鸭黄色的裙子	53
小北京	56
爷爷参加婚礼	59
牛肉泡馍	63
将军养鸟	66
天空，一片血红	70
斑马线，红绿灯	73
最后一句话	76
智慧之光	79
剩下了两盒烟	82
老孟头治嘴	85
名画之争	88
铁脊梁	90
 火红的枫叶	 93
八百年姻缘	96
樱桃	99
果国风情	102
老年黄昏综合症	105
选择	107
约会	110
假如	114

美人痣	117
惆怅的轨迹	120
红窗帘,绿窗帘	123
鲤鱼翠花	126
半拉傻瓜	130
弯弯的眼睛	135
情书曲	139
雨中情	142
染发	145
路遇	148
残忍	151
丈夫的情书	154
影子	157
误区	159
闪电战	161
不该缄默的长条椅	164
少女魂	168
阉大头打赌	171
鼾王娶妻	174
三奶奶与狗皮膏药	177
解语花偷人	181
钥匙	186

棋迷唐九哥	189
闪光的硬币	192
圣诞节聚餐会	194
丽丝与牛头狗	197
回归	201
无壳蜗牛	204
邱副经理的家宴	208
上帝	211
邂逅	216
金子一样的心	219
一片落叶	222
甜点心	225

袁大脚挂帅

棋盘山下五个小屯，二百来户人家，拉起一支抗日义勇军队伍，竟无人挂帅。五屯头行人，找来找去，找了个女人，袁大脚。

袁大脚原是张作霖一个老兵的女儿，自幼学得一手好枪法。只因脚大，被称为“袁大脚”。现在还是个三十未破的小媳妇。她两辞不受，说难当此重任，棋盘山下这么多男子汉，怎用得着个妇道人家。

第三次请就只来了四个屯甲长，其中一个叫胡望天的已放出话来说，骡马终究上不了阵，不去请啦！可这次她偏偏把饭勺子往锅盖上一敲，应了！她说抗日救国人人有份，既然父老乡亲如此抬举，就不容再推辞了。只是有一条：五屯甲长都要带头入伍，从此棋盘山下，军政一盘棋，男女一条心，大家都是王八吃称砣，铁心打鬼子！

这话虽然粗了点，可也气吞山河呵！

嗨！这一条厉害，袁大脚一下子成了棋盘山下

的女皇。

打这起棋盘山下五个小屯的青壮年，在袁大脚的指挥下，集中了长短枪枝和大刀长矛，日夜操练。五屯甲长中有四个认真带兵，只有那胡望天，原未真心推举袁大脚，更兼他是这棋盘山下最大一户地主，自恃财大气粗，哪把个袁大脚看在眼里。所以操练时经常不到，到了也随随便便不听指挥。袁大脚把此早已看在了心里。

这一天，正在操练时，胡望天竟要把他们屯的兵丁拉走，去给他家盖牛棚。袁大脚出来一劝阻，他便口吐不逊：

“别给点面子，就装大瓣蒜！母鸡若能打鸣，还要公鸡有啥用！”

大家对袁大脚这个人物，是属兔还是属虎的未摸透，可胡望天是啥角色谁都清楚。便都瞅着袁大脚，袁大脚不由心中发躁，她一跺脚喝令站下，胡望天回看一眼依然领人往回走。不但未予理睬，还竟抛出话来说：

“嗨！显大脚，还跺起来了，这吓唬谁呢！”

“站下！”

“老子不站下，你还能怎样？”胡望天又极其轻蔑地回头看了一眼。

“站下！”袁大脚气出丹田，大喝一声，连棋盘山都报以回音，大家都跟着一愣。

“真不愧脚大嗓门高……”胡望天又回头看了一眼。

眼。

“恕我鲁莽了！”袁大脚随手掏出大镜面匣子枪，叭一声胡望天的狐狸皮帽子掉在了地上。这也只是几秒钟的时间。

大家一惊，胡望天的脸都吓得没血色啦！袁大脚这时倒平静了，她不慌不忙走过去，把胡望天的狐狸皮帽子捡起来，弹弹上面的尘土，用双手给他戴上，并满含歉意地说：

“实在对不起，让胡甲长受惊了。”随后回转身去，又声音平和却斩钉截铁地甩了两个字：“操练！”

从此，全队震动，人心敬畏！听从指挥，认真操练。胡望天这回彻底服啦，再不炸翅了。

棋盘山下有位教私塾的老先生，对此非常感奋，他逢人便说：“这女人不凡，具有将才。”随后又把这事编成了一段评书，名曰《袁大脚一枪镇群雄》。

好个袁大脚，还未等打鬼子，名声就扬出去了。

炮仗王谷三爷

炮仗王谷三爷，以做炮仗出名。

谷三爷年过七旬，头发、胡子、眉毛全白了。可身板硬实，双目有神。每天早起常常踢踢腿，打打拳，也真有那么几招。有人说谷三爷还有一手好枪法，只是未见露过。

村口有个小庙台，五丈见方，半人来高。庙台上有座用石头凿的小土地庙，庙前一棵老榆树。谷三爷没事就往这一坐，便有些年轻人缠着，要听他讲武，跟他练功。

有人问他这功夫哪儿学的？他总是下巴一翘，然后喷金吐玉一般说出来“讲武堂”三个字。别人便不免在肚子里好笑，这老家伙吹牛也未掂量掂量，哪有讲武堂出身，在村里做炮仗的？其实细一究，谷三爷的话也不假，只不过在那里他是个“火头军”，抽空子从别人身上偷点艺罢了。但不管怎样，谷三爷这点功夫，在兵荒马乱的年月，还是受人另眼看