

飘雪有韵
远行无声

Piāoxuě yǒu yùn

Yǎnxíng wú shēng

Yǎnxíng wú shēng

Wúshēng

崔济哲 著

014005920

I267
2481

哲
◎
著



飘雪有韵
远行无声

江西人民出版社



北航

C1692837

I267
2481

图书在版编目(CIP)数据

飘雪有韵 远行无声 / 崔济哲著. —南昌: 江西人民出版社, 2013.6

ISBN 978-7-210-05976-9

I. ①雪… II. ①崔… III. ①散文集—中国—当代

IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第 129558 号

飘雪有韵 远行无声

崔济哲 著

出版: 江西人民出版社

责任编辑: 王一木

发行: 各地新华书店

地址: 江西省南昌市三经路 47 号附 1 号

邮编: 330006

编辑部电话: 0791-88612505

发行部电话: 0791-86898801

网址: www.jxp-ph.com

E-mail: jxp-phwym@sina.com

2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

开本: 787 毫米×1092 毫米 1/16

印张: 25

字数: 320 千字

ISBN 978-7-210-05976-9

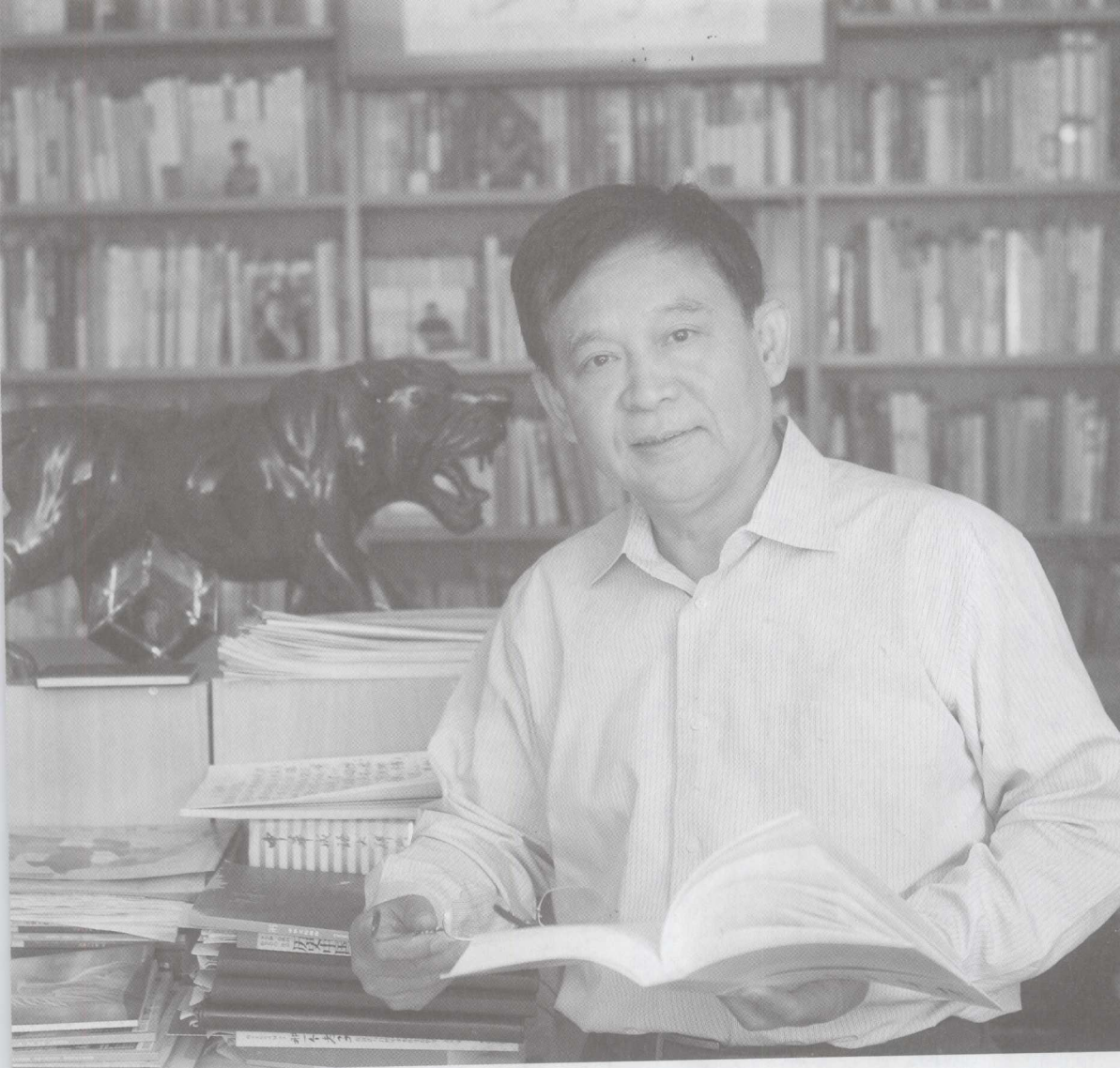
定价: 48.00 元

承印厂: 江西华奥印务有限责任公司

赣版权登字—01—2013—198

版权所有 侵权必究

赣人版图书凡属印刷、装订错误, 请随时向承印厂调换



崔济哲

记者、作家、学者、教授，曾任
新华通讯社副社长，中国报业协会副
主席，中国海外交流协会常务理事。
作品多次获奖，入选《中国新文学大
系》，被译为多国文字。作品被中国
国家图书馆和美国国会图书馆收藏。

主要作品：

《走进黑色的世界》《旧曲新歌》
《中国煤矿的脊梁——石圪节人》《山
西粮官志》《清唱》《风从天上来》
《又到界桥 又到界桥》《风雨·夜话》。

也同风雨也同行(序)

序在书前,却成于书后。古今未见成书之前先写序。序难写。

天下堪称经典的好文章浩如烟海,却未见有一篇好序。王羲之的《兰亭集序》写得好,被誉为天下奇宝,实因其字乃稀世珍宝,文从字美。1600多年,看过《兰亭集序》的人以千万计,但看过《兰亭集》的人却寥若晨星;而看过《兰亭集序》的人中真正研读序文的人又凤毛麟角。中国历史上著名的书法家、文学家黄庭坚曾数百次地观赏临摹该序,常常达到废寝忘食之境,他千百次地赞美王羲之的字,却未曾听到黄庭坚赞其文。2010年6月3日黄庭坚抄写魏征的《砥柱铭》拍得4.368亿元,平均每个字70多万元。

序难写。

有人请辜鸿铭先生写序。辜先生拖而未写,那位先生也是位贵人,就请人先把银子奉上,也是催序。辜先生看在推荐人的面子上。提笔写了4个字:此书无序。退回酬银。那位先生对这4个字好生纳闷,辜先生大手笔,许是银轻,又加倍奉上,辜先生也真绝,又题4个字:序在书中。

至此,传下辜先生不写序的故事。

著名戏剧家阳翰笙曾请茅盾先生为他的小说《地泉》写序,茅盾不肯写。阳翰笙当面求之,没想到茅盾说:“实在让写我绝无好话。你的书是用革命公式写的,要我写序,我只有毫不留情地去批判它。”阳先生真大度,说:“批判的序也是序”。茅盾也真不讲情面,在序言中竟写道:这是一部不成功的小小说,是一部失败的小小说,它太符号化。书的编辑建议弃之不用,阳翰笙曰:序在前,是为序。未改一字。有

人买了书来请阳翰生题字，阳先生必说，序在前，请先看序。弄得茅盾真是不好意思了，连声叹曰：“雅量，真是雅量！”把序写成如此，茅盾堪称首位。

序之难写，一万名观众就有一万个哈姆雷特，如果要给《红楼梦》写序，正应了鲁迅先生的名言：“经学家看见《易》，道学家看见淫，才子看见缠绵，革命家看见排满，流言家看见宫闱秘史……”

序之难写，还在为尊者所言，为亲者所述，为友者所赞，为学者所歌，为权者所善……

我为人作序亦如然。但为自序，在我看来当言书中之要津。吾在此书中，言之痛，言之喜，言之过，言之怨，言之高，言之混，言之恶，言之善，言之阴，言之刚，言之悔，言之惜，言之呆，言之实，言之败，言之举，言之顺，言之逆，言之情，言之爱，敢拍胸坦言，皆由衷之言，切肤之言，可能说的不全不准不对不深，但皆出自我笔下流自我心中。

我书中有数篇是写古人的，古人中有几篇是写皇帝的，中国的皇帝个个都是一本书，也是一本糊涂账；是一台大戏，也是一台褒贬不一的“烂戏”。我写皇帝是写皇帝的凶残、残忍、残酷，也写皇帝被杀得惨无人道、惨不目睹、惨绝人寰。

我为苻坚鸣冤，为徐继畲不平，为谤满天下的郭嵩焘翻案，冯唐难老，李广难封。我认为“龙种”的孵化是皇帝的传人，古老的中国有条龙，它的名字叫皇帝。“龙种”不如“跳蚤”。

我热爱生活，也愿意回忆那逝去的岁月，奇怪的是每次回忆，每次咀嚼，味道都不一样。

蚶蚶之名，鸽子之情，石头之意，说鬼之苦，孤狼的最后哀鸣，蚂蚁王国的神秘，乌鸦之智慧，毛驴之忠诚，金子之故事，和尚的残烛，高粱地里飘出的酸曲。遥远的地方，遥远的日子，有感悟，有困惑，有享受，有刺激，有苦难，有幸福，有迷惘，有挣扎，有欢笑，有沮丧……那就是岁月，那就是生活。听得见雪落有韵，看得见风过有形。

我想起宋末元初诗人蒋捷的《虞美人·听雨》：

“少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断

雁叫西风。而今听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明。”

拿着我的书，斟上一杯清茶，再凝神望望窗外的明月，夜深人静时，雪住风停时，天如水月如人时，你会听见月亮上传来细细的乐鸣，你能听见月亮上有婴儿的泣声……

是为序。

目 录

也同风雨也同行(序)	1
------------	---

D



第一辑 雪落无声 岁月有情

刺青的疑惑	2
雪落五台山	12
中山靖王古墓之谜	20
鸽缘	28
蝓蝓的日子	36
乌鸦的智慧	43
闲说蚂蚁	47
舞马	55
鼠之杂记	61
聊鬼	71
何处蛙声一片	78
最后的狼	83
“大烟”异事	92
蜻蜓·知了·王八	103
听雪	111
红高粱 白高粱	119

目 录



第二辑 历史无痕 花开有意

盘点花和尚	132
无耻莫过如此	140
田地死得最惨	144
“龙种”的传说	149
“龙种”不如“跳蚤”	163
冯唐难老	175
李广难封	184
遥远的下邳	191
感谢王莽	197
胜得辉煌 败得悲壮	202
唐武宗灭佛的前因后果	210
甘愿做娼妓的皇太后	216
崔浩灭佛	223
“南风”抑或腥风	228
名全忠 实全奸的朱温	237
皇帝杀皇帝	241



第三辑 心灵无间 时空有序

人往远走 酒往外流	252
石头文化与裸体艺术(上)	261
石头文化与裸体艺术(下)	269
骑驴看唱本	278
蒙山大佛的悲哀	288
金子的魅力和魔力	294
五台山出了个徐继畲	304
谤满天下的郭嵩焘	313
庄子的想象	322
家乡出了个上将军	330
眼毒	341
功夫	348
“寻根”	372
跋	384

第一辑

雪落无声

岁月有情

〰



刺青的疑惑

1

说起来惭愧,60岁了才第一次这么近地看见人身上的刺青,第一次用手摸了摸那人膊上的刺青,原来那刺在人身上的花纹图案看上去像湘绣的绸面,花草人物仿佛都是凸绣在外,但摸一摸方知,那图案是在皮肤之下,皮肤上光滑滑的,是一种视觉的误导,刺青者很自豪地说:“懂了吗?这就是艺术,文身的美和文身艺术的魅力!”那刺青小伙子高昂着头,像一只迎接挑战的小公鸡。再也没有刚才脱去外衣露出刺青后众人惊愕眼光下的忐忑和尴尬,倒有种世界名模刚刚从巴黎夜浮里名模桥上走下来的感觉了。

我不认识他,他是我朋友艺术沙龙中的“沙友”、酒友。秋老虎厉害,酒一上涌,脱去外衣长衫是常理,后来得知,小伙子是文身爱好者、倡导者。

我细细地看了看,像在显微镜下观看草履虫。别的图案比较抽象、前卫,有点像青铜器上的饕餮纹,看不太懂,但有一条又粗又大的蜈蚣却刺得栩栩如生,毛蓝色的运笔,加上小伙子肌肉一使劲,那只健壮肥大的蜈蚣仿佛立时变得狰狞可怕起来,好像在不安分地爬动,好像能听见它百足的蠕动声。我不由自主地往后抬了一下头。酒友们笑了起来,小伙子得意了,他让胳膊上的肌肉有力地上下隆起又滑下,那只毛蓝色的蜈蚣真得瑟瑟地爬动了,刺青的艺术!我突然问他:“你知道蜈蚣长了多少对足吗?”这次轮上我骄傲了。蜈蚣也不再爬了,连蜈蚣头上那两根又长又毒的探须也不再左右上下摇摆了。他和大家都看着我,连那只蜈蚣也直勾勾地向我张望,我告诉他,蜈

蚣长着105对足。我继续骄傲,说你右臂的同样位置上应该还趴着一只毛蓝色的大蝎子。刺青小伙子差点惊叫起来,他满饮了一大杯酒,向满桌人展示其右臂,果然有一只更狰狞更可怕更张牙舞爪的大蓝蝎子!“想知道我怎么知道的吗?先饮后听!”兄弟们心甘情愿,满饮一杯。我看大家都放下酒杯且按酒场规矩亮杯示干后才卖关子说:“刺青既然是门艺术就有讲究,我直言我对中国的刺青、外国的文身一概不懂。左蜈蚣右蝎子,仿佛左青龙右白虎,又好像门神上的哼哈二将,只画一位就是残缺!”

追溯刺青的历史,刺青的祖先还在中国,中国的刺青要上溯到五代十国时期,那个时期正值“五胡乱华”,彪悍凶煞之风横扫世风,用现代人的话说,谁横谁是爷。谁让周围的人不敢正视谁才霸道,才能横行,才能吃香的喝辣的,往自己身上刺青以显示与众不同,显示有武功在身,不同凡响。唐朝的笔记《酉阳杂俎》就多有记载:“上都街肆恶少,率髡而肤割,备众物形状。持诸军,张拳强劫,至有以蛇集酒家,捉羊脾击人者。”唐时期的上都即现在的陕西长安县,在当时是个人稠密物繁华的城市,但见在街上闹市之中,常见剃了光头,刺了青的恶少,横行霸道,无事生非,胡作非为,大打出手,劫人财货。刺青几乎是恶少们的标志之一。这本书中还记载着当地有个恶少叫张干,就是一个当地恶霸、流氓,公然在左胳膊上刺上“生不怕京兆尹”,在右胳膊上刺上“死不畏阎罗王”。十足的地痞亡命之徒。这在当时似乎已成为一条潜规则,要想要横,吃黑道上的饭,身上必须要绣上图案,刺青绣得越花越离奇,他的“脸”越大,越横,越没人敢惹。

公元953年,五代的最后一个王朝后周的开国皇帝叫郭威,历史上曾留名叫“刺青天子”,可能是中国皇帝中唯一一位有刺青的皇帝。这位“刺青天子”还是一个地地道道的“泼皮”时就刺青刺了一身的绣,连脖子上也刺满了,右面刺着鸟雀,左边刺着五谷,不知郭威当年寓意的是什么。郭威自幼家贫,又缺少教育,其父早亡,其母改嫁郭氏。郭威自幼就闯荡江湖,史书上说他“负气用刚,好斗多力”,说有一次在长治市场闲逛,看见一屠夫伟岸健壮,行人、邻人都惧怕他。

郭威就来气了,和这个屠夫较起劲来,这个屠夫果然是个无赖,他“坦腹”对郭威说:“尔敢刺我否?”郭威眼皮都不眨,一刀就捅进屠夫的肚子里。

连皇帝都热衷于刺青,上有所好,下必甚之。宋元明游民市井之内,刺青之风更甚,想拔“份”立门户组织一把人横行乡里,身上没有一身刺青就出不了台,压不住阵。以至于有的家族,把家丁健儿数百人,全部刺青,都刺青刺的像《水浒传》中的“九纹龙”史进一样,几百人一起脱光了上衣,一起露出一身奇奇怪怪的刺青也着实威风,着实怕人。老百姓见之唯恐避之不及。连地方捕快、民团都让他们三分。久而久之,人们再看见有人身上刺着一身刺青,就仿佛是看见那人身上带着一身病毒,知道此人绝非善茬,绝非老实巴交的良民。避之绕道而行。刺青尤其在清末民国初年,社会动荡、帮会四起,会徒陡生,刺青已似乎成其标志。上个世纪二三十年代,上海滩青红帮三大巨头,张啸林手臂上刺着一柄出鞘的宝剑,杜月笙手臂上刺着一只锚,而黄金荣手臂上刺的是一把打开的折扇。据说三位“帮爷”身上都有一幅刺青,张啸林刺的是一只上山虎,杜月笙背上刺的是云中龙,而黄金荣胸前刺的是只独角兽。也有人不知哪根弦弹错了,脱光衣服一瞧,满身皆是刺青,刺的竟是白居易的诗,蝇头小楷,笔笔到位,一丝不苟。

2

我10岁的时候就知道人身上刺有花团锦簇的文身。1960年我上小学三年级的时候就认真地“研究”过“刺青”,虽然那时候叫之为“刺绣”。这话并不大。

我上小学二、三年级时,班里所有男孩子一项特主要的课外活动就是看“小人书”,连环画也。那时候看一本2分钱,摆书摊的人把席子往校门口一铺,在上面摆满了各种各样的小人书,他像钓船上的渔翁,等着放学的小学生自动“上钩”。一放学,我们就猴急猴急地窜出校门,直奔书摊,2分一本,没钱的同学就趴在看书同学的肩头看,虽

然摆书摊的人手里像老师拿着教鞭一样拿着一根长长的竹竿，不停地点戳着，不让大家围看一本小人书，说那影响他的生意，但同学们像赶开的鸟，竹竿挥过去又回来了，为了看得“值”，经常偷偷地又翻回去，几遍几遍地看，还互相研究切磋。当时最爱看的就是《水浒传》。我们发现“水浒”里一百单八将有将近三分之一的好汉身上都有“刺绣”，刺得特别漂亮、特别威武、特别厉害。比如“九纹龙”史进，身上一条青龙从前胸盘到后背，从胳膊缠绕到两肋；又比如浪子燕青，那身“刺绣”也漂亮得不得了，在“燕青打擂”那本小人书中，燕青一身锦绣花团，真让人羡慕得不得了。至于看到花和尚鲁智深倒拔垂杨柳，虽然故事熟得都能熟背了，但一双双眼睛都瞪得牛铃铛似的，看的是“花和尚”一身的“锦绣”。那小人书画得也精彩，也传神，也活灵活现。记得当时我们还争论，花和尚鲁智深胸前的“刺绣”，怎么刺？因为他胸毛又黑又粗又长，这一点李逵也存在，而史进和燕青没有，因为人家身上白亮得像和田子玉一般，同学们讨论是先剃了胸毛再刺，当然也有的说是梳直了胸毛再刺，否则刺好了，胸毛一长出来就扎坏了。

最“热”的时候，同学们用钢笔在胳膊上画一条或者数条龙不龙、蛇不蛇、蚯蚓不蚯蚓的图案，相互展示，那时候虽然吃不饱肚子，但也实在爱美，也说明“刺青”在中国早有市场。

后来“研究”得就深一步了，同学们得出一条公认的规则，越是勇敢、威猛、有本领、武艺高强的人越有刺绣，文官小兵都没有。后来看《岳飞传》小人书时，看到岳母刺字一本时，都异口同声地补充道刺青的还有忠臣！

3

但现实是残酷的，反差是巨大的。我们接受的“主流”教育使我们少年的心里深深铭刻下在万恶的旧社会，身上有刺青的都是特务、土匪、汉奸、流氓、恶霸、地痞、青皮、反革命、坏蛋。

上小学一年级时，学校就组织我们看电影《国庆十点钟》，不知为

什么，组织看了三遍，记得倍儿清楚，那个把定时炸弹放到马蹄表中，要在国庆十点钟爆炸天安门的美蒋特务，就因为左手小臂上有个刺青被发现被破获的。于是我们同学玩解放军抓美蒋特务游戏时，都先在手腕上用钢笔画一个手表，再在小臂上用纯蓝墨水自己涂一个刺青，两个特务接头时搞得挺神秘挺逼真。一个特务问另一个特务几点钟了？那个特务把袖子一捋，露出手腕上的手表说几点钟了。但有意将袖子捋得高些，露出小臂上的刺青。接头的特务装得挺像那么回事，说你的手表不对了，请看我的手表。也将左手画的手表露出来，同时也有意无意地露出手表上面小臂上的刺青，刺青对刺青，两特务会意地一笑，接上头一块搞破坏去了。

再大些就又是学校组织看于洋主演的《虎穴追踪》，于洋是解放军侦察科长，混进土匪窝里冒充土匪的副总司令。土匪怀疑他的身份，就派一土匪装成解放军俘虏抱着于洋装认识，这时周围的土匪全剑拔弩张，紧张得让人喘不上气来。于洋扮的土匪副司令心里也怦怦乱跳，他一把把那个装解放军的土匪拽起来，突然发现这家伙胸口有个刺青，还刺得是个裸体女人，这下于洋心中有底了，抄起旁边的条凳一下子就把那个土匪的头颅打碎了。

再后来就是听“话匣子”，评书《烈火金刚》说得轰轰烈烈，家喻户晓，里面有个铁杆汉奸刘魁胜，那书里说得明白，这个汉奸还是铁杆的胸口刺着一只白额吊眼吃人虎。好人哪有平白无故自己刺自己，自己扎自己的？

同学们在一块议论时思路比较开阔，一直讨论到黄世仁、南霸天、周扒皮，甚至说到蒋光头肯定都有刺青，刺青是坏蛋的重要标志。但有的同学提出一个问题，日本鬼子最王八蛋，日本鬼子有没有刺青？

再后来就是“文化大革命”，参加过一次红卫兵组织的批斗会，地、富、反、坏、右、走资派、反动学术权威、资产阶级的孝子贤孙、叛徒、汉奸、国民党宪兵、现行反革命，排了好几排，所有资产阶级反革命的标准都好定，似乎都有尺码，唯有坏分子好像没有严格的标准。

那天虽说批的都是反党、反社会主义、反毛泽东思想的反革命，都罪大恶极，但都还穿着衣服，挂着牌子，戴着纸糊的高帽子，唯有一老头竟然光着膀子，赤条条地撅在那儿。胸前的牌子上写着：坏分子，反革命会道门头子。那个时期尚未有黑社会一说。后来才弄明白，不让他穿衣服的原因是这个老头身上有一条青龙刺青，青龙从两腿一直藏头匿尾地盘绕在胸前背后，人太拥挤也看不清楚，只能看见那个老头身上有一团蓝乎乎的东西。但坏人的标准是有了。据说不少被扭送到红卫兵组织去的人都因为暴露了身上的刺青，挨了打，挨了批斗，关进了牛棚，都是刺青惹的祸。

4

再后来就去山西农村插队，那时候大概在1969年到1972年，北京城还在上中小学的“小孩”们流传着插队知青的三句话：内蒙土，山西洋，陕西尽流氓。意思是说去这三个地方的知青回北京过春节时，内蒙古插队的都风尘仆仆，一身的羊膻味，有的还特地穿着蒙古袍回来，故被称之为“土”。山西离北京近，一年到头“扒火车”回来的就像拉抽屉，把爹妈的好衣服都穿戴出来往往“沾呢挂料”，故称之为“洋”。陕西陕北一带去插队的都是68、69届初中毕业生，说是初中毕业，其实就是小学毕业，初中“泡了”三年，往往都是愤青，“新兵蛋子”，常常为争一座位，为挤公共汽车，为排队买东西，三五不论，四六不说，上手就打，还常常带着家伙，常常“邀架”打群架，一般人都惹不起。那时候说68届的敢玩命，69届的不要命。

我们都是知青圈里的人，各种各样老插、老三届、69届、70届的知青都没少见却从来没有见过一个有刺青的，包括一些有些名气的“玩闹”。至于“三兵团”的兄弟也没听说谁刺青了，刺青的在当时好像大逆不道。受的教育根深蒂固。“三兵团”也是个历史名词，再不说就忘了。知青的俚语：“三兵团”指新疆、内蒙、东北生产建设兵团。新疆俗称一兵团，东北俗称二兵团，最后是内蒙生产兵团三兵团，也未听说“三兵团”的哥们姐们谁刺青的。