

名家育婴



育婴记

钱红丽 · 著



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团



育婴记

钱红丽·著



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团

图书在版编目 (CIP) 数据

育婴记 / 钱红丽著. — 北京:
海豚出版社, 2013. 7
ISBN 978-7-5110-1377-4

I. ①育... II. ①钱... III. ①散文集—
中国—当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第151255号

育婴记

作 者: 钱红丽
总 发 行 人: 俞晓群
责 任 编 辑: 张菱儿 邹 媛
整 体 设 计: 燕娃动漫
出 版: 海豚出版社有限责任公司
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879
传 真: 010-68998879
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
开 本: 32开 (880mm×1230mm)
印 张: 5.125
印 刷: 北京彩眸彩色印刷有限公司
经 销: 全国新华书店
版 次: 2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷
标 准 书 号: ISBN 978-7-5110-1377-4
定 价: 18.80元

版权所有 侵权必究

名家育婴



育婴记

钱红丽 · 著



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团



育婴记

钱红丽·著



海豚出版社
DOLPHIN BOOKS
中国国际出版集团

图书在版编目 (CIP) 数据

育婴记 / 钱红丽著. -- 北京:
海豚出版社, 2013. 7
ISBN 978-7-5110-1377-4

I. ①育... II. ①钱... III. ①散文集-
中国-当代IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第151255号

育婴记

作 者: 钱红丽
总 发 行 人: 俞晓群
责 任 编 辑: 张菱儿 邹 媛
整 体 设 计: 燕娃动漫
出 版 社: 海豚出版社责任有限公司
电 话: 010-68997480 (销售) 010-68998879
传 真: 010-68998879
网 址: <http://www.dolphin-books.com.cn>
地 址: 北京市西城区百万庄大街24号
邮 编: 100037
开 本: 32开 (880mm × 1230mm)
印 张: 5.125
印 刷: 北京彩眸彩色印刷有限公司
经 销: 全国新华书店
版 次: 2013年9月第1版 2013年9月第1次印刷
标 准 书 号: ISBN 978-7-5110-1377-4
定 价: 18.80元

版权所有 侵权必究



CONTENTS

目录



45

亲爱的大米

41

发飞曹

36

道在屎尿

34

心力交瘁

29

天赐

27

伟大的人

25

一月长于一年

23

人生不需要安排

21

球球二三事

19

你知道凌晨三点的天什么颜色吗

10

育婴记

7

自序：一面镜子





- 90 五月·五月
87 给球球的信
83 危险的夏天
78 倚靠
73 太白君
69 母亲的难处
66 三月天春光正好
60 不过是一场缘分
56 我们怎样做父母
53 做到怎样才叫够
51 挺过去
47 一次一次的分别

- 135 把自己搞到痴迷
133 小球球
129 炒菜控
125 碎碎念
122 太白君
118 忽然懂事
116 公子多情
113 关于球球的一些数字
107 妈妈，什么是树
104 唐诗之美
100 你妈贵姓
97 茶园开满花



- 159 园中日月(二)
156 园中日月(一)
152 幼小只有一次
149 惯子不孝
148 学舌
146 学说话
142 二二三事
140 性别意识





一面镜子

球球终于长大了。回首过往，简直一步一步挣扎着过来的，纵然艰苦困顿万分千分，语言也仅传达一二。

每天，机器一样重复着，不过是拉扯一个乳臭未干的黄口小儿，从一步一扶一衣一裤，到擦去他嘴角的奶渍，把他抱上马桶，给他理发……千百年来，所有女性千篇一律的琐碎劳作，被我一样重复着。

四年来，该有的负面情绪，都历经过。偶尔抬头看书柜，满目灰尘。

由于球球的来临，一晃，常规性的读书创作停顿了好几年。对于日常生活，总是不适应。仿佛这几年一直陷在深潭里，满脚是泥。即便偶尔拔出来，也注定走不远。

所谓——人到中年，人仰马翻。

十年前的晚秋，初来合肥，尚有坐在窗台沉思的心境，如今，连静静散一会儿步发一下呆的情绪也消失了——这么些年，仿佛我把自己都“牺牲”给了家庭孩子，甚至，在好几个薄暮时分推车横穿马路，禁不住有恸哭的冲动。何苦来哉？

每每想起置身的处境，不免丧气。近日读嵇康，他写：穷达有命，亦又何求。他还写：世务纷纭，祇搅予情。我喜欢他这种“有言必尽，一往必达”的畅白风格，宛如挥刀砍瓢，利落干净。我们的人生也应这样。

有一回，向一作家约稿，他只简单说，自己好久不写随笔了，把精力都放在画展上——最后，他又补充道，孩子即将上大学，需要费用。那时，不大理解生活对于人的逼迫。如今，等自己有了孩子，忽然想起他的话，不免有同声共气之叹。

我与球球的路，还很长，才刚刚迈了几步。曾经，有做出版的朋友建议给球球写信。我觉得，借助书信体，难免陷入矫情。也只偶尔把他的日常，记录一二。有幸获得俞晓群先生青睐。

实则，孩子才是父母的老师，更是父母的一面镜

子——在球球这面镜子前，粗粗照出我作为一个大人的种种缺陷，有些是致命的，比如不成熟，畏难，愁苦，意志薄弱，神经质，咆哮——我只希望：我是他一生中遇到的——最不可理喻的女人。

如今，我以球球为师，一点点学习做人的道理，尽量母性一点，以便他的童年尽可能地少受来自女人方面的伤害。

是《廊桥遗梦》里吧，说，女人有了孩子后，是起点，也是终点。但愿这不是一个魔咒。若注定成不了一个真正的作家，那么，还可以重新学做人。

——感谢俞晓群先生，有孩子的四年来，他一直将社里出版的好书源源不断地相赠；感谢球球，有了他，我日渐对这个世界敞开怀抱，即便衰老日暮，却永不会途穷；感谢所有给予我精神上鼓励与帮助的人们。

钱红丽



育婴记



当一个热乎乎的东西被抱到头边，我听见一个温柔的女声：喏，亲亲他。就在我感觉自己快要死的那一刻，一只刚出笼的热得烫手的包子被医护人员递过来，她让我亲亲这只热包子。我没有丝毫力气，本能地用鼻子象征性地闻了闻这只“包子”黑黑的发。尔后，这只包子被人迅速抱走了。我无法睁开双眼，无法寻找他去的方向，但我的听觉异常发达——依稀听见有人在数数：剪刀，一把，两把，三把……纱布：一块，两块，三块……就在这报数

的当口，主刀大夫和他的助手正在缝着我的伤口，一针一针穿过我的肉，发出闷闷的钝痛，那种痛，一点也不尖锐，仿佛一把生锈多年的针穿过厚鞋底——我真是一只厚鞋底。

二

麻醉师命令：侧卧，用双手抱紧双膝——这种姿势相当难受，更难受的还在后头。麻药被注入一段时间以后，我的身体发生了史无前例的颤抖，我极力想制伏它，却一次次的失败。护士们因忙于手头的工作无暇顾及我的求助。间或，麻醉师询问一声：什么事？我的表达——无非自己抖得厉害，以免将胳膊上的针管甩掉，麻烦他们能否把我的胳膊捆起来。麻醉师或许觉得这个要求相当可笑，相当冷漠地，以沉默拒绝了我。

就在颤抖愈来愈甚的时候，一把锋利的刀划过肚子，我本能地喊“疼”，整个身躯随之僵硬起来——大夫不愧为F院的第一把刀，面对如此大幅度抖动的身体，却那么从容不迫划开了肚子。手术进行中，依稀听见大夫询问麻醉师：她怎么抖得这么厉害？麻醉师世故地应道：可能年龄大的缘故吧……

觉得自己快要死了，且死得没有尊严——在大幅度的

颤抖中一命呜呼，是多么丑陋的死法。中途，也曾昏睡过去，朦胧中，听见主刀大夫示意麻醉师将我叫醒。麻醉师相应地推我一下，且伴以冷漠的唤我的一声“哎”。这一声“哎”，让人忆起嘈杂的车站候车室——当辛苦的农民工抵挡不住长途跋涉的苦辛困顿，倒在座椅旁的空地小睡之际，工作人员及时赶到，面露鄙夷之色，伴以一只脚尖踢踢他们的身体——作为一名37岁高龄的民工，我无法选择地躺倒在手术台，只后悔办事糊涂，没有按照“世俗规则”暗箱“打理”一下麻醉师。

一切来得太突然，没有一点儿心理准备。整个孕期，都在做着自然分娩的积极准备。小区里，总看见一名风烛残年的中年妇女在努力地散步。后期的时候，浮肿得厉害，所有的鞋都不再能盛下我的脚，只能趿着一双39码的拖鞋。同事用“令人发指”概括我的上班行为。人们也曾关心地劝慰：该请假了。到了后来，连我自己都不好意思起来，仿佛赖着不请假，就是为了多挣那几个奖金。而我，不过是想更大强度地锻炼自己，以便有利于顺产。

三

离预产期尚且11天的时候，妈妈说，该提前吃一只鸡补补了，以便有力气生产。当那只老肥鸡尚未炖烂之

际——我的肚子，在午后忽然痛起来，隐隐约约的，没当回事。到了夜里，依然有一搭没一搭地痛着——那种痛，似有若无，像蝴蝶流连于花丛，且舞且走地，终究没有飞远，末了，还是又回来了。于是，匆忙收拾衣物，连

**一个母亲，对于她的孩子最大的
热望——无非健康。**

夜去了医院，暂时栖身于三人间。第二天，主刀

大夫前来叙话，他也鼓励自然分娩。我坚定地点头——我的左床就是好榜样，自然分娩的她恢复得极快，第二天就可独自去洗手间刷牙，然后捧着一大保温筒面条吱溜有声；而我的右床，则躺在那里一动不能动——当护士前来清洗，我分明看见她的血浸湿了整条伤口绷带。

好，就这么定下来。

第二天上午，鉴于整晚未睡，大夫决定给我一针杜菲好好休息，便于有力气生产。前来打针的护士叮嘱道：你在昏睡中可能会被产前阵痛疼醒。可是，当我睡够整个白天，也不见深度疼痛事件发生。从而，先前的疼痛被诊断为“假宫缩”，孩子竟未抵达骨盆，意味着

小东西一时半会儿不可能出来了。可，羊水已然破了，24小时内，若不将孩子拿出来，会有感染的可能。

没有其他的路可走，只有挨刀这一条——整个孕期为自然分娩所做的努力付诸流水。

一直信赖中医。人与万物，同在世上存活，相互间总是有着千丝万缕的缠绕——人，生病了，自会有某种植物来医治——可见，中医学是古人留下来的智慧。中医学认为，我们的身体是有气场的，若因种种原因切开，那股气势必消失。我非常认同这种说法，且打心底不理解中国大多数健康育龄妇女的选择，莫名其妙就主动把自己搁在了手术台上，而不让孩子自然地来到人间。这在国外是不可思议的行为。

四

当手术室的大门隔开家人，我淌下了眼泪，如何也停止不了——哀叹几个月来付出的艰辛被早破的羊水迅速瓦解，真是人算不如天算。

手术室内寒光四射，真冷啊，那种冷，冷得发白，有罕见的单薄感。手术台的辅助搭台满是灰尘，把左胳膊搁上去，扎针打点滴。麻醉师来了，他一眼看出我的肚子不至于大到要剖腹的程度，于是有了轻蔑的口气：你这么