

一别， 如果永不相见

【张爱玲传】

朱云乔 著

她是一个传奇女子，为灵魂执笔，一生痴绝只为深情。
她未曾到过你的世界，却令你念念不忘她的人生。
万幸，世间有过张爱玲。



中国纺织出版社

一别， 如果永不相见

【张爱玲传】

朱云乔 著



 中国纺织出版社

内 容 提 要

张爱玲，似一个华贵迥异的民国梦境。她有着显赫的家世，在镀金的背景下开始传奇人生。生命辗转，她见识了繁华，也体会了繁华逝去后的颓唐。她是傲然于世的海上花，才华横溢，惊艳文坛，却在遇见爱人时低到了尘埃里，卑微地绽放着幸福之花。百转千回的人生路上，她在世俗中精致地活着、爱着、痛着、执着着、悲伤着……思想与磨难碰撞出火花，所有情绪在笔下生发出闪光的灵魂。她将心绪泼墨于纸上，晕染开来，成了一段段爱恨交织的人生故事。这本书中文字流淌的，便是她最真实的生命。当你见证她的传奇，亦会聆听到自己灵魂的歌舞之声。

图书在版编目（CIP）数据

一别，如果永不相见：张爱玲传 / 朱云乔著. —
北京：中国纺织出版社，2014.2
ISBN 978-7-5180-0110-1

I. ①一… II. ①朱… III. ①张爱玲（1920~1995）
—传记 IV. ①K825.6

中国版本图书馆CIP数据核字（2013）第247568号

策划编辑：郝珊珊 特约编辑：金 菊 责任印制：储志伟

中国纺织出版社出版发行

地址：北京市朝阳区百子湾东里A407号楼 邮政编码：100124

邮购电话：010—67004461 传真：010—87155801

http://www.c-textilep.com

E-mail: faxing@c-textilep.com

北京睿特印刷厂印刷 各地新华书店经销

2014年2月第1版第1次印刷

开本：710×1000 1/16 印张：15

字数：132千字 定价：30.00元

凡购本书，如有缺页、倒页、脱页，由本社图书营销中心调换

她出生在烟雨迷离的民国，动荡的街景隐匿了一段又一段千疮百孔的感情。时代的列车轰隆隆地前行，她坐在车上，从橱窗的倒影里看清自己的脸，莞尔一笑，眼底藏尽了孤绝，隔世，苍凉。

她是来自海上的新娘，若烟火般璀璨却易逝。冷漠的外表下是一颗炽热的心，言说着沧海桑田、浮生若梦的历史谶语。她放恣并爱悦着自己的才华，作成了一种贵族的气氛，惊艳了世事所有的浮夸。

她是民国时代的临水照花人，于千万人之中，在时间的无涯里恰巧遇见了他。于是，她变得很低很低，低到了尘埃里却依然欢喜。若爱情是杯毒酒，她也宁愿饮鸩止渴。奈何，缘浅唯有半生之久。

她有着“恶俗不堪”的中国式女人的名字——张爱玲。

1920年9月30日，张爱玲出生于上海的古旧老宅。她家世显赫，是满清贵族的遗脉，骨子里带着万人倾慕的贵族气质。她是一个古灵精怪的天才，经历过世事繁华之后的她，一生之中的四大憾事竟是海棠无香，鲥鱼多刺，曹雪芹《红楼梦》残缺不全，高鹗篡改——死有余辜。

1995年9月8日，世人才后知后觉永远失去了她。洛杉矶公寓

里，这个瘦小、穿着赭红色旗袍的中国老太太，安详地躺在空旷大厅里精美的地毯上。落花流水无情，可是最荒凉又博大的太平洋海水，终有一天会把她的骨灰送回她魂牵梦绕的上海——她一生之中最熨帖的地方。

阅读爱玲，你一下子就看尽了人世间所有的荒凉。她笔下的文字好似昆曲，拖腔慢调，述说着人生与爱情中的“苍凉”哲学，冷漠地解剖着人性的自私，感情的凉薄和时代的虚伪。她创造了一个又一个传奇世界，是20世纪40年代文学的一场灿烂烟火。然而，历史并没有给她公正的待遇，曾经一度，中国所有的文学史对这个名字都讳莫如深。可是，谁又会在意呢？敌不过似水流年的只是如花美眷罢了，真正的才华如火焰般难以收藏，她总会燎原。

她直至石烂海枯的半生浅缘，她用横溢才华的笔写下举世的传奇，她尝尽人间荒芜的孤绝心情，总是言不尽言，词不尽意。月有阴晴圆缺，可她的故事总也讲不完，道不尽的是那一抹繁芜的莞尔一笑。

若你于浩如烟海的文学之中，没有早一步，也没有晚一步，恰巧遇见了她，那也无需赘言，唯有轻轻地说一句：哦，原来你也在这里。

著者

2013年12月

目录

CONTENTS

【001】第一章 依稀·曾经的老旧时光

1. 温煦，春日迟迟 / 003
2. 古老旧宅的留声机 / 009
3. 古旧老宅的传奇 / 016
4. 有快乐，也曾度日如年 / 023

【031】第二章 西风独凉·花样年华

1. 到底是上海人 / 033
2. 家，很多种颜色 / 038
3. 飘零，海中的孤岛 / 045
4. 曾经遥远的记忆 / 051
5. 在阳光里昏睡 / 057

【063】第三章 爱玲说·出名要趁早

1. 古怪女孩的天才梦 / 065
2. 荒芜的日夜 / 070
3. 别了，英格兰之梦 / 077
4. 横空出世 / 084
5. 粉墨春秋 / 091

第四章

【097】 一场华丽的情缘·倾城之恋

- 1.哦，你也在这里吗？ / 099
- 2.他生未卜今生休 / 105
- 3.红尘相依，现世安稳 / 111
- 4.人间烟火，岁月静好 / 116
- 5.爱，尘埃里开出的花朵 / 123

第五章

浮生一梦·一别一辈子 【129】

- 1.没有一份感情不是千疮百孔 / 131
- 2.相见不如不见 / 137
- 3.人人都有他的难处 / 143
- 4.因为懂得，所以宽容 / 149
- 5.长的是磨难，短的是人生 / 156

第六章

烟雨往昔·人生就是一场妥协 【163】

- 1.幕后戏中，转身遇到他 / 165
- 2.行走在自己的国土 / 171
- 3.因为爱过，所以懂得 / 177
- 4.平凡也是一种幸福 / 183
- 5.请原谅现在的我 / 189

【195】第七章
逐香尘·生命是一袭华美的袍

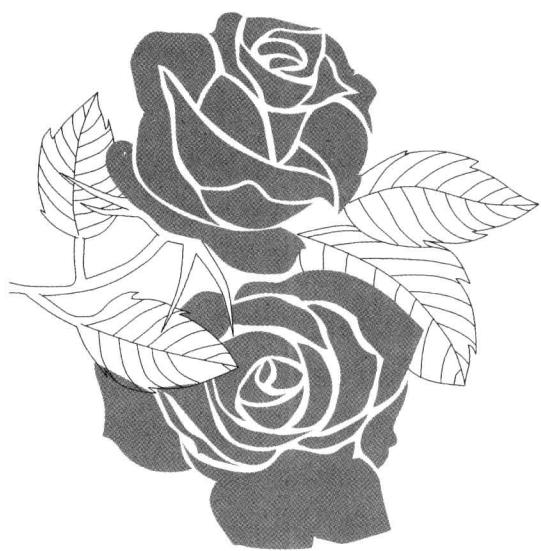
- 1.孤独地行走在异国 / 197
- 2.红楼一梦终成眠 / 202
- 3.海上花月正春风 / 207
- 4.浮华与苍凉 / 213
- 5.小团圆 / 218

【224】结语

【226】张爱玲年表

第一章

〔 依稀 · 曾经的老旧时光 〕



悠长得像永生的童年，相当愉快地度日如年，我想许多人都有同感。然后崎岖的成长期，也漫漫长途，看不见尽头。满目荒凉，只有我祖父的姻缘色彩鲜明，给了我很大的满足，所以在这里占掉不合比例的篇幅。然后时间加速，越来越快，越来越快，繁弦急管转入急管哀弦，急景凋年倒已经遥遥在望。一连串的蒙太奇，下接淡出。

——张爱玲·对照记

1.温煦，春日迟迟

爱玲的传奇开始于1920年的民国。在这个风云际会的大时代里，上海是一个迷失了的津渡，涌动着不安和世俗的老式弄堂，率先在清晨里醒来，人群开始熙攘起来。一切故事，开始苏醒。

那弄口有一扇大大的铁门，厚重又透着沉迷的遗老孤少气味，门上的铜环不知在哪一场寒雨里惹了铜绿，为繁华染上了沧桑。门口有巡警把守，门的钥匙握在一个叫张延重的男人的手中，他就是这座宅院的主人。这扇门，关得住外面的新世界，却关不住古宅里一颗又一颗蠢蠢欲动的心。

这是一幢建于明末清初的仿西式建筑。俯瞰更像一座房子群，一座孕育了文学奇异种子的殿堂。一共有二十多间房，前院是主人的居住处所，房间又多又深，后院有一圈专门供用人居住的房子。住房的下面是一个同样面积的大大的地下室，通气孔都是圆形的，散发着陈腐的气味，一个个与后院的用人房相对着。

朝着房子走去，踏上台阶，你便看到了一个一个又大又粗的水泥门柱。楼梯设在客厅的中间，蜿蜒着带你走向一个有着太多回忆的古老家族。

房子的客厅是昏暗的，即使是晴好的天气，在这里看报纸也是要开灯的吧。这里摇曳着的一张一张泛黄老照片，是一个又一个藏着故事的蒙太奇，好像是电影院，有着旧梦里邀请出来的板滞。

客厅中间的天花板上，吊着一个大大的铁钩子，那是用来挂煤气灯的。没有电的蛮荒里，点煤气灯的都是上等人家。

这幢房子是李鸿章给他女儿——张爱玲的祖母的嫁妆，上海公共租界西区的麦根路313号。张爱玲和她的弟弟张子静都出生在这里。

爱玲出生的日子，一如她的文章，轰动背景下衬托出的平常人生。虽然平静，但又耐人寻味。

1920年9月30日，这是一个平淡无奇的日子，阳光和煦，有一种宁静的温暖。一个女婴的降生打破了这座豪宅的宁静，伴着父亲的叹息，她的哭声像是投入湖中的一颗石子，泛起一片一片涟漪后，最终又归于平静。而当时的人们无法预料，这样的平静之下，暗涌的，是一段怎样的传奇人生。

父亲为她取名张熨，一个名字，标记了她人生的开始。带她的何干是一个略微上了年纪的老女仆，常常唤她作“小熨”。当她十岁上小学的时候，母亲要给她取一个新的名字，就从英文人名中

暂时选择了Eileen，音译过来则是“爱玲”。母亲再度取名，赋予了她生命新的意义。爱玲的传奇，也便随之成长。后来张爱玲在《二十世纪》发表英语文章，出版《秧歌》与《赤地之恋》等的英文版时，都署名为Eileen Chang。

张爱玲是清末著名“清流派”代表张佩纶的孙女，前清中堂大人李鸿章的重外孙女，官宦世家，高门望族。生命为她铺上了一层繁华的底色，而繁华却未在她的生命中峥嵘。她成了见证繁华辉煌、体验家道中落的亲历者，她所经历的家庭生活一幕一角都反映着时代、国家、社会革命等一切重大题目的沧海桑田。

时光昏昏沉沉地往前赶，小爱玲随着时光的步调在这座豪宅里渐渐成长。四季辗转，又是一年的岁月轮回。小爱玲的生命中，将画上第一个圈。按照张家的规矩，小孩子满了周岁，都要“抓周”，以占卜将来的志向和命运。

那一日清晨，何干就打扮好了爱玲，小时候的爱玲是一个招人喜欢的孩子。她穿着红色的小夹袄，生着圆圆的脸，梳着短发，长长的齐刘海一直垂下来遮住了眉毛。客厅里乱糟糟的有很多人，下人们叽叽喳喳地议论着，张家的主人们笑呵呵地坐在客厅里的沙发上，好像等着看一出隆重的好戏。这里当然要包括长大后张爱玲最喜欢的姑姑。张爱玲的姑姑张茂渊，是曾经天津城里唯一戴着眼镜的女性，她身上无处不彰显着五四以后新青年的想法与装扮。

张爱玲被大人们抱着到一个装着琳琅满目的物件的盘子前面，那是一个漆盘。小爱玲圆圆的大眼睛滴溜溜地转着，这个小不点儿，抓起了一件东西后，上下打量着，在她把东西送进嘴里之前，大人们笑着从她手里抢了下来。

关于张爱玲在抓周时候到底抓了什么东西，她自己自然是不会记得的，只有任凭别人说。姑姑说她抓了一只小金镑（19世纪初期至一战结束，在英国本土及其殖民地流通的面值为1英镑的金币），何干却坚持说她拿起的是一支笔。这件事情，现在已经不可考，那就让我们用诗意的想法去看待这件事吧。

想起张爱玲笔下创造的一个又一个奇异的传奇故事，不如我们暂且相信何干的说法，就说她抓起的是一支笔吧。那些爱恨痴缠的故事在她的笔下流淌而出，那些时代骤变里的苍凉散落在她的故事里。

张爱玲出生的第二年，她的弟弟张子静也诞生在这座豪宅里。张子静是一个漂亮又温和的男孩，他的出生让张家人把所有的爱都倾注在这个可以给张家传宗接代的男孩子身上。就连带张子静的张干，都要比带张爱玲的何干地位高些。张干裹着小脚，伶俐要强，处处占先。而何干因为带的是个女孩子，便会有些自觉心虚，凡事都让着张干。

而小爱玲是不能忍耐张干重男轻女的论调的，所以后来，这个脾气倔强的小丫头常常会和张干争论不休，更是在一次争论中气得

说不出话来。这也让爱玲在很早就意识到了男女平等的问题，所以这颗年幼的心中就立志要锐意进取，胜过弟弟。

最初的一切都是模糊不清的。爱玲虽然生于上海，但是在她两岁的时候全家搬到北方去。那时的她被用人抱来抱去，还没有太多关于世界的记忆，她注视到最多的，是何干颈项上的松垮的皮肤，无趣的孩童，会用手去抓何干颈项上的皮。随着她渐渐长大，何干的年纪越来越大，皮肤更加松软下垂，爱玲的触感就有了不同。也许，那便是她最初对岁月最真实的感受了。有时候，爱玲会不耐烦地抓得何干满脸血痕。所以，用人的皮肤，给她留下了不少记忆，而她也更记住了那个善良的老用人。

爱玲关于童年的记忆是零碎的，往往都是某件事，给她留下了一种特殊的感觉，也因此烙在了她的记忆里。

在张爱玲的记忆中，第一个家是在天津。她很喜欢这个家，她在这里度过了一个愉快的童年，她曾经在散文《私语》中回忆：“有一本萧伯纳的戏：《心碎的屋》，是我父亲当初买的。空白上留有他的英文题识：‘天津，华北。一九二六。三十二号路六十一号。提摩太·C. 张·’我向来觉得在书上郑重地留下姓氏，注明年月，地址，是近于啰唆无聊，但是新近发现这本书上的几行字，却很喜欢，因为有一种春日迟迟的空气，像我们在天津的家。”

爱玲觉得，一本书，读过感受过，它的血液和灵魂掠过你的内

心，停留或者飘远，便已经有了重大意义，远不必留名这样明晃晃地标记。

如果你细心，一定会发现，从爱玲出生开始，最重要的爸爸和妈妈都是缺席的。在她模糊的记忆中，只有一个上了年纪的老用人——何干时刻围绕在自己身边。也许从此刻起，谶语便已种下，亲情，一样是千疮百孔的。

2.古老旧宅的留声机

鸽子展开翅膀，排成一片，纸一样的形状，飞过天际，远远地落在了灰突突的瓦片上，发出咕咕的叫声。古老的天津旧城，朦胧地半睁开眼，像民国时期的中原大地，充满了万马齐喑的奇异风景。你无法想象，当义和团的铁拳挥过之后，这里住着多少满清遗少。

晨光，隔着厚厚的灰暗的玻璃窗闪烁着，张家大宅从睡梦中清醒过来。新的一天，却重复着旧的故事。而对于爱玲，每一天都是精彩而新鲜的。

早上，何干蹑手蹑脚地抱着爱玲来到了上房，张爱玲从小便不被允许同妈妈一起睡，她不知道为什么，可对妈妈在铜床上睁开眼睛时的神情却记忆犹新，因为她总是皱着眉头醒来。张爱玲不懂得母亲的忧愁，却记住了她凝眉的姿势，始终忘怀不了。

肉嘟嘟的女娃娃，爬在铜质大床的方格子青锦被上。不知她是不是在数着手指，等待着长大的时光呢？