

BEIJING
CHENGLI
DEBEI

北京城里的『北』

杜永道◎著

人民日报出版社

014003832

I267.1
1518

BEIJING
CHENGLI
DEBEI

北京城里的『北』

杜永道◎著



北航

01691453

人民日报出版社

I267.1

1518

528200410

图书在版编目 (CIP) 数据

北京城里的“北” / 杜永道著.

—北京: 人民日报出版社, 2013. 8

ISBN 978-7-5115-2053-1

I. ①北… II. ①杜… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ①I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 185969 号

书 名: 北京城里的“北”

著 者: 杜永道

出 版 人: 董 伟

责任编辑: 林 薇

封面设计: 中联学林

出版发行: 人民日报出版社

社 址: 北京金台西路2号

邮政编码: 100733

发行热线: (010) 65369527 65369846 65369509 65369510

邮购热线: (010) 65369530 65363527

编辑热线: (010) 65369521 65369533

网 址: [www. peopledaily. press. com](http://www.peopledaily.press.com)

经 销: 新华书店

印 刷: 北京天正元印务有限公司

开 本: 710mm × 1000mm 1/16

字 数: 241 千字

印 张: 18

印 次: 2013 年 9 月第 1 版 2013 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5115-2053-1

定 价: 54.00 元

序 言

本书是笔者发表的散文随笔的结集。

十几年前，当我动笔写散文随笔的时候，记起语言学家说，打算搞方言的人，最好研究家乡话或工作地点的话。那么，抒写地域风情，自然宜选择家乡或工作地点的风物。

我自幼居住北京东城和西城，又在北京工作多年，便着墨勾勒一幅幅京畿人文画面。

铺开稿纸时，儿时看到的吹着喇叭抬着纸人纸马热闹的出殡景象；走进古城门洞时光线变暗又忽然变亮的印象；卖水车的塞子一拔，一股清亮的饮水“哗”地喷涌到木桶的情景……一幕幕浮现脑际。

为描摹真实、准确，还常“实地踏勘”：冬雪后去戒台寺观赏怪松，到东城区文化馆观察风筝制作，仲春进智化寺看盛开的白梨花，金秋赴十三陵水库攀上山巅俯视散落的帝王陵墓……

久居京华，对所见所闻时有感悟。邮局里，工作人员帮寄包裹的大妈一针针缝包裹，小餐馆里衣着寒碜的耄耋老人独自吃早餐，四合院的幽静和街坊热情的嘘寒问暖等，不觉诉诸笔端。

在北京欣赏话剧、电视剧、舞台朗诵，以及传统工艺品时，常萌生种种想法，也敷衍成文邮寄报章。

开始多投给《人民日报》和《人民日报》（海外版），后来，由于摹

写的多为古都风物，于是大都投寄《北京日报》。发出若干篇后，《北京日报》编辑张宏同志特地来访，邀约继续撰稿。于是我的北京风情散文便不时见诸报端。

十几年来，在《人民日报》《北京日报》等报刊发表散文、随笔竟达百余篇。

有些文章被转载，如《北京城里的“北”》被《读者》（乡村版）转载；有的被收入文集，如《古都的自行车》被散文集《反倒笑了》（2007年度中国报纸副刊作品选萃）收入；有的被中学试卷用作试题，如《北京“雨感”》被2010年北京市夏季普通高中会考（新课程）语文试卷用作阅读题。

怎么才能把散文随笔写好，写得让读者爱看呢？这是我一直琢磨的问题。前两年因病住院，躺在病床上，总结了三个字：“可”“特”“精”。就是说，好的篇章，应当有很强的可读性，特色突出，语言精美。“可读性”指说的的事儿让人家爱看，不烦；“特色突出”指令读者有新鲜感；“语言精美”指行文一要自然、流畅、洗练，二要以口语为主，杂以书面色彩的词语和句式。如此，既文从字顺，又富层次感。

我一直朝此方向努力。不过，最近读了报刊上若干美文后，觉得这些还不够：兼具若干出新，形成一股合力，方铸就上乘之作。

虽已年逾花甲，仍将在散文的田园里耕耘，期望写出更好的受读者青睐的文稿。

感谢出版社编辑，他们的辛勤劳动使拙著得以较快面世。

杜永道

2013年6月1日于北京沙滩后街

目 录

CONTENTS

京城古今谈	1
趣话北京近世奇观 3	
皇城根遗址公园随想 5	
北京古城门怀想 7	
北京城里的“北” 9	
景山的故事 12	
古都的自行车 15	
走在礼士胡同 18	
京城里的“冷”与“热” 21	
千面胡同的动人故事 24	
民初京城三大变 26	
枣树 28	
最后一个早晨 30	
神秘的花园 33	
轨道漫语 36	

为听戏落狱丢乌纱 39

京华节俭之风 41

京味儿文化 43

从鼓楼西大街的“恒舒典”说起 45

北半截胡同感怀 47

故居书房潜流 49

走过那静静的红楼 51

相声的土壤 54

古都的声响 57

值遇名人趣忆 61

京剧之美 64

回忆“文改会” 67

曹雪芹与北京风筝 70

胡同里的端午节 72

从曹雪芹与卢梭说到林黛玉与简·爱 74

京都美食记忆 77

炸酱面 79

北京包子的故事 83

难忘饺子 85

难忘的饮料 88

不一样的“吃” 90

粥的浮想 92

京畿人文情怀 95

北京胡同的魅力 97

京城老字号的“情”	100
老店的法宝	102
公园里的歌声	106
文华胡同 24 号的情怀	109
古都敬老的几个侧面	112
北京“雨感”	115
胡同深处的腊八粥	119
胡同里的蝈蝈情	121
北京人的小三轮	123
在邮局里	124
小餐馆里的早晨	127
鸟人与爱犬族	129
奇特的宠物	131
忠诚	133
赶路回家	135
北京冬天的记忆	137
静静的四合院	139
春天里的记忆	141
馄饨挑子旁	144
胡同暖意遐思	147
早市上的男人	150
《幸福语录》是怎样诞生的	152
古都美景说趣	155
北京另类美景	157
北京最美丽的大街	159
探寻	161

- 北京的黎明 163
堤畔遐思 165
京城奇彩 168
梦幻之感 172
走上海大桥 175
京城逛庙的别样情趣 178
智化寺的三个特色 181

京华点滴感悟 183

- 皇城根儿的记忆 185
站在北池子北口 189
早晨 192
家住沙滩后街 196
忆胡同里的景山学校 199
山左里门外 201
启示:心中无机会,机会飘然过 207
奇妙的针感 209
说胖 211
院中的红海棠 213
透视奇遇·白蟹 216
回眸往昔三叹 220
奥兰治河畔的羚羊与狼群 222
忆父亲杜松寿 225

另类文化视角 229

- 假如黛玉当垆记账 231
神秘的石碑 234

擎起新世纪的语言魔杖	236
惊人的修改	239
期盼悬念	241
神奇的悠扬	243
少一点重复行吗	245
“破案戏”的不足	247
听诵	249
《万家灯火》为何如此吸引人	251
别让长剧独霸天下	253
北京俏皮话悄然变化	254
北京话的魅力与特色	256
北京传统工艺如何走向未来	260
关中平原的“馍文化”	261
口才与人才	263
影视作品中的方言色彩和方言	265
小豆豆告诉我们什么	267
陈言务去,文风当简	270
刹住给说真话泼冷水之风	272

01

| 京城古今谈 |

趣话北京近世奇观*

如果从某些特别的角度观察和想象，会发现北京的另一种“奇观”。

一九二四年的冬天，有个瑞典人叫奥斯瓦尔德，登上了北京一座城楼。顾盼全城，他惊讶地发现，晨雾中望不到边际的四合院所耸立的双面坡形屋顶，酷似无数涌起的浪头，放眼望去，整个京城犹如波浪滔滔的灰蒙蒙的大海！

令人惊愕的“大海”奇观，笼罩在冬日茫茫迷雾之中，平添了几分神秘的气氛。待到大雪飘飞时节，浩荡的灰色“大海”转瞬间化为座座相连的万千雪堆，一片银白，波澜壮阔，气势雄浑。天气放晴，辽阔蓝天、鲜艳红日与无际雪堆相辉映，奇特而壮美。

沿着时间的河流上溯到清初，瞧瞧内城居民，会目睹那时北京内城的一道“市民奇观”。只见汉族百姓扶老携幼迁往外城，内城专归八旗官兵及家属屯扎。两蓝旗在南城，两黄旗驻北城，两白旗居东城，两红旗扎西城。清廷禁止在内城设店铺、开戏园。街上整日价是挎腰刀、执长矛的兵丁和马队。上大街小巷转悠转悠，准摇头喟叹京都成了座庞大的兵营。

那个时代如果喜欢逛庙，一定惊异皇城外的“佛寺奇观”。清室崇尚喇嘛教，内城处处伽蓝，迈进去，便见佛堂、塑像。远来的造访者会惊叹

* 发表于2001年03月15日《人民日报》〔海外版〕版。

京师寺庙成群的奇异景象。城里和尚也多，乾隆初年，寺里都住不下了，左近民房也歇着僧人。街头巷尾，清晨黄昏，可闻悠悠的撞钟声，时不时能碰上三三两两身披袈裟、颈挂念珠的僧侣。不消说，菩萨也真的端坐在满汉男女心房。笃信神佛的，按时膜拜；不大上香的，路经寺院也揣着几分敬畏……

从特别的角度观察今日新世纪的北京，同样会捕捉到某种奇观。从飞机上向下鸟瞰，马上发现这样的奇观——京城像个大棋盘。这是因为北京的街道都是东西、南北走向的，斜街极少，且街道笔直。意大利人马可·波罗夸赞北京“街道甚直，此端可见彼端”。近些年来打通、拓宽了不少街道，又新辟了横贯全城的平安大道，更像棋盘了。虽说中国古都街巷皆是“横平竖直”，但讲规模、论齐整，北京可谓首屈一指。

如果鸟瞰的范围扩大点儿，朝北京周围眺望，能瞅见二环、三环、四环……这些通衢大道车水马龙，昼夜川流不息。这时，又一奇观闪亮在眼前，条条环路构成一组同心圆，恰如一粒石子投入平静的湖水中溅起的向外扩散的圈圈涟漪。

皇城根遗址公园随想*

在北京皇城根遗址公园散步，会萌生一些不同于其他公园的感触。

这里格外让人感到温馨、亲切，弥漫着一种浓郁的柔情。这倒不是说它跟周围民居近在咫尺，随时可逛；也不是说它敞开胸怀，不收费。

那一处处巧妙、恰切地安置在繁花绿树中的长凳，让游人小憩时，能尽情领略公园的美轮美奂与幽静惬意。在窄长如古人衣带的长条形公园里，营造出一个个如此恬静可人的歇息天地，实在是煞费苦心啊。

而且，整个公园是那么精致、新奇、充满人情味，处处让游人感受到一种细腻的、体贴入微的关怀。徜徉在洁净、曲折的甬道上，扑入眼帘的，忽而是高台之上枝干舒展、宛如盆景的青松；忽而是明亮的地灯映照下，舞台布景一般的青翠垂柳；忽而是喷涌一两米高的雪白浪花；忽而是沿浮雕倾泻而下的瀑布……在这里漫步，你才真正体味出，什么叫彻底放松、充分休息。

深夜，在柔和的灯光下，匆匆穿过静谧的林间，心窠也能真切领悟到洋溢在四围绿地中的股股暖意，感受到“润物细无声”的城市关爱。

双休日、晚饭后，老人孩子、中年夫妻、对对情侣喜欢来此漫步，一种让人依恋的家园情怀荡漾在人们心田。

* 发表于2002年1月23日《人民日报》〔海外版〕。

然而，百年前的这里，却是皇家禁地。百姓在高墙之外，远远躲避着治人者的威赫与宫闱的森严。

百年来种种不同时代的理念，营造出一个又一个景致殊异的城市风貌。可以说，城市是时代理念的外化、表象、产物。有新时代的理念，才有眼前这耳目一新的公园。

遗址公园里有一组引人注目的铜像：一位少女坐在长椅上，专心致志地敲击小巧的笔记本电脑。一位戴瓜皮帽、拖长辫、穿长袍马褂的老者，在椅后好奇地斜视着。时代反差，引人深思。

公园跟五四大街交会处，有一座别致的纪念碑，是向上翘起的一角1919年的报纸，上面记载着“五四”风云。碑后镌刻的话语，让我们回顾往昔时，更看清了历史的潮流：“她是春雷，唤起人民伟大的爱国意识；她是种子，孕育了爱国、进步、民主、科学的伟大精神……”

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

五四运动是中国人民反帝反封建的爱国运动，也是一场伟大的思想启蒙运动。

北京古城门怀想*

穿过笔直狭长的鼓楼西大街，出西口，猛抬头，突兀面对的德胜门箭楼，雄奇挺拔，巍峨高耸，仿佛天外飞来的奇峰。冬日，雪后初阳，城楼犹如冰雕玉琢，灵秀、飘逸，让人百看不厌。

北京有十六处古城门。存留至今的，除德胜门箭楼外，还有正阳门及箭楼，其情味与德胜门迥然不同。

正阳门位于天安门广场南端。多少历史事件在这儿上演，驻足翘望，世事沧桑之感油然而生。

深夜灯下，翻阅有关著述，昔日古城门的绰约风姿在眼前渐渐清晰起来：

薄雾消散，朝阳门涌入一辆辆大车，满载粮袋，这是经大运河运抵京师的。车把式“啪”地甩个响鞭，催促牲口快行，车跑起来，他紧赶几步，坐到车辕上。马铃清脆悦耳，他又在空中甩起一个响鞭，心里轻松宽慰——在通州卸船装车，跑到如今，终于抵达粮仓了。偶或回头一望，城门上镶嵌的白石板上雕刻的谷穗丰盈壮硕，颗粒饱满。这儿是京城有名的“粮门”。

运水的马车从西直门迤迤而入，辘辘的车轮声从城门一直响到皇宫。

* 发表于2004年8月30日《人民日报》〔海外版〕。