



乡愁北京

寻回昨天的世界

它污浊，它美丽，它衰老，
它糟没，它杂乱，它安闲，它可爱……

沈继光 著

乡愁北京

寻回昨日的世界

沈继光 著

广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

乡愁北京: 寻回昨日的世界 / 沈继光著. — 桂林: 广西师范大学出版社, 2013.12

(残片图本)

ISBN 978-7-5495-4035-8

I. ①乡… II. ①沈… III. ①古建筑-北京市-图集

IV. ①K928.71-64

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第151333号

广西师范大学出版社出版发行

桂林市中华路22号 邮政编码: 541001

网址: www.bbtpress.com

全国新华书店经销

发行热线: 010-64284815

山东鸿杰印务集团有限公司

山东省淄博市桓台县 邮编: 256401

开本: 787mm × 1092mm 1/32

印张: 17.25 字数: 120千字 图片: 420幅

2013年12月第1版 2013年12月第1次印刷

定价: 78.00元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

i

imaginist

浮世

影像

想象另一种可能

理
想
国

imaginist

试读结束：需要全本请在线购买：www.ertongb.com

目 录

兴味不再	285
飘零故园	321
老母情音	333
平安夜年	337
匠心不死	347
残片，可以成为通向诗意的一条途径， 让我们设法构想失去的整体。	
起程夕	351
野望墓石	355
朝吟唱挽	359
170	363
后记	367
秋拾残片	371
921	375
芥 稿	379
赴北京的再观者，在春光	383
别时古城	387
胡科文化	391
思哲绝唱，温故知新	395
172	399

残片之序

张冠生

埃及纸草残片，镶于精致镜框，挂在一个个家庭壁上，供人欣赏。

中国丝绸残片，存于密封展柜，摆在博物馆专题展区，让人艳羨。

曾经，它们仅是浩瀚中的一滴。纸草残片属于卷帙一页，丝绸残片本为霓裳一角。

读者开卷，卷帙浩瀚。衣者穿戴，霓裳飞动。文化活着时，滋润万民，生活中俯仰皆是，有大美而不言。

如今，可怜巴巴一片，却成文化标志。

卷帙散了，朽了，余些残篇。霓裳裂了，烂了，剩下一角。文化死，大美去，断简残篇被供于厅堂。那个文化，只余游丝。

继光兄已苦心孤诣拍摄了约三十年文化碎片，主题有

“物语三千”。

取景器后，澄澈的眼，悲悯的心。那么用心，以致听出了物之语。了不起。

想到张大千有篆章“三千大千”。佛家对世界构成有个说法——以须弥山为中心，同一日月所照一方天地为一小世界。一千个这样的小世界为一“小千世界”，一千个“小千世界”为一“中千世界”，一千个“中千世界”为一“大千世界”，故有“三千大千”。

继光兄的“三千”，是小千、中千还是大千，或不重要。重要的是他听出了物语，听得分明、清晰、入神、陶醉，从皇城之狭到乡野之阔，从黄钟大音到纤毫游丝。

一人心力，对抗漫天毁弃。大德如梁思成，平民有沈继光。

多年前，有过这样一句话——无论多么遥远，只要这个世界上还有苦难，那苦难里就有我的一份。

有人把这句话作为知识分子诞生的标志。

不管今天的知识分子如何自我作践，毕竟有过真正的尊严。

1984年，又有一句话——再也无法忍受。

这话刻在继光兄内心。无力遏止把文化毁作残片的横暴，惟愿全身心记录碎片光影。

一念成仁。三十年里，万幅（照片）成阵。

一个现代堂吉诃德，为文化留下残片的尊严。

残片的光影，在北京三味书屋流泻。墙上挂出一轮又一轮残片，都是继光兄所摄。

车流如河、群楼似山的长安街上，那间书屋低矮，孤独，静穆，庄严。

同一时刻，第54届威尼斯国际艺术双年展公布展览主题：“碎裂的文化 = 今天的人？”

想到本雅明，1920年代就以碎片文体写书。如今看，像是个先知。

他洞察出人类此后百年保持文明的特殊方式——干脆让它一上来就是残片。

北京民众讽刺长安街一端的几座现代建筑，起名“大裤衩儿，棺材板儿，阴阳脸儿，肚脐眼儿”……堆在一起，不仅碎，且碎得难看，还那么集中，像是审丑竞赛。

本雅明若能目睹，不知是哭是笑。

据说本雅明是各方面都很老套的人，像是被从19世纪直接扔进了20世纪。

他倾听的姿势，讲话的风格，走路的样子，对语词的选择，藏书的目的……都过于落伍，与所谓“新时代”距离遥遥。

尤其是面对复杂的人际关系，身临潜规则暗流漩涡，“他从来都不知道怎么应付这类事情，从来不能在这些人中周旋自如”。

本雅明对自己的这种处境倒是清楚。他在《文集》第一卷就写出这样一个场面——“被小人看着的人自己并不在意；既不当心自己，也不注意小人。他惊愕地站在一堆碎片面前。”

惊愕之余，他记录观感——“碎片”是当代人类文化的典型象征。

当他可以看清这个世界的面目时，人类文明已成碎片状态。

放眼望去，碎片出现在考古发掘现场，出现在博物馆里，出现在拆迁铲车下，出现在规划图纸上，出现在建筑工地，出现在连廊名品店……

最终，人们的整个生活演变到零落破碎、混乱无序的地步。

作为犹太人，本雅明曾是个马克思主义者，犹太复国主义也对他产生过很大影响。

这两种意识形态的交错，同时呈现文明的碎片。一种主义要把旧有社会秩序和格局打碎，以图重新组装。另一种主义则直接面对碎片，希望“收拾金瓯一片”。

本雅明发现了“一种以碎片的方式居于当下的奇怪权力”，主导着当代文化的趋向。

一个对文化传承有极高使命感的人，对抗强权的方式，是“在过去的废墟里收集碎片残屑”，“他只需像以前那样弯下腰从废墟里挑选他珍贵的碎片就行了”。

三十多岁的本雅明手边，出现了一个黑色封面的笔记本。

他随身携带，不倦地记录日常生活和阅读，记录包围着他的各类碎片。

1921年，卡夫卡写下一段震撼了他内心的文字——“任何在活着的时候不能应付生活的人，都需要用一只手挡住笼罩他命运的绝望……但他可以用另一只手草草记下在废墟上看到的一切，因为他与别人看到的不同，而且更多……”

六十多岁的继光兄，手边陆续出现一本、十本、百本……专题记录本，用草图、文字、胶片、编号、图片、注释、展览、留言……不倦地“记下在废墟上看到的一切”。

面对市井民宅、石鼓门墩、秦砖汉瓦、皇宫遗址、贡院学堂、店铺门脸、胡同院落、摇车炕席、门钹柱础、石碾农具……晴天去过，雨天再去，顺光拍下，逆光复拍……胶片从黑白转为彩色，相机从手动变成自动，档案从纸质扩展到数码……孜孜不倦三十年。

无意把继光兄与本雅明相比，只觉得他们是东西方文明间未通音问的知音。

本文收笔时，中国北京的梁思成林徽因故居成了残片。又添一处废墟。

真想问问本雅明：如果体力允许，继光兄是否有机会再拍三十年？

“好也罢，坏也罢，有文化的君子的日子是一去不复返了。”

这是罗素写在《西方哲学史》里的一句话。

果真如此，现在就仍然处在并将长期处在人类文化废墟时代的初级阶段。

国家不幸诗家幸。本雅明们、继光兄们大有机会。

衷心祝福继光兄有足够的心力、脚力、眼力、财力。

真正任重道远。兄不可以不弘毅。

2012年8月3日初稿

2013年11月6日定稿

托予悲风

读书，画画，谋生之余，从1984到2006年断断续续兴之所至地在古城北京流连，拍摄了大约五千多幅片子，我称之为“残片”，它仅仅是城的九牛一毛，它仅仅是我自己对城的诗意的浅读而已。

我只提供画面，而困难于文字。幸好有汪曾祺、赵园、舒乙、张冠生以及张开济等先生为“残片”摄影集写序文帮助，才得以解脱。另外，借用《燕都丛考》（陈宗藩编著）、《文化古城旧事》（邓云乡著）等书提供的一些资料，加上拍摄时的档案实录与工作手记，费劲儿地凑出一段段图注，裱贴在每幅片子的下面。倘真要从图注中寻出一点什么个人的东西来，仍不过是潜藏于画面背后真挚投入的情感和对审美活动不无笨拙的解说吧。对于我，重要的是画面。值得人们尊重的是画面。倘你能够寻到难以用其他语言来诉说的画面，那么你就可以把这个世界向前推进一

点点。因为那画面，同时也成了一首诗，一个梦，一位挚爱的人，可以伴随你的过去、现在和未来，一起生活，一起成长，以至于也可以伴随许多看过那画面的人，一起生活，成长。

生活在继续，画面将不断被解读。无论对谁，都可能是一种温暖。画面将托予悲风，“山山黄叶飞，飘零不知处”的吧。

二十年前拍摄残片的彩色底版，在时间的消磨中其影像渐渐模糊，甚或二十年后的我，也由健壮敏捷而变得步履蹒跚、白发添头了，终将成为残片而消逝。

残片，永远是一个有意味的象征。

感叹自己能力的微小有限，如同瞭望遥远的地平线，即使再努把力，前往，靠近它，也永远走不到，那不是一条线啊！如果知道了那不是一条线，但仍永远渴望再看看地平线那一边的景色，仍平静欣然地向那里走去，大约，这就是属于人的一种心态或一种境界了吧。

能行吗？期愿自己能如此。

我深深感恩于广西师范大学出版社总编辑刘瑞琳先生。

这位出版家以她的洞察、识见和襟怀，促成了对古城北京“城与人”的记忆这一图本的最终完成。自己一直担忧，图片的复杂繁重会造成出版上的困难，但她的学问告诉她：不能容忍对人生、历史的简化，心魂纪念所要的是

庄重与错综的复杂，艺术尤要接近复杂。

“若要简单，任何人生都是可以删减到只剩下吃喝屙撒睡的，任何小说也都可以删减到只剩下几行梗概，任何历史都可以删减到只留几个符号式的伟人，任何壮举和怯逃都可以删减成一份光荣加一份耻辱……但是这不行，你不可能满足于像孩子那样只盼结局，你要看过程，从复杂的过程看生命艰巨的处境，以享隆重与壮美。其实人间的事，更多的都是可以删减但不容删减的。不信去想吧。比如足球，若单为决个胜负，原是可以一上来就踢点球的，满场奔跑倒为了什么呢？”（史铁生《复杂的必要》）

刘瑞琳先生慷慨接纳了厚厚的一摞图文稿本，将我从危难中解救出来。我，铭记并体会出近于生命托付的相知情义。

感谢出版社给予这书稿用心用力的支持与工作。

我深深感恩于我的亲人，我的师长，我的朋友和一切曾经指导、关怀、帮助过我的人们，没有他们，我一无所能。倘作品中蕴含真情，那就是献给他们的，也是献给所有人的。

祈盼亲爱的读者朋友给予批评。

沈继光

2013年5月于地藏庵

目录

残片之序 / 张冠生	i
托予悲风 / 沈继光	vii
先民留痕	001
孤寂城垣	011
青瓦粼粼	027
大器宫阙	039
胡同幽深	071
门联文厚	111
百姓人家	123
馆栈南城	159
学堂眷情	171
昨日青楼	211
庭院蒙荫	219
戏台一梦	233
街巷里坊	243
郊野斜柯	271

兴隆不再	285
飘零故居	321
老寺清音	363
平实流年	383
匠心不死	397
布衣生趣	415
圯屋夕照	437
教堂墓石	451
别兮唱挽	471

后 记

收拾残片 / 沈继光	491
------------------	-----

外 辑

老北京的再现者：沈继光 / 舒乙	513
残片古城 / 赵园	519
胡同文化 / 汪曾祺	527
思古悠情，温故知新 / 张开济	533