



活 瑯



老 芑 著

作家出版社

自传体长篇系列散文

活 殤



作家出版社

图书在版编目(CIP)数据

活 殇/老 芑 著, —北京:作家出版社, 2004. 12 ISBN 7—6056—2086—6

I. 活… II. 老… III. 长篇—中国—当代
IV. 1247.9

中国版本图书馆 CIP 数据核定(2004)第 0166816 号

活 殇

老 芑 著

责任编辑:那耘

出版发行:作家出版社

经销:新华书店

印刷:北京振兴印刷厂

开本:850×1168 1/32

字数:253 千字

印张:11.7

印数:1—1000 册

版次:2004 年 12 月第 1 版

印次:2004 年 12 月北京第 1 次印刷

ISBN 7—6056—2086—6/1 2081

定价:25.00 元



作家版图书, 版权所有, 侵权必究。

作家版图书, 印装错误可随时退换。

谨以此书

献给我从没叫过一声妈妈的敬爱的母亲！

献给我为全家含辛茹苦、终日操劳的妻子！

《现代汉语词典》对“殇”的注释是：“没到成年就死去”。其实，人们在实际运用中，早已超出了词典注释的范围。早在唐人的诗文里，就有“殇为魂兮”一说。我对“殇为魂兮”的理解是，它包含了生命、磨难、死亡、再生——凤凰涅槃，死而后生。

——作者



仰不愧于天，俯不忤于人。

—孟子：《尽心上》

目 录

第一章

1、那幢老屋：一个家族的故事从这里开始…… 001

从堂屋进去有一个侧门，连着那个有些破败的天井。天井边有条过道，直通厨房。天井是板石铺就的，四周不高的井沿常年潮湿，布满青苔，还有些细小嫩绿的草芽从砖缝里崭露头角，让这个百年老屋显示出一点生机。

2、一脸福相的奶奶…………… 010

奶奶长得慈眉善眼，宽阔的额头，明亮的眼睛，白皙的皮肤，体形雍容，仪态高贵，像《红楼梦》中的“老祖宗”，永远都是至高

无上的。街坊邻居都说奶奶长了个福相，是个享福的命。

3、祖父和他的儿女们 018

最初走进我记忆中的父亲，常常戴着一顶银灰色的薄呢礼帽，穿着一件深蓝色的中式长衫，手持一根镶着铜箍的文明棍，走起路来，很有一些风流倜傥的派头。

4、“割骨”的三个长辈 026

在丈夫临危时，她们事先把厨房里的菜刀带至房内，闭着门，洗脸，沐浴，净身，点燃几支佛香插在香炉里，在观音菩萨的佛像前跪拜，然后从自己右臂上剜下一块肉来，毫不犹豫地丢进药罐里，和药一起煎熬，再让自己的丈夫喝下。

第二章

1、父亲与他的三个女人 031

在我幼年的记忆中，我喊“姨娃”的这个女人，其实就是我们家一个普普通通的厨娘和保姆，她很少走近我，更没有机会亲近我，她

只能在我偶尔从她身边经过时，用怯怯的眼神爱怜地瞄上一眼。

2、父亲的姐妹们 035

姑姑们在奶奶卧室里闹够之后，从不忘来到后院，看望在厨房里忙碌的姨娃。那时候，姨娃就会把湿漉漉的双手，在围裙上擦一擦，艰难地直起腰来，一边做事，一边微笑着和她们打招呼。

3、全家的一本糊涂账 037

她们说，要不是妈背着我们全家，把官渡大部分的租子送给了二姨，他们家哪能盖得起房子，恐怕连肚皮都填不饱！

4、有个亲戚叫黑爷 041

他人高马大，饭量惊人，由于中午贪吃生冷，肚子正咕咕噜噜地叫个不停，于是他悄悄爬起床来猴着腰，双手按住肚皮，打算溜出帐篷一泄为快。谁知当他走出帐篷，眼前全是偷袭的士兵，拿着枪，躬着腰，影影绰绰，正向营地扑来，密密麻麻如蚁群一般。

第三章

1、不愿剃头的小孩 048

大人们说，小时候我最怕剃头，每次给我剃头，他们都大伤脑筋，只好在晚上采取行动。每当我头发长了，他们就把县城最有名的剃头匠蔡师傅请来，让他坐在茶几边，好烟好茶地伺候，直等到我睡熟之后，才让他轻手轻脚地动作起来。

2、特殊母鸡和它下的双黄蛋 050

它长着一身金黄色的羽毛，体态雍容，仪表大方，每天早上准时下蛋，而且它下的蛋还是双黄的，比它同事下的蛋还要大一圈。因为这个原因，它便从鸡群中脱颖而出，被我奶奶请进了她的卧室，实行单独喂养，享受特殊待遇……

3、姨娃的学问 056

我说姨娃是文盲，是说她不识字，但决不是说她没文化，更没说她没学问；因为文化与识字、读书的确不完全是一回事。有不少能识

很多字的读书人，其实是没有文化的；而姨娃虽然没有读过什么书，却同样是在中国文化传统里生活着的。

4、姐姐说：你妈是个歹毒的女人 059

我感觉，姐姐对我妈的评价一直不公。直到几十年后的今天，她仍在我面前说我妈的不是，并说她是一个歹毒的女人。

第四章

1、堵河啊，官渡 066

堵河是汉江最大的支流。汉水自古多情韵，堵河从来尽风骚。北有秦岭宠着，南有巴山爱着，身边还有武当群峰拥着，这一宠一爱一拥，清流中便有风韵无限，满满一腔情怀流不尽，便孕育出了一个通风月、晓灵性的官渡镇。

2、在莲花宝座上乘风破浪 075

事后，奶奶问娘：翻船了你怕不怕？娘说，她不知道翻船的事，只觉得悠忽之间，她就坐到了观音老母的莲花宝座上，然后就在云

端上飘啊飘……

3、官渡街十姊妹 077

十姊妹们相敬如宾，相亲相爱，两耳不闻窗外事，在这个世外桃源似的偏僻小镇，构成了一个悠然自得的闲适阶层。每逢年节，她们就轮流做东，相互接请，吃起了“磨盘会”。

第五章

1、书家难写“飞凤家” 082

张先生的绰号比他的名字要响亮得多，在巴掌大的小县城几乎家喻户晓，人人皆知。其中原委，一是因为他对学生体罚“出手不凡”，严厉得出了名，二是因为他的父亲就是鼎鼎大名的首义元勋张振武。

2、先生和他的弟子们 087

先生瘦高个子，清癯干练，上唇留着一撮仁丹胡子，下巴微尖，两颊透出肺结核的红晕，目光深邃，有一种震慑人的光芒和穿透力。大人们见了他不敢造次，学生们见了他心惊胆战。

3、先生韩与官渡人 092

官渡人喜文好戏，自娱自乐，其乐融融。竹山县城有个戏班名曰“移俗社”，官渡人便也成立了一个戏班名曰“三亦社”。据说这个名字还是先生取的。先生还亲自提笔为该社撰写楹联：三生幸亦，一乐此乎。

第六章

1、生命：靠粪筐托起 098

妈和姨娃在绝处发现了这条生路，便用烂布条裹住身体，拿起竹筐，加入到困难家庭男人们拾粪的行列之中。

2、风景：三寸金莲下田 102

其实田里并没有什么野草，他们只是要让这些生活在城里的女人们，也尝尝下田的滋味，看看她们缠过的小脚，在田里战战兢兢、无法动步的样子。

3、一只功德无量的手 109

从牛圈那个很小的方洞里倾泄进一束有限

的阳光，使黑暗的牛圈有了一点亮光。这天早饭后，靠邻居家的那面土墙上，突然有墙土掉渣的声音，声音由小变大，渐渐把我们从迷糊中唤醒，妈和姨娃立刻警觉起来。

第七章

1、关于“盐”的记忆 113

奶奶因为吃蚕豆叶而拉不出大便，得靠姨娃用树枝从肛门里往外掏。因此年迈衰弱的奶奶而更加痛苦不堪，仅仅只剩下了一口气；姑姑饥寒交加，已病如膏肓；我和两个年幼的妹妹已气如游丝，连喊妈的力气也没有了，像三滩稀泥一样闭着双眼，蜷缩在屋角的草堆里。

2、“小反革命”只上了一天学..... 121

在这个临近天黑的阴沉沉的傍晚，姨娃紧紧地搂着我哭成一团。近处的草丛有秋虫鸣叫，远处的森林有野狼嚎啕，黑云低垂，寒风萧瑟，一个凄凉而又让人毛骨悚然的荒野容纳了我们。

3、救命的柯家太婆 126

太婆个矮，脸上那两块很大的烧伤的疤痕，几乎把她大部分脸庞都覆盖了；只有一对圆圆的小眼睛，让人感觉到她是个善良的女人。

第八章

1、水芹菜：生与死的选择 131

姨娃临终时大睁着空洞的眼睛。除了那个肿得像山丘一样的肚子，她已经瘦成皮包骨了；原来那一头曾经诱惑过多少男人的秀发，如今已经变成了一蓬枯干而又脏乱的野草；此刻，她平静地躺在这个废墟的角落里，用呆滞的目光，望着我们姊妹三人，最后又把目光停留到了我的身上。

2、关于“甜”的记忆 138

我没有像人们想象的那样，在饿极之后，立刻去吃掉这点其实并不多的食物，而是双手捧着这座金山般贵重的玉米糊，双目突然变得明亮而富有神采起来；我怔怔地望着它，像望着一个鲜活的生命的。

3、父亲：一失足成千古恨 142

父亲自小都是一个孝顺而又恋家的人。当轮船即将启锚时，他却迎着长江凛冽的江风，一脸悲怆地站立船头，想到了年迈的奶奶和他的儿女，想到了他应该承担责任的一家人。

第九章

1、走出横断山：生与死的别离 149

在莽莽大山的皱折里，有一条如线的小路曲折地向山外延伸，一个很小很小的褐色的点，在那个小巷上缓慢地移动着，攀登着，前进着——那是一个7岁的瘦弱的小男孩，手持一根树枝拐杖，在那积雪覆盖的崎岖的山路上蹒跚地向山外走去……

2、放牛娃的生活像童话 156

我的工作就是放牛。一头犍子牛，一头母牛，还有一头牛崽。晴天，我就手持鞭杆，把牛们赶到屋后的山坡上去吃草；冬天、雨天或夜晚，我就同牛们呆在牛棚里给它们喂草。

3、磨难遍地开花 161

婆婆家很穷，整天为温饱发愁，但再苦再穷，再饿再冻，我都能承受，比起我在横断山的日子，已经是天上地下，换了人间。

4、外婆的“澎湖湾” 164

每当夜深人静，我孤身一人地躺在床上，抚摸着身上一块块青紫红肿的伤疤时，生存的艰难和思念亲人的痛楚，就深深地折磨着我，眼泪就会夺眶而出。

第十章

1、城关小学纪事 169

汪老师不仅心地善良，教书有方，而且还长得白净漂亮、清秀高雅，俨然一位大家闺秀。而且字也写得很好，在女教师乃至男教师中，她都是佼佼者之一。

2、少年“维特”之屈辱 172

当我刚刚翻开一本《少年维特之烦恼》时，有个人突然从我背后走来，像老鹰抓小鸡