

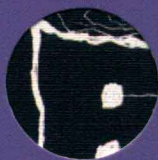


子梵梅 / 著



诗人随笔丛书

秘密的瓶子开着花



北京邮电大学出版社
www.buptpress.com



子梵梅/著

诗人随笔丛书

秘密的瓶子开着花



北京邮电大学出版社
www.buptpress.com

图书在版编目 (CIP) 数据

秘密的瓶子开着花 / 子梵梅著. -- 北京 : 北京邮电大学出版社, 2014.1

ISBN 978-7-5635-3682-5

I. ①秘… II. ①子… III. ①随笔—作品集—中国—当代 IV. ① I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第210405号

书 名: 秘密的瓶子开着花

作 者: 子梵梅

策 划 人: 刘玉雯 彭莎莎

责任编辑: 孔 玥

装帧设计: 林德锋

钢笔画作品: 琳子

出版发行: 北京邮电大学出版社

社 址: 北京市海淀区西土城路10号 (邮编 100876)

发 行 部: 电话: 010-62282185 传真: 010-62283578

E-mail: publish@bupt.edu.cn

经 销: 各地新华书店

印 刷: 北京宝昌彩色印刷有限公司

开 本: 720mm × 1 000mm 1/16

印 张: 17

字 数: 242千字

版 次: 2014年1月第1版

2014年1月第1次印刷

ISBN 978-7-5635-3682-5

定价: 38.00元

· 如有印装质量问题, 请与北京邮电大学出版社发行部联系 ·

目录

愿望/1
关闭珍贵的语言匣子/3
宝藏/4
“说”的意义/5
多余之说/6
“男”考/7
色彩说——以张爱玲为例/9
关于怀旧/12
想起那年秋天在汨罗/13
他抚摸了诗歌/14
看球记/15
小心对号入座/17
梭罗的瓦尔登湖和
 我的九湖/20
追问的缺席/24
我的几个关键词/28
天唱：音乐的宗教/32
布拖/35
原来，我们还是需要笑话的/36

我到底要的是什么/37
冬天/38
及时行乐的含义/39
表象/40
交替/41
说吸附不说虚无/42
当生命是一场政治/43
秘密的瓶子开着花/44
向/46
变化以适应为借口/47
花如何博怎样会？/49
当天下花朵扎堆时/51
凶险的书卷/52
一滴水从桌面干涸/53
丧夫的女人/54
我的写诗的学生/56
到底发生了什么，你的
 手掌翻上又覆下/58
怀恨/60

老王/61
陷阱/62
瑜伽记/63
我宽恕。我自卫。我爱/65
阴谋家/66
购书记/67
所好/69
位置/70
今何在，黄金屋里颜如玉 /71
老颜/72
老郑/74
忏悔录：要回自己/76
一封邀请函/79
可能性的湖畔 /80
请赐给我露怯的勇气 /81
明日你将在何处/83
草木人生/84
活着是一种失真 /87
对死亡的一次觉察/89
词解/93
命运之书/95
普鲁斯特，普鲁斯特/96
“快快俯耳过来！” /97
凤梨说/99
死亡的美学 /100
“该留言为悄悄话” /102
个人的词典/103
静静的耳光/104
风流无价，灼灼其华/105

胭脂扣/107
那向下的，正是我所不知的/110
雨里骑车/112
站台无处不在，我要去的是
哪里/113
晚安，清晨/115
你去过地狱吗？ /117
戏剧超越生活，还是
生活模拟戏剧/119
禁忌源于我的内心有迷信/122
空楼梯/124
隐瞒支撑一个人活下去/126
视觉对听觉的重建/127
对俄罗斯的敬意/129
一首诗的诞生/130
从早晨开始的无援/133
本车开往乌有镇/134
实录：一个接受催眠术的
人的心猿意马/136
流水簿里泛黄的读书经/139
火热的游戏边缘蹲着枯涩
单调的生活/143
把享受进行到底/144
看见水已经很了不起了，
还想看见塞子？ /146
那部分亮光/147
悲喜剧正开演/148
老妇人/150
生病记/151

- 婆婆记/154
- 一个人坐火车/161
- 了不起的马萨诸塞州/162
- 你从我的眼中涌泻而出！/163
- 那露水，那天意 /164
- 叙事的艰险/166
- 当开始表演时/167
- 你不要遗憾你没有骑过熊猫/169
- 电影《密阳》及其他/170
- 短句，或白痴的断句/172
- 道不可道/176
- 他一直活在我的不知道里/177
- 魔障或什么/181
- 你趁热吃了吧 /183
- 我悲伤，所以写诗/185
- 静安庄/192
- 王府井的风很大/193
- “沉默让我们不快，说话
使我们变得可笑” /194
- 重与罚/196
- 一个人的草木诗经/197
- 不满一百年，谁也不该懂得
它的意思/199
- 关于你的最后的消息 /209
- 北京的雪/211
- 在紫竹院/213
- 往事可待成追忆/220
- 朗诵记/224
- 去了哪里那么久/225
- 我的出处/227
- 沉香/229
- 看起来我正在和一条狗
争地位/232
- 消除敌意的战争——关于
“女性主义” /234
- 声音里的下马威/236
- 谁在我的生活里替我
策马扬鞭/237
- 一点心得/239
- 打坐吧/241
- 每天抱出一个新生儿/243
- 诗人书简一（1994—1995）/245
- 诗人书简二（2004—2005）/254
- 后 记/262

愿望

是的，我是在对时间的焦灼状态中翻过一天的。

我太过于紧张了，无法放松。唯恐一松手，自己就被它抛弃了。

所以，尽己所能替自己掐得一分是一分，一秒是一秒。只要是属于自己的自由的时光，都要紧紧攥在掌心，让时间作为自己活着的代言人和见证人，让时间的翅膀要飞也得是自己坐在上方跟它一起飞。

这种焦虑每天看不见地燃烧着，吱吱地冒着烟。我能够听见时间的内核在燃烧中发出欢快的叫声。它向前飞速行驶，把我带向无比宽广的自由和丰收的期待中。

我对时间顶礼膜拜，并贪婪地从它身上索取我所要的。

我对时间总有很多话要说，它给我的疼痛从未间断过。

我有午休的习惯，这是为了下午能更好地做事。这也与自己的体质虚弱有关，我不得不要付出昂贵的时间代价用于休整身体。但如果可能的话，我会尽量催促自己早点起床，这样就能够人为地把下午的时间延长。

下午延长了，麻利地完成了公务，如果距黄昏夜晚还有很长一段时光，我的心情会十分的好，因为这意味着这段自由时光将属于我，由我来支配。

如果由于疲倦而昏睡了整个下午，那么睡眠的后半段一定是在半梦半醒之间，一边疼惜时间的逝去，一边做着迟到和由于迟到而受到种种惩罚的噩梦。这种处在清醒与昏沉状态中对时间的紧张，欲醒不能、欲睡不甘的矛盾，迫使心脏抽搐痉挛，常常搞得自己疲累不堪，烦躁不安，心情恶劣。

我并非工作狂，使用时间并非都叫“工作”，凝神沉思也需要时间，况且凝神沉思对于我十分重要，我从不觉得那是在浪费，我愿意投入，因为它纯粹属于个人的，内心的，是值得的。

所以人们，请原谅我无心与你闲言碎语，我们除了要赶赴一场又一场人生盛宴，我们还要为自己留下足够的时间，用来洗涤奔忙路上蒙尘的身心。

2001-1-28

关闭珍贵的语言匣子

每天浸在平俗的生活里，与人们探讨生活之外的话题成为奢侈和多余。

当精神被物质所覆盖和占领，精神的思索难道也变得可耻？

当你想谈些别的，他已经打起哈欠，欠起屁股，伸着懒腰站起来了。

你的表达失败了，你自作多情要把他拉入你的诗意中，现场冷却的气氛里凝固着一层轻微的嘲弄。

与其说你选错了听众，不如说你如何这般愚蠢。

让珍贵的语言匣子关闭吧，在夜深人静时开启，孤星和冷月会倾慕于你的天真。

但你别为那个回去睡觉的人生气，他很正常，只有你不正常，总想挽救些什么。

2003-12-29

宝藏

没有什么比思想更隐蔽的了。在这个强权干预，隐私也可以当成商品交易的时代，我头颅里的思考从未间断，任何一个人都无权剥夺我这一项权利，任何一个人都无法在我沉思冥想时窃取我的金苹果。唯独这一扇窗扉，我可以永生紧闭，只留下自己在思考的房间里纵情狂想，恣意奔驰，我怎不庆幸和感恩不尽？

思想是无罪的。感谢这唯一私有的宝藏，感谢这唯一绝对的自由。依赖我储存的财富，我的心田才得以终年丰沛滋润，并将一生取之不尽，用之不绝。

我将依赖它颐养天年。

2004-1-3

“说”的意义

与再密切、再投趣的人聊天，往往在聊得铺天盖地、语言的碎屑漫天飞舞之时，突然停顿下来，好像欢快的奔流正当奔涌不息时，突然不愿向前，只任它向上涨溢，涨溢；或在光和风的吮吸下，慢慢干涸。

这个时候，意义的虚无性浮现出来，弥漫在两张面孔之间的空隙，让我沉默、厌倦，坐在椅子上一动不动，或者离开。

是不是凡事说多了，再怎么值得说的人和事，也会变得模糊不清，意义渐失？

一个人被“说”带向遥远，待到从原路返回，倍感孤单。

2004-2-20

多余之说

一直自觉地在规避着对死亡的讨论。事实上，这样的讨论也是毫无意义的。

但没有意义并不等于就可以断绝讨论，人们对死亡的讨论常常是在不知不觉中进入的，等到发现后才慌不择路地逃回来。

对死亡的畏惧是本能的，与怕死不怕死无关。

当我不得不把“死亡”的“多余之说”行诸文字，我发觉自己不由自主地、徒劳地在探求或拒绝什么。

此举多余谁都明白，谁又都在重复这多余之举。人类面对死亡是多么的心虚啊！

2004-2-25

“男”考

“和渣某人（女人）同。”在闽南，我的身边总会发出这样的声音，有的是男人发出的，有的则是女人发出的。它的意思是，男人不像个男人，有女人气。

男人若与女人无别，上帝造人就不必辛苦地区别两性了，所以必然是要男女有别。生理和社会属性也决定了，男人有男人样，女人有女人态，各具其状，各司其职。男人若女人化，便会为人所讥，在人群中没有位置；女人若男人状，则谓之男人婆，铿锵女，母老虎，母夜叉，也不是好玩的。但相对而言，男人女人相，比女人男人态更会被诟病。

我这里不探讨这个问题。我要说的是，当男人对另一个男人说“和渣某人（女人）同”时那种轻蔑的表情。他轻蔑那个“和渣某人（女人）同”的男人，前提首先是轻蔑“渣某人（女人）”。当男人说“和渣某人（女人）同”时的轻蔑，是十分自然的流露，说的时候全然没有“祖母，母亲，妻子，女儿”的影像，没有曾经被他大力讴歌过的“伟大的母性”给他的一丝感动，更全然忘记他出生的源头。

所以，当群聚时，男人脱口而出“女人嘛”，他必然是以他的性别为豪的，他感觉自己在包容和款待与他等而次之的对象，手中握着居高临下的批阅全体女人的权柄。

那么，到底这种优越感从何而来？权柄由谁授予？

封建余毒“男尊女卑”固然是一回事，但谁能否认相当一部分特权不是由谦卑的女人给予的？所以女人才会跟着男人一起说“和渣某人（女人）同”，和男人发出同声的慨叹，这无形中助长了男人的自信，并更加确定女人本就是一个被比方的糟糕对象。于是，男人所谓的尊严，就是活得“和渣某人（女人）”不同方显雄威。

没有一个男人愿意被说成“怕老婆”，并深以“怕老婆”为耻，即使他在家里是一个典型的贤内助，在外面也要对同性吹牛皮说，他是雄老虎，他不愿意人们知道家里有个武松，这样的心理十分值得揣度。那么女人要不要去帮助男人完成室外另一重角色形象的塑造？要的！

上帝造人的正常结构是，男人在上，女人在下。这决定了男人天生是第一性，女人永远是第二性。男人第一性，就很有理由拥有很多特权，他根本不需要据理力争就堂皇地拥有很多特权，比如，经过同一强度的劳动后，在同一时间下班回家的夫妻二人，谁在沙发上心安理得泡茶看电视跷二郎腿等热腾腾饭菜上桌？谁啪啦啪啦吃个痛快后，碗筷一撂就饱足地四仰八叉呼呼午休去了？比如男人夜半迟归，只说一声喝酒为了应酬，无须有太多的说明，女人再唠叨恐怕就硝烟弥漫战火欲燃了。比如三妻四妾，婚外包二奶三奶，这个社会甚至他的妻子，也会睁一只眼闭一只眼。那么，换成这一切是女人所为呢？你无须联想力就知道会是个什么结果了。

除此，男人还拥有多数时候和场合的话语权，这话语权不管合理不合理，基本上皆已经是被这个社会约定俗成认证了的。这一切都在传达着这样一个信息——“做男人多好！”“和渣某人（女人）同多不好。”但奇怪的是，常有一些男人对要尝葡萄的女人说，葡萄真酸，意思是说，你不要来抢我的甜葡萄。所以他们也常叹息：男人真累啊，责任呀，事业呀，养家呀，等等等等。但为什么他们没有谁愿意别人说他“和渣某人（女人）同”呢？哈哈，这下你明白了吧。

色彩说——以张爱玲为例

色忌无彩，无彩则无神，无神则乏韵。乏韵之色仅为色，不能称色彩。死灰，蜡黄，苍白，铁青，此属色中之彩枯萎凋谢，是色中彩失神。

“色”乃躯壳，“彩”是灵魂。华彩，光彩，精彩，无不是亮透之词。鸽灰、鹅黄、象牙白；杏黄、橘黄、枣红、橙红；栗子棕、橄榄绿、苹果绿……芬芳鲜活，神采奕奕！

银是白的魂，金是黄的魄，碧是绿的灵气，黝是黑的质地。它们都有一张丰富的表情，有心脏，能呼吸，会眉目传情，会窃窃私语，它们是彩入神于色。

有三种颜色的衣服最难入眼：土黄暧昧，缺乏立场，色显饥馑，苦大仇深；棕色拘谨，似有洗刷不清的冤情，抑郁难解；紫茄呆滞，缺少想象力，是一片二片三片色的简单叠加。

蓝绸为色彩布料中的贵族。《金瓶梅》中写蕙莲穿大红袄，下着紫裙子，西门庆看不顺眼，开箱找了一匹蓝绸与她做裙子。西门庆是个花花公子，但有品味。估计那紫裙亦非绸缎料子，不然尚可将就。试想无质感的紫裙配大红袄，有多俗气。

所以，紫色最难调理，弄不好，把一个活活的美人给穿呆了，叫

人心生闷气。但也曾见过一个中国结，用透亮的深紫，间金色丝线织就，充满巫气，尽管与中国结的本义相去甚远，却带一抹鬼魅和暗中的鼓动，流苏倦垂，随风摇曳，煞是惹人。

黛青出之青而胜青，在于“黛”字神秘忧郁，辽远专注。黛青是青的游魂附体，含诗茹画，是天真少女走向高贵少妇，内心隐藏意味绵长的秘密。

湖蓝最美，有湖水的韵律，深邃，含蓄，狡黠，带水带雾，诡秘里透着灵动。

评说张爱玲素以奇装炫人，其实张最懂色彩，她写小时捡继母剩货穿衣，用一个绝妙的比喻写颜色：“一件黯红的薄袍，碎牛肉的颜色，穿不完地穿着，就像浑身都长了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤——是那样的憎恶和羞耻。”羞耻是总穿别人遗弃的旧衣；憎恶是黯红的碎牛肉颜色，冻疮的颜色。

常见男子喜好猪肝血色衬衫系深棕领带，直叫人担忧他的脸色也快要憋涨成猪肝血色了。想必那恶心的猪肝血色，即是张爱玲所说的黯红的碎牛肉色。每每想到，他大概快要嚎叫起来了，偏又叫不出声，奇怪的压抑。

凡带“暗”字，必是失神之色，灰蒙陈旧，叫人无法愉快。在《更衣记》里，张爱玲写到“一种橄榄绿的暗色调，上面掠过大的黑影”。乍看是沉重的暗色，但因是绸料子，故别有一番风味。因此，只要是丝绸质地，一般可驱除色调本身的阴暗，暗中闪烁某种跃跃欲试的冲动。

我素来对红绿搭配不以为然。张爱玲说二者对照，有可喜的刺激感，可是太直率了。后来她也说“大红大绿，就像圣诞树似的，缺少回味”。真是一个色彩大家！回味是绝对重要的，没有彩的色不能给人回味。

绝对的对照往往造成对视觉的夸张和伤害，有所参差的对照才显和谐。然而，过于和谐，仍然会淡而无味：咖啡色对咖啡色，仿佛生活沉重而苦涩；浅灰对浅灰，迷惘空洞，没有信念。上好的搭配比

如：宝蓝配苹果绿，松花色配大红，栗子棕配杏黄。同系列不同层次的颜色搭配，都有绝妙之处。

当然，人的心情境遇各异，调色板不同，色例图谱自然别具一色。

2004-3-17

