



智量文集
文论编

智量文论集

智量 著

(下册)



华东师范大学出版社
全国百佳图书出版单位

ZHANG



智量文集
文论编

LIANG

WENJ

智量文论集

智量 著

(下册)



华东师范大学出版社
全国百佳图书出版单位

图书在版编目(CIP)数据

智量文论集/智量著. —上海:华东师范大学出版社, 2013. 8
(智量文集)

ISBN 978 - 7 - 5675 - 1136 - 1

I. ①智… II. ①智… III. ①文学研究—俄罗斯—文集
IV. ①I512.06 - 53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 190896 号

智量文集

智量文论集

著 者 智 量
项目编辑 庞 坚
审读编辑 车 心
责任校对 时东明
装帧设计 高 山

出版发行 华东师范大学出版社
社 址 上海市中山北路 3663 号 邮编 200062
网 址 www.ecnupress.com.cn
电 话 021-60821666 行政传真 021-62572105
客服电话 021-62865537 门市(邮购)电话 021-62869887
地 址 上海市中山北路 3663 号华东师范大学校内先锋路口
网 店 <http://hdsdcbs.tmall.com>

印 刷 者 上海商务联西印刷有限公司
开 本 890×1240 32 开
印 张 19.375
字 数 485 千字
版 次 2013 年 11 月第 1 版
印 次 2013 年 11 月第 1 次
书 号 ISBN 978 - 7 - 5675 - 1136 - 1/I · 1028
定 价 62.00 元

出 版 人 朱杰人

(如发现本版图书有印订质量问题,请寄回本社客服中心调换或电话 021-62865537 联系)

一幅洋溢着俄罗斯气息的油画

我们面前展现出一幅俄罗斯乡村的夏日美景：

.....

均匀的青蓝色染满整个晴空：只有一片小云朵待在天上——不知是在飘浮呢，还是在消融。没有风，暖洋洋的……那空气——还冒着丝丝热气的鲜牛奶似的！

百灵鸟在脆声鸣啭；鼓着嗓子的鸽子在咕噜咕噜；燕子悄无声息地在天空翱翔；马儿喷着响鼻，嘴里嚼个不停；狗不叫，都站在那里，乖乖地摇着尾巴。

迎风飘来的像是烟味儿和青草味儿——还有少许松油味儿——少许皮草味儿。大蒜已茎叶茂盛，散发出自己浓重的，但却是令人愉快的气息。

.....

画面上还有峡谷、茅屋、新割的草料、打瞌睡的猫儿，小牛犊的哞叫、公鸡的啼鸣、田野里的燕麦……

而且，还有人：孩子、青年、年轻女人、老大娘、车夫、躺在峡谷边上的诗人自己……

所有这些，构成一幅细致、优美、诱人的图画，它是用文字叙述的，然而它却像用油彩绘制在画面上一样清晰而生动，好像那一个个人与物的形象都呈现在我们眼前，连那些构成画面的色彩，红、黄、绿、蓝……都似乎像油画上的色彩般凸显出来。甚至，我们还仿佛闻到了从画中飘逸出来的青草味、松油味、牛奶味。

伟大的语言艺术家屠格涅夫，怀着对他的俄罗斯祖国的深深的爱，在自己六十岁高龄时，在他已经远离家乡农村数十年之后，把这幅好似镌刻在他的灵魂中一样对他永远深刻、永远新鲜的祖国的图

景，为我们描绘了下来，让我们随时打开他的《散文诗》的第一页，便能够领略到《乡村》中的这番美景，并且，他也算用这幅语言构成的图画，多少排遣了一些他作为他乡游子心头沉积的浓重的思乡之情。

这幅图画中的一草一木、一只小鸟、一朵白云……都共同组成一个俄罗斯大自然的形象。这是作家心坎里的俄罗斯祖国。这里有蓝天、白云、山川、溪流，鸟儿在歌唱、庄稼茂盛地生长……这是一个丰饶美丽的地方。俄罗斯人千百年来在这片土地上生育繁衍、劳动创造，他们怎能不爱这片富足的神仙境界啊。诗人的笔下如蜜一般流出的对这片土地的恋情，体现着全俄罗斯民族的共同的精神。这是这篇作品一向令俄罗斯人心情激荡的一个主要的原因。

这幅图画中的人，他们的生活方式、风俗习惯，是典型的俄罗斯式的。看，他们那些松木垒成的农舍，那每家屋顶上高高竖起的挂着个棕鸟巢的竿子，那门廊上鬃毛突起的小铁马装饰……还有小伙子衬衣上勒得低低的腰带、靴口上的镶边、老大娘脖子上的串珠和头上黄色的头巾，以及存放牛奶的地窖，和每家栏里的小牛犊……这一切，都散发着浓郁的俄罗斯的气息。

尤其值得一提的，是这些人身上所显现的俄罗斯性格。这位主人是机灵的，善于理财治家的，那些生长在俄罗斯大自然怀抱中的孩子活泼而顽皮，小伙子们劳动之余，依在马车车辕上的倾谈、那个从屋里探出头来的年轻女人的爽朗笑声，那个打水女人两只壮实的能干的手臂，那位老大娘脸上好客的笑容和她向客人双手捧出的牛奶和面包，那位车夫在丰收的燕麦田边不禁脱口而出的赞叹……这一切，都共同显示出一种性格、一种俄罗斯人的民族性格。

屠格涅夫不只是热爱他的俄罗斯祖国，而且非常、非常熟悉她的山川景色、她的人民，他了解他们的思想、习惯，了解他们日常生活、劳动、休息中的每时每刻的每一个细节和特征。否则，他不可能如此细致入微，如此深入心灵地描绘出这样一幅俄罗斯的风俗画来。

这是一幅画，因为它把这一切直视般地、平面地摊开在我们的眼前，好像为我们展开了一片没有时间意味的空间。正是这种仿佛只有空间的展现而没有时间的延续与发展的描写方法，让我们感到这是一幅画。时间在这里似乎被忽略了，好像千百年的俄罗斯，都是如此没有变化似的。作者捕捉诗情画意的本领和他的心中对俄罗斯民族生活的深刻理解结合在一起，用他在这片刻间捕捉出的一处俄罗斯乡村的诗意来表现俄罗斯民族那种长久形成、永恒不移的本质。当然，也是表现了他对俄罗斯祖国的永恒不移的爱。

在展示这幅表现了俄罗斯永恒美的油画的画廊边，站立着我们的诗人屠格涅夫。听，他说话了，他在向我们不能自抑地倾吐他在这幅画面前自己心头的感觉：

噢，俄罗斯自由乡村的富裕、安谧和丰足啊！噢，宁静和幸福啊！

他不禁忽然想到：

即使是皇城圣索菲亚教堂圆顶上的十字架，还有我们城里人孜孜以求的一切，在这儿对我们又算得了什么呢？

结尾的这段热情洋溢的表白，是这篇散文诗的主题之所在，这是一段充满哲理的表白，在略略数语中，我们感觉到了屠格涅夫思想上的许多特点。在作家心目中，他的俄罗斯祖国是富裕、安谧、丰足、宁静和幸福的化身，他为祖国骄傲，他在自己的记忆中长久地保存着自己祖国的这幅生动鲜明的图画，如今他生怕这幅图画会随他衰老病弱的躯体一同消失，便用他毕生的笔把它永远记录在这里。爱国主义是这篇散文诗的中心的主题，这毫无疑问。但是，作者这幅给他以深刻感受的祖国画面上所概括和抽取出来的东西，还不仅是爱国主义思想而已，面对这幅美丽的图画，他又不禁会提到，人世

间的财富、声名,对上帝的崇拜,甚至人们——包括他自己——成年累月、孜孜以求、奋斗不息的一切目标,似乎都没有多大意义了,似乎人们只要付出全部心灵去热爱、去拥抱这种乡村美景中所体现的俄罗斯本质,便是达到了一切人生的目的,得到了一切愿望的满足……这幅俄罗斯大自然和俄罗斯人民生活劳动的图画所显示的俄罗斯,确是美丽、丰足、富饶的,然而,俄罗斯大地上的人民是否都能享受到她的美丽、丰足、富饶呢?不能。屠格涅夫很清楚这一点。他还用自己的笔,跟许多仁人志士一同为使人民得到富足、美满的生活而斗争过,但是,到了他的晚年,他思想的天空中的阴云增多了,他已不像当年写《猎人笔记》、《前夜》、《父与子》时那样朝气蓬勃,立意于反抗、求新了,而对现实中种种的污秽和肮脏,他似乎采取了一种规避矛盾的态度。他只顾号召自己和他的读者,在俄罗斯永恒不移的美的面前,醉心于去拜倒、去自我满足,用这种方式消极地表现他自己对现实的不满和否定。他要求读者和他一同返回到俄罗斯的自由乡村的大自然怀抱中去,他告诉他们,这里有宁静、幸福,有美的理想。他把俄罗斯大自然的美和当时的黑暗社会相对立,而把理想和安慰寄托在这种对祖国大自然和普通人的普通劳动生活的陶醉中。这里不能说没有某种进步性,但是,却又明明让我们品味到一种无可奈何的、柔弱无力的哀愁,这是晚年屠格涅夫的典型的思想状态。

从创作方法的角度看,《乡村》这篇散文诗在主体上是现实主义的。作家如实画来,纤毫毕有,没有幻想、没有象征手法,甚至连“好似”、“宛如”这样直接的比喻都不多使用,表现出作家超人的描绘现实主义客观真实的艺术本领。而文章写到末尾,作者心血来潮,通过那表达作家主观思想感情的喟叹,流露出一种寄理想于自然的浪漫主义的哲理意味来。我们知道现实主义大师屠格涅夫毕生都是一位主观性很强的浪漫主义者,他的这一特点在这篇文章中也难免要表现出来。

《乡村》的美,能在很大程度上典型地体现出屠格涅夫艺术风格

的独特之处。它清新、淡雅、朴素无华，而又充满遐思，耐人寻味。这里有屠格涅夫简洁凝练的艺术功力，在短短一千来字的一篇散文诗里融进了许多场景、人物和思想；这里有屠格涅夫敏锐细腻的观察本领、连猫耳朵在阳光下的透明感，和这位老妇人容颜中残留的当年的美人痕迹都不会遗漏；这里也有屠格涅夫真诚的艺术态度，不夸张、也不掩饰地吐露出自己的心怀。这幅洋溢着浓郁的俄罗斯气息的描绘俄国农村生活的写生油画，从它问世开始，直到现在一直散发出沁人心脾的芳香。文学是一种文字的艺术，和音乐、绘画、戏剧等比较起来，有它时空交织、内外皆及、笔触所画无所不容的优越性，但是也有它缺乏形象直感的重大局限性，因为它必须通过文字这种属于已经是抽象概念范畴的符号性的手段来反映具体生动的事物，它在读者的接触过程中首先只能诉诸理性、诉诸概念而不能诉诸感性和直观的形象，这一特点，使得文学描写要做到生动感人，比起音乐、绘画、戏剧来，有更多一层的困难。公式化、概念化的庸俗作家往往是由于悟不出这一层道理、不下功夫去磨砺自己笔尖下的功夫，只知滥用文字，堆砌概念，因而不能动人，而伟大的艺术家屠格涅夫到底不同：他能够如此力透纸背，下笔如神，把我们立即引进一个画一般的境界中。

散文诗是文学中一种特殊性很大的样式。有人说它是“裸体的美人”，因为它来不得半点外加的装饰。这样看来，纯朴真实，应是散文诗的美的秘诀，也是散文诗生命的要素。尽管天下散文诗家的风格自异，特点也各不相同，但我觉得，纯真这一点，似乎是一切美的散文诗所必备的条件。如果这个想法能够成立，那么，屠格涅夫的散文诗确实可以作为我们散文诗作家的范本，而像《乡村》这样的纯真如画的篇章，更不妨请大家来“临摹”一番，从中探取些奥妙呢。

两座山峰在对话

这里有两座山峰在云霄间对话，寥寥数语却延续了千万年。光阴在这段简短的交谈间奇异地流逝：对于两位对话者来说，他们话语的每一次交替和传递，只是一刹那间，然而，对于世上的一个普通人来说，却是过去了几千年。我们看见，作者一再重复着这样一句话：“几千年过去，只是一刹那。”这句话在文章中总计出现过五次。这一连五次的同一语句的反复，在《对话》这篇仅仅一千来字的散文诗中产生了独特的艺术效果，它使时间的容量无限地扩展了。这种同一语句的反复是一种民歌与童话之类的作品中常用的手法，它不仅朴素而亲切，并且还能给作品以一种乐曲主旋律般的节奏感，一种文章逐步深入和展开的层次感和一条贯穿全文的结构线索，所有这一切，共同发挥了一种引人入胜的作用。我们从作家对这句话的一再反复中，还隐隐领略到他心头暗藏的一种情绪，一种愁怀，它使这篇精致的艺术小品带上一种浓重的抒怀味，而又并不须把作者自己的见解和观点说出来。这种反复手法既是诗的，也是散文的。（或许，这就是一个侧面使这篇作品成为一篇散文诗吧。）它作为艺术表现手段，为作品主题显然服务得很好。这，是否可以说是这篇散文诗的一个艺术特色呢？

这是一个安然的、静悄悄的世界：“群山之上，是淡青色的、明亮的、静穆的天穹。凛冽而严峻的酷寒；坚硬的、闪烁着金色星点的雪，被狂风吹秃的、冰封的峭崖上，几块险峻的巨石从雪被下耸出。”在这个静悄悄的世界中，发生了这一场对话。对话，这是一种有声音的动作。它本该是打破了这种寂静的吧。然而不，这场好似有声音有动作的对话，实际上只让我们更加感受到这种无边无际的寂寥是多么的宏大。我们看见，这两座山峰是一动不动的；即使有过交

谈的声音,哪怕是作家一再控制的“隆隆”的声音,也无力与那个被静穆的天穹笼罩着的全然悄无声息的世界相抗衡,它早已被那浩瀚无垠的庞然沉静所掩盖、吸引和吞没了。它除了使这个悄无声息的世界更加沉静之外,别无任何作用。这大约就是一种类似“鸟鸣山更幽”的对比效应吧。然而,屠格涅夫笔下的意境,是远比一片山谷、一只鸟儿的意境要广阔得多了,他笔下显出的这片寂静世界还会有更加深入人心、更加发人深思的东西。

静中有动,动静对比,以动衬静,从而更显得静,这篇“对话”中真好似有一种妙笔与神韵呢。这一点,或许也是这篇散文诗的又一个艺术特色。

在屠格涅夫《散文诗》中有篇题为《乡村》的作品,似乎只有空间的展现而没有时间的延续。在那篇作品中,作家故意忽略掉时间的概念,而把俄罗斯祖国世代代的美一下子凝聚在一个画面上,让人们去尽情贪图和感受。没有时间的空间,是那篇作品的艺术特点之一。而与此相反,表现一种没有时间的时间,却是作家在《对话》一篇中运用的一个主要的手法。在这里,作家故意地忽略了空间的概念而只是着意地去表现时间。在这里,我们似乎只感到时间的无限而凛然的存在,对宇宙的永恒长驻、无始无终不禁留下了一个不可磨灭的印象。当然,《对话》这篇作品中也提到空间,我们看到:“阿尔卑斯山的峰巅……连绵的峭壁……群山的中心……”,“两个庞然大物,两位巨人,矗立在地平线的两旁……”但是,这是一个多么不着边际的空间啊,它已经大到了让我们难以去想象它,无暇去顾及它的地步,因而在感受上它也退居次位了。作家所略提到的这种空间,已经空廓到了似乎没有它的存在一般,于是作家达到了他强调和突出时间感的目的。我们从作品中实际体会到的,只是那几个“几千年过去了,只是一刹那”所构成的千千万万年的永无终止的时间。于是,作品的主题便由此而显现出来。

这样的时空关系的处理和安排,可以说是《对话》这篇散文诗的又一个艺术上的特色。

那么,作品的主题是什么呢?这主题,我们还需要掀开作品又一层艺术手法的面纱,才能揭示出来。这一层面纱,或者说,这篇作品的再一个艺术上的特色,是它的哲理性。

这是一场对话。然而,它是一场不同寻常的对话。对话的双方是两座大山。大山怎么可能对话呢?当然,这是一种比喻,一种假借,一种寓言式的表述,其中隐含着某种与作品外在形象的表现并不一致的东西。晚年的屠格涅夫很喜欢运用这种手法来表达他数十年间心底沉积的对人生、对世界、对宇宙万物的看法。于是,这便形成了《散文诗》中许多篇作品所带有的哲理性。从创作时间看,《对话》是其中的第一篇。记得我国江苏省无锡市太湖岸边的风景胜地鼋头渚上有一座殿堂,那门首的匾额上有赫赫然四个大字:“哲人知我”。屠格涅夫在这篇散文诗中正是以一种“哲人知我”的超然姿态在说话的。他的立足点实在是很高很高。我们如果不把握住作品艺术上的这一个特色,不从作品“微言大义”的这一哲理性角度去了解它、欣赏它,便无从抓住它的主题思想。

于是,《对话》这篇作品的主题我们现在可以捉住了。通过两座高耸入云的山峰之间,在那静悄悄的太空世界中进行的一场延续千万年的对话,作家在向我们诉说着他从生活中悟出的一种他对伟大与渺小、永恒与短暂、不朽与死亡这些现象的概括性看法。屠格涅夫认为,大自然是很大的、永恒的、不朽的,而人,是渺小的。人生是短暂的,人虽然活在世上,但很快便会死去。

从屠格涅夫告诉我们的这一点人生哲理中,我们能够吸收到怎样的积极的力量呢?我想,爱好文艺的同志,尤其是青年朋友们定会把他的这一点符合客观真理的认识融会到我们的马克思主义立场和世界观中,把它变成我们前进的一种动力。既然作家努力帮助我们如此透彻地领悟到了世界的伟大和个人的渺小,那么让我们生活得更谦虚些吧。读了屠格涅夫这篇气势超然的《对话》,在心旷神怡的艺术感受之余,如果能够得到这样的启示,那么,我们也算是从这篇古典名作之中获取到了一些思想的精华了。

然而这里还有点问题,问题仍在作品的这种主题思想中。读者能否感到,屠格涅夫的立足点高则高矣,但是否又有一点儿高得不切实际了?他好像已经把地球上亿万人类的存在,把他们的劳动、创造、斗争,他们的欢乐、痛苦、幸福、悲哀……全都不放在心上。他好像认为,人,算得了什么?只不过是这无穷伟大的宇宙间的一些自生自灭的小虫子而已。在一个庞大无比的,冷峻、凛然的大自然面前,人类除了不寒而栗、无可奈何,进而服从命运、勉强度过自己匆忙短暂的一生之外,再没有其他的余地了。这是这篇作品中包含的思想。

屠格涅夫一生尽管养尊处优,然而也曾经历过不少心灵深处的痛苦和坎坷。随着年龄的增长,他和自己年轻时的理想逐渐有了些距离。他在垂暮之年回味自己一生中品尝的一杯杯人生之酒时,往往不仅记起它们的醇香,还会时时想到它们那一丝丝的苦味。他在早期作品中就有所流露的神秘主义、悲观主义和宿命论的思想这时有进一步的发展,《对话》这篇作品(以及《散文诗》中的其他一些作品)便传达了他的这种思想、情绪和愁怀。还值得注意的是,在这篇作品中,作家的悲观主义和神秘主义思想,发展到了一种对人类的鄙视和愤懑的程度。请看,他把人类比喻得多么不堪,仅仅只是些亵渎和玷污了纯洁美好的大自然的虫豸而已。这已经近乎一种憎恨人类的思想了,作者对大自然的这种观点是他的人生观、社会观中某些观点的一种反照,是他整个世界观中唯心主义因素的表现,是他思想中不甚健康的一面。

在人与自然的关系这个问题上,我们究竟应该怎样看呢?著名的自然科学家爱因斯坦说过这样两句话:“我从事科学研究完全是出于一种不可遏制的想要探索大自然奥秘的欲望,别无其他动机,我酷爱正义,并竭尽全力为改善人类境况而奋斗。”我觉得,这才是一种正确的观点和态度。大自然是伟大的,但它是可以被了解、被探索、被征服的;我们生活、工作、战斗,正是为了征服自然,为全人类谋福利。屠格涅夫的《对话》这篇散文诗是美的,它在给我们艺术

上的启发和享受之外，也能给我们一种精神上的超脱感和高尚感，然而它似乎把人类贬抑得太低了一些，向我们宣传了一种人在大自然面前的无所作为，只能俯首听命的思想，这是我们必须摒弃的。不知读者是否也有和我同样的感想？

命运之神的形象

在人对待自然和社会的态度上,不同的人有不同的思想观点。大概有两种:顺应客观,发现规律,同时努力劳动和创造,这是一种观点;认为世界似乎掌握在某个什么拥有无上权力者的手中,因此人只能服从,这又是一种观点。第一种观点的最高体现者,当然是马克思主义的世界观,但这还是人类文明发展到19世纪时才有的崭新的认识。过去几千年来,直到今天,世界各族人民几乎都各有各的迷信鬼神的方式。许多人至今都还在不同程度上相信人生是由一种非自己所能改变的力量支配的。这就是所谓的命运。命运观念既然是这样一种长久而又普遍的人类思维,那么文学家们关心这个问题,在他们笔下出现这样的主题并且对命运各人做出自己的描绘便也毫不奇怪。世界文学史上,许多伟大作家的作品都涉及过命运问题。我们可以随便举出一些例子来。比如莎士比亚的《哈姆雷特》、歌德的《浮士德》、托尔斯泰的《战争与和平》,中国文学史中也有屈原的《离骚》、曹雪芹的《红楼梦》,等等。

屠格涅夫名作《散文诗》中的第三篇《老妇人》,正是一篇以命运为主题的作品。这篇作品短小、朴素、优美,拥有巨大的艺术魅力。在这篇一千字的散文诗中,作家向我们极力渲染了命运的不可抗拒的力量,读过它以后,你甚至会有一种毛骨悚然的感觉。像这样一篇艺术上的不朽力作而同时又强烈地传达着这样一种思想观念,的确很需要我们认真地加以对待。

1878年,屠格涅夫曾经在柏林向两个朋友讲述过一个自己的梦,两人中的一个、一位名叫皮奇的先生说,他们听完以后不禁出了一身冷汗。于是他便凭记忆把这个梦中的故事写了下来,发表在一家报纸上,一时间吸引了大量的读者。其实这个梦,屠格涅夫自己

也写了下来,就是这篇《老妇人》。在手稿中,它的标题原是:《梦之一》,作者当即改为:《老妇人:一个梦》,后来付印时,才把“一个梦”三字删去。看来,这确实是作家的一个梦境的记录。关于梦的论述,科学的和不科学的,有许许多多。弗洛伊德关于梦的学说在很多方面是有说服力的,如果我们把他的观点通俗地简化一下,是否可以借用一句我们中国人常说的话来表达:日有所思,夜有所梦。梦里出现的東西,无论如何离奇,它往往是由做梦者平时所接触、感受、思索、考虑过的东西组成的。屠格涅夫有这样一场梦,这已经说明了许多他头脑中的问题,而他不仅这样梦见过,又把它郑重其事地说给别人听,甚而还认真地把它记录下来,这更能说明作家是非常重视而且赞同这梦中所表现的思想观念的。我们知道,屠格涅夫的思想从来矛盾而复杂,宿命观早在 19 世纪 50 年代初他写作《猎人笔记》的创作早期就已经流露出来。到 70 年代末 80 年代初,也就是他身患重症不久于人世的时期,这种笃信命运的悲观主义情绪更是十分浓厚,难怪他会这样做梦,又写下这样一篇作品来。

从作家的梦到形之于文学的这篇作品,这中间需要有艺术的加工。这种加工过程无疑也是作家进一步思考这梦的内涵的过程。作家在艺术加工中运用了种种方式和手段。在屠格涅夫笔下,这种艺术手段是和作品中的思想内容密不可分的。比如说,这里有两个由想象加工而形成的艺术形象。一个“我”,一个象征命运的老妇人,他们从外形,到行为,到内心活动,都具有生动的细节具体性而同时又传达着某种概括性的含义。作家在运用艺术想象手段塑造他们的时候,有可能一丝一毫离开他所耿耿于怀的有关命运之神、死亡之神的思考和认识吗?当然是不可能的,不仅不可能脱离,而且,在这里,作家的想象本身便是一种阴森森的宿命的想象。我们可以说,如果屠格涅夫头脑中没有一个主宰一切的命运之神的信念,这里便不可能出现这些有关这个老妇人的想象。如果他对命运的信念不是那么深切稳固,这个想象中的老妇人形象便不会如此地活跃、生动、感人。由此可见,作家艺术的想象在这里与作家心目中

凶恶无情的命运之神的观念之间的关系多么密切。

为了集中而概括地传达他心头那强烈的宿命观念，作家在这篇作品中没有给我们任何时间的揭示，通篇没有一个表示时间的词语。至于空间，也仅仅只有“宽阔的田野里”这几个字。这是一种高度的艺术的抽象。他把我们的注意力全部汇聚在这两个形象上，让我们只顾从他们的联系、接触、矛盾、对比、斗争……之中，去感受他所想让我们感受到的命运的不可抗拒的力量。如前所说，这是一篇一千来字的短小作品。要它广阔地描绘现实生活图景是不可能的。于是，作家采取了这种抽去时间空间的“艺术的抽象”的手法；这种“艺术的抽象”是作品哲理性和象征性的体现，是散文诗这种艺术样式中所经常出现的一种特点，而屠格涅夫则特别擅长于这种本领；我们知道，《散文诗》的第一篇《乡村》的写法，便是只写空间而抽去了时间，而第二篇《对话》是只写时间而抽去了空间，在这一篇里则是几乎完全没有时空概念的。这种形象中的抽象的本领在这三篇作品中都各自达到近乎完美的艺术效果。

为了刻画这两个形象，作家有过精巧的构思。请看这位老妇人：她瞎眼吗？——“她的两只眼睛上蒙着一层半透明的白翳，或者是一层薄膜吧”，“那层膜却一动不动，也不让瞳孔张开来”；然而，“她用一双又大、又凶、又恶的眼睛逼视着我……是一种猛兽的眼睛……”她又瞎，又不瞎。她软弱、可怜吗？——“一个矮小的、驼背的老妇人，全身裹在灰色的破衣衫里……一张菜色的、布满皱纹的、尖鼻子的、瘪嘴没牙的脸。”然而，她脚步轻盈、匀整，她紧追“我”不放，她的眼睛是凶恶的，猛兽似的。她向着走投无路的我讪笑，还大喝一声：“你逃不脱的！”她又弱，又不弱，又可怜，又不可怜。她仅仅是跟随在“我”身后吗？起初，“我”是这样觉得，然而终于他认识到：“老妇人不只是跟在我身后走，而且是在决定着我的方向，她催促我时而向右，时而向左，而我却不由自主地服从着她。”显然，她是跟在他的身后，而他却是受着她的支配。这便是屠格涅夫笔下的命运之神的形象。屠格涅夫认为，命运貌似盲目，但实则是眼明心亮，目标

准确的；她任人们把她不放在眼里，然而她却拥有威逼一切的势力；她让你觉得是自己在人生的大道上昂首阔步，而实际上你每走一步路都不得不听从她的安排，你从生至死都只能屈服于她的支配。即使你看见了坟墓，想赖着不往前走，她也会让坟墓自己走近你。你永远无法逃脱她的掌握，因为“这是人所无法逃脱的命运呀”。这是一个多么生动又多么可怕的形象，难怪有人听后会出一身冷汗。这正是作家企图在读者心中引起的效果。他本人真诚地相信命运，他也真诚地要读者相信命运之神的无比威力。这不仅仅是一个用语言词汇塑造的艺术形象，它是作家此时此刻全部思想、情绪和感受的结晶。

“我”是作品中命运之神摆弄的对象。它是作者自我，也是作者所认为的芸芸众生中的每一个人。作者在这里用心理描述的方式，形容了人对命运的认识过程。让我们看，这个“我”当初是多么豪迈而充满自信。当他“仿佛感到”背后有一个人踏着他的脚印在行走时，他“回头一望”，看见一个佝偻身子、衣着破烂的老妇人，那时他曾是毫无畏惧，他丝毫不怀疑自己的力量与价值远远在她之上。他向她迎面走去，他断定她只是一个向他求讨施舍的瞎眼的乞丐，一个可以任他随意打发的对象。他“转过身去，走自己的路”。但是，当他发觉这个“轻轻的，匀整的”脚步声紧追不舍的时候，他不由地要有所思考了。他在想，他思想中出现了“或许”的疑虑，他用“对，对，是这样”来自我肯定和安慰，但却又达不到使自己恢复自信的目的。他愈来愈内心不安了，终于，“一种奇异的不安渐渐地控制了我的思绪”，他开始觉得这个老妇人实际上在支配他的行动和方向。当他“还是继续向前走”时，他已经失去当初那种内心的平静了。他“脑子里一闪……”“猛地向后一转……”作家极其简练地用这样一两句似乎平淡无奇的叙述写出了一种内心的忐忑，接着，他便从她那忽然向他逼视的凶恶的大眼睛中看出了她原来正是他“所无法逃脱的命运”。然而这时他仍不屈服，尽管他发现“无论朝哪个方向，我都像一只被猎人追赶的兔子”，他仍要反抗，这是人类共同的心理