

廓除疑云

——师旭平体育随笔选

师旭平 著



知识产权出版社
Intellectual Property Publishing House
全国百佳图书出版单位

廓除疑云

——师旭平体育随笔选

师旭平 著



知识产权出版社
Intellectual Property Publishing House
全国百佳图书出版单位

责任编辑：刘睿 齐志 文茜
文字编辑：文茜

责任校对：董志英
责任出版：卢运霞

图书在版编目(CIP)数据

廓除疑云——师旭平体育随笔选 / 师旭平著. —北京：知识产权出版社，
2013. 6

ISBN 978 - 7 - 5130 - 2053 - 4

I. ①廓… II. ①师… III. ①随笔 - 作品集 - 中国 - 当代 IV. ①I267. 1
中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 096343 号

廓除疑云——师旭平体育随笔选

Kuochu Yiyun——Shixuping Tiyu Suibixuan

师旭平 著

出版发行：知识产权出版社

社 址：北京市海淀区马甸南村 1 号

网 址：<http://www.ipph.cn>

发行电话：010 - 82000860 转 8101/8102

责编电话：010 - 82000860 转 8113

印 刷：保定市中国画美凯印刷有限公司

开 本：720mm × 1000mm 1/16

版 次：2013 年 6 月第一版

字 数：321 千字

ISBN 978 - 7 - 5130 - 2053 - 4

邮 编：100088

邮 箱：bjb@cnipr.com

传 真：010 - 82000893/82005070

责编邮箱：liurui@cnipr.com

经 销：新华书店及相关销售网点

印 张：22.75

印 次：2013 年 6 月第一次印刷

定 价：48.00 元

出版权专有 侵权必究

如有印装质量问题，本社负责调换。

序 一

(大师)

张 斌

我必须承认，有的人的姓氏天然就具备优势，比如姓“师”，恰好又身材高大，面容俊朗，胡须浓密，得一“大师”绰号，岂不相得益彰，听着就无比舒坦，既象形，又表意，翻译成英文，竟然还能直接找到“master”这么好的词。姓“张”，显然差些意思，“大张”透着市井。姓“颜”，也没有优势的。至于姓“王”嘛，叫个“大王”，活像是在戏台上。

“大师”，专属于师旭平的称谓，一个较早年代的鲜明印记，我与那个时代不过也只有几年的交集而已。静心想来，师旭平——这个名字第一次被我知晓大约是在1989年或者更晚一年。那年景，电视里不断地播放着日本录像机的广告，各种字母和数字组合在一起，色彩斑斓的型号，看得让人眼红。录像带可是要命的东西，往往是用报纸裹了再裹，在高声吆喝和内涵丰富的眼神之间传递着。某一学长不知从何处觅得《豹妹》的录像带，居然在人民大学“800人大教室”里卖票公映，做了一票漂亮生意，估计各色饭票收了不少。

时间已经模糊，场景也不太确定，甚至不敢判定是在“风波”的前还是后了，但人物至今记忆犹新。同学小强哥家境殷实，身边常有些稀罕物。一日，小强哥手中擒一未包装紧实的录像带踱到我面前：“哥们儿，听说过这片子吗？《嘿！这才是足球》。”好新鲜！1988年欧洲杯足球赛官方纪录片，那届大赛是我们大学四年间看到的第一场足球大赛，至今关于那届比赛的记忆还混杂着食堂午饭的味道，怪怪的。日后，在小强哥家里，我们一千自称是足球迷的同学们一遍遍地看着《嘿！这才是足球》，师旭平的名字在片尾滚动字幕中出现了。那些日子里，我开始

盘算着，中央电视台体育部可是个太好的地方，走天涯，看尽大赛。那个录像带的图像时常还会出现闪动甚至断磁，但那就是我最初的电视启蒙，慢动作实在是负载情感的最佳方式，配上直指人心的音乐就算齐了，直至入行后很多年还在乐此不疲。那时候，我一直想，能编辑这片子的人得有多幸福！

1990年，我来到体育部实习，师旭平变成了“大师”，我听周边都这么叫着，但我提醒自己，那不是个实习生该叫的，还是老老实实叫声“师老师”吧。想那时，大师正是一朵花的年纪，帅气中透着一分英气和半分痞气。那一年，意大利之夏刷新了我们关于世界杯赛的所有想象，开幕式看得令人窒息。不曾想到，自己一个学生还能为堂堂的CCTV报道作些小贡献。大约是那年的春夏之交，忘记了什么因缘，我居然得到了大师的信任，他将世界杯前期节目——《通向罗马之路》中的一期英文稿子交给我来翻译。那可是天降大任的美妙感受，厚厚一叠打印的英文原稿装在讲究的黄色公文袋里，回到学校图书馆，恨不得所有同学都能看见我正在完成历史使命。如今，只记得每张纸上生词都不少，字典没少用，连滚带爬算是对付完了，真不知大师拿到我的译稿作何感想，是不是歪嘴还骂了一句。

23年前，亲临世界杯现场是令人艳羡至极的，大师果然去了意大利。回来的那个夏天，他的胸膛成为流动的展览会，一件件漂亮的世界杯T恤衫不重样地换着穿，再背上个有着世界杯标识的包包，那是何等的风光啊！外加在意大利之夏骄阳下晒成的焦糖色，活脱脱一个我的未来榜样！从大师身上我清晰地看到自己渴望获得的职业图景，只是那时我不敢有丝毫奢望，那扇大门对我长久地紧闭着。

几年辗转之后，我与大师终成同事。在我眼中，能拍出漂亮纪录片的大师干的是高级营生，我们则是粗糙的电视工人罢了。早先时代讲究作品，惟此才能安身立命，到了我等入行，大生产开始了，我们被产品淹没，反倒没了带几分个人色彩的看家本事。在产品的时代里，大师继续保有对于作品的个人追求，以我之见，1995年由其一手创建的《世界体育报道》深刻影响了中国体育电视表达方式的演进。虽然大师此前有不少作品已被选入教材，但是《世界体育报道》在体育频道元年之初连续播出四期大师在德国采访拍摄所得才是影响后世的最佳作品。如果我

没有记错的话，该是《步步风流》《双雄会柏林》《绿茵豪门》和《老纳的旧章新篇》。就其精度而言，距离标准意义上的纪录片尚有小小距离，但是因为大师本人的驾驭与掌控，半小时的片子中的张力和空间都有了无限的拓展，这就是电视表达中的优劣之分吧。

从未有机会向大师当面讨教一二，看着片子去偷艺一两招着实困难，大师的风格就是他本性的映照，他的观察角度始终在跳跃之中，表达中的空间、场景和情绪的塑造力可以穿透屏幕感染多数人。我们与大师不是一代人，我等缺少生活磨砺，平坦的职业路线，始终不曾改变的学生腔调，而大师一代人的青春锤炼在更为宽广的世界里完成，因此那一代中国体育电视从业前辈们更江湖、更快意些。

电视中技术与技巧无数，但是观察与表达永远都是此行此业之根本，大师以一册职业生涯心血之作示人，恐怕也是在讲述着有关他自己观察与表达的历练之路。有些本领与生俱来，有些本领是要在完全参透之后才有所得。大师很多事情想明白了，做清楚了，而我们如今还在摸索之中。

此书我愿意常伴左右，我知道有些答案就在里面。

2013年5月

序 二

（大师讲故事）

颜 强

我一直觉得，好的内容、好的故事，都会有生存和繁荣的空间。从事媒体这个行业，能说好故事，能说出打动人心故事的人，会在这个行业占据核心地位。

对于我们这些体育迷而言，好的体育故事，便是我们最初萌生兴趣的灵感源泉。能为大家开挖这种源泉的人，是为大师。

对于师旭平先生的最初印象，应该和中央电视台在20世纪90年代中期那段生机勃勃的媒体变革相关。那还是我的青葱岁月，对媒体行业一无所知，只是突然觉得央视的一些节目好看了：有了《东方时空》这种新视角、新语言方式的节目；有了一批出现在电视画面中、更接近观众也更接近新闻现场的新鲜面孔；有了体育节目中心这种将体育分门别类的媒体存在。

当央视体育频道逐渐在各个城市落地后，我的生活从周四开始逐渐被固化，我想我生命中收看电视节目最稳定的一段时光，应该是那几年。当年在电视画面上看到的师旭平先生，他的职业角色应该是一个出镜记者，但我总觉得他是一个说故事的人，用自己的视角，带领大家走进各种不同的国际体育世界，令我无限向往。

电视的叙述逻辑，如同师旭平先生在这本书中的分析，和文本讲述的逻辑完全不同。我们从小学习作文，多少都有着八股文般的起承转合，要按照文本的逻辑顺序去讲述，而那个年代观看师旭平先生参与的各种电视体育报道，不论是在大型赛事现场的报道，还是对阿维兰热的深度采访、驱车千里的十强赛之旅、在世界各地的体育故事探访，都能从细节镜头中感受到一些有趣的内容。许多故事的逻辑脉络，其实我已经记

不清楚，可是那种新鲜有趣的感觉，长存于心。

电视的逻辑，在很多时候都是跳跃性的，甚至电视新闻留给人们的记忆，碎片化的痕迹会比较强，不过伴随着大师的视角，去到一些以往只能通过文本和少数图像了解的地方，又从一些细处，例如阿维兰热的肢体语言和表情，感受到内容无比丰富的体育世界，这样的走访，为我们打开了一扇通向体育的窗户。

体育就是文化，运动精神就是人文精神。很多年后，当我从事媒体这个行业，再回味起大师给我们启蒙的诸多作品时，逐渐悟出来这样的道理。电视新闻的逻辑，或许跟文本逻辑不同，然而人文追求、对个体的关注、深层的文化探寻，都是大师讲故事一以贯之的线索。

看过他的节目，你会觉得用“四肢发达、头脑简单”去歪曲体育是多么的无知可笑。

我第一次见到大师本人，应该是从事媒体行业10年左右了，虽然没能成熟，但那种偶像崇拜的紧张感少了许多。

当时我在编辑《全体育》杂志，大师在《体育人间》栏目做制片人。体育的人文表达，让我对大师这档新节目有着浓厚的兴趣，委托张斌兄询问，看大师这档节目的文字版能否在杂志上有所呈现。于是我们在恩菲大厦二楼的一个餐馆吃了顿饭，大师爽快地将栏目文字版本的刊发机会给了我。

在饭桌上，我暗自揣测着真人版大师和电视版大师的区别——最早在电视上，看到这个似乎永远剃不干净络腮胡子的大个、听到他那独特沙哑的嗓音，我总觉得这颠覆了《新闻联播》给我留下最早电视人形象的格式化概念。可是那个出境的大师，便是我们最早收看体育专题节目时，最酷的纯爷们形象。络腮胡子的沧桑，是一种不修饰的硬朗挺拔，沙哑嗓音折射的是身临其境的工作状态和现场感。真人版的大师，沧桑感、职业感俱在，亲和力、优雅和幽默感，却是以往没能在电视画面上充分体会到的。

大师还是一位舞林高手，我这才听说，然后心里头很自然地回应了一句：“果不其然”。

从初见大师，到大师终于将自己游历天下体育的一些故事集册成书，又过去了许多年。这些年，各种场合，见到大师次数非常多，虽然君子

之交淡如水，但我不仅熟识了大师，更熟识了小师，辈份全乱了套。和大师论，只能称其大哥，我非常嫉恨这人怎么 20 多年就不见老；和小师称兄道弟，我多少又觉得有些吃亏……这大概就是大师在书中说的，电视无逻辑。

所以大师令我写序，我愧不敢当的同时，又欣欣窃喜。不久前读过马国力先生的一本文集，其中讲述了央视体育报道 20 多年的脉络。大师这本书的现场体验和各种经历，更以他极具个性的眼光，带我们进入了一个个永远不会重复、故事能无限延展的体育世界里。这当中汇聚的，不仅仅是一位超级资深媒体人对于 30 年天下体育故事的讲述，更有他独到的感悟和思想积淀。对于每一个体育媒体从业人员，我认为这是一本必读的业界精品，对于媒体行业从业者，这是难能可贵的教材。而且是有着大师讲故事风格的、优雅幽默的一本鲜活教材。The one and only.

2013 年 5 月

序 三

(大师拾零)

棋哥 (王奇)

第一次听到师旭平的名字，是在中央电视台《新闻联播》的审看间，那是1983年年初。听到时任中央电视台副台长阮若琳表扬新闻联播组的编辑师旭平，说他能把《新闻联播》中的串联词导语、节目预告写得生动轻松。至于大师的文字有哪些特点，这本《廓除疑云》已经表现得很充分。

1983年春天，我的同学艾民带着一台低档次的VO-1800P摄像机来中央电视台实习。照理说艾民的父亲是不久后出任广电部部长的艾知生，他想跟哪位电视大导实习都很容易，但是他跟的是30岁出头的师旭平。

用艾民这台一般电视记者不屑使用的低档机器，师旭平的第一部纪录片《早起的北京人》诞生了。播出后引起轰动，被赞为经典，直到今天。

那时我和师旭平都住单位附近的家属宿舍，为了节约家里的煤气，每天早晚他都要提着四个暖壶去广电部锅炉房打开水。我也是节约模范，自然属于锅炉房打开水一族。一来二去，经常碰面聊几句，从此开始了30年的交情。

1985年春天，和大师第一次同时出国是前往欧洲，去瑞典哥德堡转播第38届世界乒乓球锦标赛。沿途风光、人文情怀、转播见闻等，本书首篇《北京—哥德堡往返拾零》已有详细交代。只缺最经典的一段：逛旧货市场。

那年月都穷，每月工资50来块，师旭平还要养儿子，孙正平也要养女儿。虽然出国算外事任务，但真没有几件像样的西装。在哥德堡我们发现一旧货市场，一件九成新二手西装也就5克朗，合人民币30多元。买！小哥儿几个一水笔挺的欧洲西装闪耀在世乒赛赛场。

那次中国队获得六项冠军，于是孙正平建议：和外国人交谈，在球馆里如实说自己是 Chinese，逛旧货市场可说自己是 Japanese 或 South Korean。

我们的青春就这么写意！

1988 年秋天，汉城奥运会后，师旭平拿出了体育音乐专题片《世界同唱一首歌》。这个表现汉城奥运会会歌、作者及演唱者的节目成为第二届国际体育电影电视节惟一获奖的中国电视节目。

这个节目给我印象特深，因为后期制作叠加字幕是在我的机房制作完成的。我觉得那个时候大师的纪录片是拍一部，成一部！无论《北京运动服装一瞥》，还是《消息来自广东》，或者《国庆趣话》，部部片子都极具影响力。

纪录片大家、时任中央电视台副台长的陈汉元当时在报上撰文猛夸师旭平的纪录片。有人纳闷：那么多年轻编导，没见你专门写文章夸过谁，为何偏偏要大赞他？陈汉元答：“我一没抽过他一根烟，二没喝过他一口茶，我就是觉得他的片子好。”

这是实话。大师这人不擅交际，认识他 30 年了，还真没抽过他一根烟（他也不吸烟）。倒是 1986 年在新疆举行的全国少数民族运动会上喝过他请的酒，啤酒而已。

1993 年秋天，申奥失利，我也离开了央视。但是和师旭平的交情没断，继续和师旭平做制片人的《世界体育报道》愉快地合作着。

1999 年春天，因陪同云南红塔足球俱乐部去巴西看望红塔少年足球队，恰好师旭平也要去巴西采访阿维兰热，于是我们再次同行出国，这次是南美。

2000 年 2 月，那时我已经混迹体育产业圈。美洲杯帆船赛赞助商邀请我去新西兰观看美洲杯，同时让我请师旭平带个摄制组做一期《世界体育报道》。

因为有交情，最重要的因为是做体育节目，师旭平满口答应，于是就有了第三次同行出国，直奔大洋洲。

大师这人“贼不走空”，不放过每一次拍摄机会，这一点我是特佩服。新西兰之行原计划做一期《世界体育报道》，结果做出了 5 期。除了反映美洲杯帆船赛的《发现美洲杯》上下集，还拍摄了介绍毛利人体育

生活的《毛利轶事》上下集。最难得的是，专门到家里拍摄了世界第一位登上珠穆朗玛峰的新西兰登山家埃德蒙·希拉里，并作出一集《地球之巅上的风景》。无论是美洲杯还是毛利体育，或者是埃德蒙·希拉里，此前还没有中国记者采访过。

2009年12月29日，我和师旭平参加了何振梁老先生80岁大寿晚宴。此时大师又先后拍摄了《走希腊》《奥运档案》《岁月纪事》……多部传播奥林匹克文化的经典体育纪录片。

晚宴上，大师说何老在2008年2月26日为中央电视台体育频道作讲座时说过的一句话“奥林匹克运动是以体育为载体的社会运动”，被当做15集鸿篇巨制《奥运档案》每一集的片头题记。不过，他加上了三个字：“伟大的”。

2013年春天，师旭平老师来电话，约我给他的书写个序。《廓除疑云》每一篇文章我都看了，非常精彩！篇篇都扣着这句话：“奥林匹克运动是以体育为载体的伟大的社会运动。”

30年体育活动的往事历历在目。我就不闲扯得太远了，读者们看大师的文字吧。

2013年五一节

目 录

1. 北京—哥德堡往返拾零	1
2. 叫你干，你就应该会干——在澳大利亚广播电台中文部主持体育 节目	10
3. 北京、澳洲两访宋晓波	13
4. 如果闲下来，我就会生锈——多明戈其人其事	17
5. 直击 1992 年欧洲足球大战	23
6. 巴塞罗那海滩，你好随便	30
7. 巴塞罗那日记	33
8. 足球是一面镜子——亲历美国世界杯	47
9. 过敏反应	62
10. 踢 70 年代的球，看 60 年代的转播	66
11. 比奥运会更具奥运精神——我所知道的世界运动会	69
12. 萨马兰奇：我说不清楚	75
13. 我是一个叙事者	78
14. 曼谷日记	80
15. 阿维兰热采访补记	98
16. 真实的布莱克	102
17. 单数后面加 S	104
18. 节目遭遇枪毙	107
19. “团本”和“人本”	109
20. 访问米卢在墨西哥的家	111
21. 16 点，人家在干嘛？	115
22. 你不歇菜谁歇菜	117
23. 这个名不出也罢	120

24. 明星和非明星之间	123
25. 五天四问	125
26. 绿茵场上的部落战歌	128
27. 刘国正和贵妇犬	132
28. 力争百人当中能有俩	135
29. 快慢拉丁	138
30. 在远离奥运的岁月里	140
31. 探戈故乡说探戈	143
32. 出人意料的奥运记忆	145
33. 摩纳哥的局外人	147
34. 期待值决定成败	150
35. 唱歌逸事	153
36. 了不起的中国人?	156
37. 多彩 IBC	158
38. 兵贵神速与后发制人	163
39. 武僧奇事	166
40. 阵容不整	172
41. 常识, 再加点儿想象	175
42. 以体育为载体	178
43. 缤纷夏日	181
44. 关于国庆节的片段记忆	184
45. 《国庆趣话》二三事	187
46. 非英格兰式幽默	190
47. 素描三老友	192
48. 30 年的 30 个词	201
49. 写在开幕式之前	209
50. 媒体村的电视节目	211
51. 不信传说	213
52. 政治为体育服务	215
53. 有反差才有故事	217
54. 说 四	220

55. 新闻玩具店	222
56. 长筒袜、铲球及其他	225
57. 熊和牛	228
58. 十条爱尔兰科克围脖	231
59. 岛国的声音	234
60. 又见《决裂》	237
61. 廓除疑云	239
62. 一年 365 个马拉松	242
63. 牙买加人为什么跑这么快	245
64. 乌干达之殇	248
65. 舌尖上的体坛风云·人物	251
66. 小年无小事	253
67. 从养蜂农民到嘉德爵士	256
附录	259
附录一：关于《世界体育报道》——答某杂志记者问	259
附录二：《走希腊》及其他——答某杂志记者问	268
附录三：观察和联想——2010 年 4 月在北京体育大学体育 传媒系的讲座	281
附录四：独立或担任主创人员制作的部分电视专题片和纪录片	304
跋	308

1. 北京—哥德堡往返拾零

为转播第 38 届世界乒乓球锦标赛，我们转播小组一行五人前往瑞典哥德堡，历时 24 天。

途经巴黎

巴黎时间 1985 年 3 月 20 日 7 点多，我们降落在举世闻名的戴高乐机场。

据说戴高乐本人对戴高乐机场的题词是“人间天上汇合处”。经过长时间飞行的人最能体会出这句话的含义。特别是如果你坐的飞机穿越了导弹横飞的伊朗和伊拉克上空，这句题词简直可以让你永生难忘。当巨大的波音 747 客机在机场停稳，舱门打开，我实实在在踏上陆地时，终于相信自己还在人间。

戴高乐机场真大！走进机场主建筑，感觉像走进了一座富丽无比的迷宫。有人说，除了机场管理人员，任何旅客无论在这里进出多少次，都很难了解机场主体建筑的全貌。这话不是夸张。

出机场后，头一个感觉是空气中那种浓烈的汽车排出的废气味，从这股气味便可知巴黎的汽车数量惊人。果然，坐出租汽车进市区，看见高速公路的六个车道上是六股汽车的洪流，每辆车的时速都在 100 公里以上。车虽多，却很安静，听不到汽车喇叭声，只有轮胎和路面沙沙的摩擦声，这一切使人充分感觉到一种现代社会的节奏。

进入市区，汽车更多。只要是马路，不论宽窄，两旁必定停满小汽车。留神看一下，法国车最多，其次是联邦德国、意大利、英国、瑞典、美国等国的车，日本车寥寥无几。这和北京到处都是日本汽车的情况大不相同。而且，相当多的车都有擦伤和碰伤的痕迹。据中国驻法国使馆的人介绍，巴黎大约有 400 万辆小汽车，几乎赶上北京自行车的数量。在

这里，小汽车停靠或启动时互相擦碰是常事，也是小事，巴黎人并不计较。因为车确实太多，无论怎样小心，也难免蹭一下或碰一下。

法国距英国最近（与英国同在英伦三岛的爱尔兰除外），仅隔一条英吉利海峡。有意思的是，英语虽然风靡世界，却很难让近邻法兰西敞开大门。一位在法国留学的女孩告诉我们，法语在历史上曾有过类似今天英语这样的国际地位，但后来这一地位被英语取代。大概是一种爱国主义吧，当今法国人对英语普遍有抵触情绪，许多人不学英语，因而一点英语也不懂。也有的人虽然懂英语，但碰上讲英语的外国人时往往假装不懂，除非因工作需要必须讲英语的时候才讲。可是，如果一个外国人能讲一口流利的法语，情形就完全不同了，用法国人的话说：“除了总统密室，哪儿都能去。”

也许是巴黎人见日本人见得多吧，我们有好几次被当做日本人。每当我们说明是中国人之后，对方总是流露出一种又惊又喜的表情。有一次，在等地铁列车的时候，我注意到在另一个站台上，有两个小伙子在等候开往另一个方向的列车。他们一个拿着小提琴，另一个拿着长笛，显然也注意到了我们这几个外国人，其中一个向我们高声喊道：“Japan？”我们说：“No, China！”两个小伙子立刻伸出大拇指，并当场取出乐器要为我们演奏。正在这时，列车来了，停在他们那个站台上。透过车窗，我看到他们上了车，挥手向我们告别。

由于在飞机上没有很好地休息，加上一时还不能适应巴黎与北京之间7小时的时差，所以，天虽刚擦黑，我们却感到好像熬到了后半夜，又累又困。我想洗个澡早点睡觉，却在浴盆里就睡着了。据解说员孙正平说，他见卫生间半天不出来人，连唤几声也没人应，立刻就想到了电视里出现过的巴黎街头凶案的镜头，于是一头冲进了卫生间……

人们赞美巴黎不是没有道理的，这里有保存完好的巴黎圣母院、卢浮宫、凡尔赛宫、凯旋门等法兰西古代文明的代表，也有埃菲尔铁塔、地下铁道、戴高乐机场、蓬皮杜文化中心等现代文明的杰作。巴黎是法国人给全世界的赠礼，是世界人民的无价之宝。可惜，我们在这里停留的时间太短，而这不应该是一个仅仅蜻蜓点水般路过的城市。

毕竟，我们的目的地不是巴黎，我们将继续向北，到瑞典去，到哥德堡去。