

LINCOLN THE UNKNOWN



A. Lincoln

人性的光辉

【美】戴尔·卡耐基 著 高宝萍 译

成功学大师戴尔·卡耐基撰写的唯一人物传记

民主与建设出版社

014006309

K837.127
240



人性的光辉

LINCOLN THE UNKNOWN

【美】戴尔·卡耐基 著 高宝萍 译

民主与建设出版社



北航

C1692793

K837.127

240

000000010

图书在版编目 (CIP) 数据

人性的光辉 / (美) 卡耐基 (Carnegie, D.) 著; 高宝萍译. — 北京: 民主与建设出版社, 2013.11

ISBN 978-7-5139-0303-5

I. ①人… II. ①卡… ②高… III. ①林肯,
A. (1809~1865) — 传记 IV. ①K837.127=41

中国版本图书馆CIP数据核字 (2013) 第252472号

©民主与建设出版社, 2013

责任编辑 王 颂

封面设计 张 蕊

出版发行 民主与建设出版社

电 话 (010) 85698040 85698062

社 址 北京市朝阳区朝外大街吉祥里208号

邮 编 100020

印 刷 北京盛源印刷有限公司

成品尺寸 150mm × 230mm

印 张 18

字 数 230千字

版 次 2014年1月第1版 2014年1月第1次印刷

书 号 ISBN 978-7-5139-0303-5

定 价 29.80元

注: 如有印、装质量问题, 请与出版社联系。

引言

几年前的一个春日，在伦敦戴萨特酒店用早餐之时，我和往日一样，浏览《晨报》专栏，想搜罗几则新闻。一般来讲，我都会两手空空，但那日却有意外发现，收获颇多。

那段时间，已故的“下议院之父”T.P.奥康纳在《晨报》开设了一个专栏：《人与记忆》。这天早晨，专栏开始报道亚伯拉罕·林肯，而且连载几日。报道并未提及林肯的政治生涯，而是试图展现这个伟人的个人生活：他的伤心欲绝，他的屡战屡败，他的一贫如洗，他对安妮·拉特里奇的一往情深，以及他和玛丽·托德的那段悲惨婚姻。

我兴致盎然地看完这一系列报道，而后目瞪口呆。我的头二十年生活在美国中西部，离林肯的故乡不远。而且，一直以来，我对美国历史情有独钟。曾几何时，一度坚信自己了解林肯，但后来发现并非如此。我，一个美国人，在英国伦敦，一家英国报纸上，看过一个爱尔兰人的系列报道之后，才意识到林肯的一生实在是人类历史上最具传奇色彩的经典故事。

这种无知独我专属吗？可悲吗？我迷惑不解。但很快，我的疑虑打消了。我和几个老乡聊起林肯，“英雄所见略同”呀，他们所知道的也无非如此这般：林肯出生在一个小木屋，曾步行几里路去

买书，随即就躺在壁炉前的地板上，彻夜通读；劈过木材；当过律师，能讲有趣的故事，曾打趣道人的裤腿儿应该长长的，一直耷拉到地面，人们亲切地称之为“诚实可靠的亚伯”；和法官道格拉斯激烈辩论过；曾为美国总统；戴一顶丝质小帽；释放了奴隶；在葛底斯堡演讲；曾声称他想知道格兰特喝哪个牌子的威士忌，那样就可以给他的部下每人送上一大桶；在华盛顿福特剧院惨遭布斯暗杀。

《晨报》上的连载报道激起我的好奇心。我马不停蹄来到英国博物馆图书馆，看了几本关于林肯的书。看得越多，陷得越深，我已无法自拔，最后下定决心，自己写一本书，讲述林肯的故事。我知道，对于一个从未接受任何培训，并不具备专家学者资质的人来讲，无法写出一部学术上的专著。我也没有这种欲望和性情。而且，我觉得没必要再推出这样一本书，因为很多优秀版本已经问世。但是，几本书读完之后，我深深感到确实有必要写一本简短的传记，简单明了地讲述林肯一生中最有趣的几件事，满足当今时刻忙碌着的人们的需要。我试图写出这样的一部作品。

这项工作始于欧洲。在那儿苦心耕耘一年之后，我回到纽约，继续写了两年。但最终的结局是：我撕毁了所有的书稿，弃之于垃圾篓。随后，我来到伊利诺伊州，在林肯满怀壮志、辛勤劳作的土地上，开始了我的故事。有几个月，我和这样的一群人生活在一起：他们的父亲曾帮助林肯勘测土地、建造栅栏，把猪拉到集市上去卖。还有几个月，我埋头钻研一堆旧书、老信、讲演稿，以及一些几近被遗忘的报纸、霉迹斑斑的法庭记录。我想借此深入了解林肯这个人的平凡和伟大。

我在彼得斯堡小镇待了一个夏天，因为那里离重建的新塞勒姆镇只有一英里路。林肯在这个小镇度过了一生中最快乐的时光，也走过了成就事业的最关键的几年。在那里，他经营一家面粉厂和杂

货店，学习法律，裁判斗鸡和赛马，还一度陷入恋情，但最终伤心欲绝。

即使在新塞勒姆镇的辉煌全盛期，当地居民也从未超过百人，而它也不过仅仅存在了十年。林肯离开这个镇不久，它就沉寂了。蝙蝠、燕子在废弃腐朽的木屋上搭窝筑巢，牛在此吃草生活有半个多世纪之久。

然而，就在几年前，伊利诺伊州修复旧址，将小镇建成一个公园，复制建造了小木屋，就像几百年前一样。当今的新塞勒姆镇，恢复了林肯生活的那个时代的面貌。

镇里的白色橡树还在，林肯曾在那树下学习、摔跤、谈情说爱。每天早晨，我从彼得斯堡驱车前往，带着打字机，在那些橡树下完成了一半书稿。多么美妙的写作场所呀！桑加蒙河蜿蜒流过；身边的树木、草坪和红雀的叫声相得益彰；松鸦、黄鹌、红雀在树上跳来跳去，闪过蓝色、黄色、红色。我坐在那儿，感觉林肯就在身边。

夏日的夜晚，我常常独自漫步村庄。夜莺在桑加蒙河两岸啼叫，月光映照着拉特里奇的小酒馆。这时候，我会依稀看到一百年前的一样的夜晚：年轻的林肯和安妮·拉特里奇携手走在一样的路上，沐浴月光、倾听鸟鸣，憧憬着令人兴奋的未来，但一切最终化为泡影。我坚信，就在这里，在新塞勒姆小村庄，林肯度过了一生中最快乐的时光。

当我准备写林肯的心上人逝去的那一章节的时候，我把一个小型折叠桌和打字机放进后备箱，驱车来到乡间小路，走过小木屋、奶牛场，抵达一处安静、与世隔绝之地。那里，在一个杂草丛生、被遗弃的角落，埋葬着安妮·拉特里奇。割除一些杂草，掠过一些藤蔓，才能靠近墓地——那个埋葬着林肯的伤心之事、让他悲痛流

泪的地方。

故事的很多篇章写于伊利诺伊州首府斯普林菲尔德。在林肯的故居，我有时坐在客厅里写，感受他那十六年的艰辛；有时坐在课桌前写，倾听他的第一次就职演说；有时到他出庭的现场写，置身于他和玛丽·托德的激烈辩论。

林肯是个一心一意的人，他相信自己的使命，他相信自己的原则，他相信自己的理想。他相信自己的国家，他相信自己的人民。他相信自己的未来，他相信自己的希望。他相信自己的信念，他相信自己的勇气。他相信自己的智慧，他相信自己的力量。他相信自己的荣誉，他相信自己的尊严。他相信自己的责任，他相信自己的义务。他相信自己的权利，他相信自己的自由。他相信自己的平等，他相信自己的正义。他相信自己的和平，他相信自己的繁荣。他相信自己的幸福，他相信自己的美好。他相信自己的未来，他相信自己的希望。他相信自己的信念，他相信自己的勇气。他相信自己的智慧，他相信自己的力量。他相信自己的荣誉，他相信自己的尊严。他相信自己的责任，他相信自己的义务。他相信自己的权利，他相信自己的自由。他相信自己的平等，他相信自己的正义。他相信自己的和平，他相信自己的繁荣。他相信自己的幸福，他相信自己的美好。

林肯是个一心一意的人，他相信自己的使命，他相信自己的原则，他相信自己的理想。他相信自己的国家，他相信自己的人民。他相信自己的未来，他相信自己的希望。他相信自己的信念，他相信自己的勇气。他相信自己的智慧，他相信自己的力量。他相信自己的荣誉，他相信自己的尊严。他相信自己的责任，他相信自己的义务。他相信自己的权利，他相信自己的自由。他相信自己的平等，他相信自己的正义。他相信自己的和平，他相信自己的繁荣。他相信自己的幸福，他相信自己的美好。他相信自己的未来，他相信自己的希望。他相信自己的信念，他相信自己的勇气。他相信自己的智慧，他相信自己的力量。他相信自己的荣誉，他相信自己的尊严。他相信自己的责任，他相信自己的义务。他相信自己的权利，他相信自己的自由。他相信自己的平等，他相信自己的正义。他相信自己的和平，他相信自己的繁荣。他相信自己的幸福，他相信自己的美好。

林肯是个一心一意的人，他相信自己的使命，他相信自己的原则，他相信自己的理想。他相信自己的国家，他相信自己的人民。他相信自己的未来，他相信自己的希望。他相信自己的信念，他相信自己的勇气。他相信自己的智慧，他相信自己的力量。他相信自己的荣誉，他相信自己的尊严。他相信自己的责任，他相信自己的义务。他相信自己的权利，他相信自己的自由。他相信自己的平等，他相信自己的正义。他相信自己的和平，他相信自己的繁荣。他相信自己的幸福，他相信自己的美好。他相信自己的未来，他相信自己的希望。他相信自己的信念，他相信自己的勇气。他相信自己的智慧，他相信自己的力量。他相信自己的荣誉，他相信自己的尊严。他相信自己的责任，他相信自己的义务。他相信自己的权利，他相信自己的自由。他相信自己的平等，他相信自己的正义。他相信自己的和平，他相信自己的繁荣。他相信自己的幸福，他相信自己的美好。

我并不一定要赢，但我一定要捍卫真理；我也不一定非要成功，但我一定要实现我心中的理想。我不一定会胜利，但一定会真诚行事；我不一定会成功，但一定会保持一贯的信念。

——亚伯拉罕·林肯

目 录



第一章 苦涩童年

弗吉尼亚风流韵事	2
惨淡童年	9
漫漫求学路	17
天降机遇	24
情 殇	33
玛丽·托德	44
逃跑的新郎	52
婚姻与道德	60

第二章 成功足迹

因爱生恨的妻子	66
悍 妻	80
“深不可测的悲哀和愁苦”	87
《密苏里妥协案》	93
人生中的第一次伟大战斗	102
总统提名	115

离乡别情	121
入主白宫	131

第三章 人性光辉

内 战	138
空谈将军	144
致胜法宝	150
总统与内阁	159
《解放黑人奴隶宣言》	173
葛底斯堡演说	182
萨姆·格兰特	193
连任总统	204
归于平静	214
第一夫人	218
暗杀：一个时代的终结	226

第四章 万世流芳

葬礼：国殇	238
缉 凶	243
处置凶手	255
万世流芳	274



弗吉尼亚风流韵事



在哈洛兹堡住着一位女子，名叫安妮·麦克金提。古老的故事中记载了不少关于她的先驱之事：她和丈夫给肯塔基州带来了第一批猪、第一群鸭、第一组纺车零件；她还是在黑暗的、血迹斑斑的荒野处做奶酪的第一人。然而，真正让她扬名乡里的是她创造了纺织业的奇迹，促进了经济的发展。那个年代，在充满传奇色彩的印第安人的土地上，既不能种植，也无处购买所需要的棉花，而且森林中的狼群大肆吞噬羊群，所以人们根本无法找到缝制衣服的任何材料。安妮·麦克金提是一个心灵手巧的女人，她用两种极其廉价的材料——荨麻毛和野牛毛穿针引线，织成“麦克金提布”。在当地，这两种原材料相当丰富。

这真是一项伟大的发明创造，很多主妇长途跋涉150英里路，来到麦克金提的住处，学习这一新工艺。在学手艺的过程中，女人们通常并不谈论荨麻毛、野牛毛等，而是交头接耳，传一些流言蜚语。所以，麦克金提的小屋很快成为公认的丑闻传播场所。

那个年代，通奸是要被起诉的，生下私生子是要被判刑的。安妮在自己的小屋中听到一些女孩的风流韵事，然后再跑去告知大陪审团。这样做可以让她的内心世界拥有一种永恒的满足感。在福特哈罗德四季法庭的存卷中，一些被指控通奸罪的可怜、不幸女孩子的档案记录中都写有“安妮·麦克金提指证”的字样。1783年

春季，哈罗德伯格这一地区共宣判17起案件，通奸罪就占了8起。

1789年11月24日，大陪审团宣判了一起案件的最终结果：“露西·汉克斯犯有通奸罪”。

露西并非初犯。几年前，在弗吉尼亚州，她就被指控通奸罪。

事情久远，过去的记录也很简单：只有赤裸裸的几件事实的陈述，随后以此定罪。但是，从这些事实和其他一些细枝末节来看，也许真相并非如此。不管怎样，案件中基本要素构建得完美无缺。

汉克斯家族在弗吉尼亚的占地只有窄窄的一长溜儿，一边靠拉帕汉诺克河，另一边靠波拖马可河。在这狭窄的弹丸之地，还居住着其他几个家族：华盛顿、里斯、卡特、弗契特勒里等等，以及一些穿丝质马裤的富有家族。这些贵族供职于基督教堂。当然，一起共事的还有邻近的一些未接受教育的、贫穷的家族人员，也包括汉克斯家族。

1781年11月的第二个星期日，露西和往常一样到教堂干活。这一天，华盛顿将军陪同拉法耶特^①将军到教堂来，这可引起一阵哗然。每个人都想亲眼看看这位与众不同的法国人，因为就在一个月前，他帮助华盛顿将军大胜约克镇战役，打败了康沃利斯伯爵。

唱完最后一曲赞美诗，祈福上帝的护佑之后，教民们排成队列，一一过去跟两位英雄握手。

除了军事战略、国家事务之外，拉法耶特将军另有所好：年轻貌美的女子。而且，当有人介绍他认识有吸引力的女子时，他习惯以亲吻来略表敬意。这个特殊的清晨，在基督教堂门前，他就亲吻

^①拉法耶特（1757～1834），法国贵族，第一个志愿参加美国革命、帮助美国独立的法国人



了七个姑娘。这一举动引起人们更多关注，甚至胜于刚刚牧师铿锵有力地吟诵《路加福音》的第三章时所收获的。七个幸运的姑娘中就有露西·汉克斯。

这一吻，修改了美国的历史，所导致的连锁反应可与拉法耶特将军的胜利一战相媲美。也许，意义还会更深远。

那日，教堂的盛会中有一位富有的单身农场主，对汉克斯家族略知一二：未受过教育的、穷困潦倒的落魄家族。和他的家族比起来，汉克斯家族实在是太卑微了。但是，他觉得拉法耶特这天早上向露西·汉克斯抛出的一吻狂热四射，远远超出他亲吻其他姑娘时的激情。

大农场主细细地观察着这位法国将军：一个军事天才，同时又是一位美女鉴赏家。此时此刻，他自然而然地开始幻想和露西·汉克斯在一起的情景。当他回归眼前的时候，脑海中闪过一个念头：贫穷家境滋生世间尤物。露西，还有类似的、甚至更为卑微的环境养育出的绝貌佳人，例如汉密尔顿夫人^②，还有杜巴丽夫人^③——那个食不果腹的裁缝的私生女。杜巴丽夫人本人几乎目不识丁，但在路易十五时期，她几乎统治了法国。想起历史上这些出身卑微的美貌佳丽，令人略感欣慰，也让这位贵族单身汉挽回了冥冥遐思之后的尊严。

法国将军的激情之吻发生在星期日，而星期一的一整天，贵族先生都在盘算这件事情。第二天一早，他就骑马来到汉克斯家那布满灰尘的木屋，雇用露西到他农场去做佣人。

②爱玛·汉密尔顿夫人（1761～1815），曾有“英伦第一美女”之称，然在公众眼里，她却是一个声名狼藉的女人。成为汉密尔顿夫人之前，她是名动那不勒斯的交际花，全欧洲人的梦中情人

③杜巴丽夫人（1743～1793），法国国王路易十五最后一个情妇

他的佣人已数量繁多，并不需要增加。但不管怎样，他雇用了露西，让她干点轻松的活儿，而且不能跟其他的奴隶打交道。

那个年代，弗吉尼亚州很多家财万贯的人家都会将孩子送到英国读书，这位公子也不例外。他曾在牛津上学，回国时带回很多他喜欢的书。一天，他溜达到书房，看到露西坐在那儿，认真翻阅一本历史书的插图，手里还拿着抹布。

佣人是不允许这样做的。但贵族先生并没有责备露西，而是关上房门，坐下来，给姑娘念插图下面的标题，告诉姑娘那都是什么意思。

露西饶有兴趣地听着。最后，她竟然坦诚地告诉主人，想学习读书写字。这令这位贵族单身汉大吃一惊。

那可是1781年的贵族社会。女佣人的愿望出人意料，放在现在也不可思议。那时的弗吉尼亚没有开设免费学校，当地居民有一半人上不起学，而且在土地流转时，所有的妇女实际上都可随之出售。

但是现在，出现了一位想读书写字的女佣。如果并未发生革命的话，弗吉尼亚最有教养的人都会认为这是一件危险的事情。但露西的愿望吸引了主人，他自告奋勇地充当老师。晚饭后，他把露西叫到书房，开始教她二十六个字母。教了几个晚上之后，他开始让她握笔，手把手地教她写字母。他教了露西很长时间，当然，他是做了一件好事。露西当时写的字现在还存有样本，从中可看出姑娘写字时的大胆、自信。露西的字中透着某种精神、个性、特点，她不仅会用“approbation（赞美）”这个词，而且能够准确无误地拼写。这在当时可是不小的成就，因为就连乔治·华盛顿这样的伟人，他们的拼写都不可能准确无误。

每天晚上，上完朗读课、拼写课，露西和他的贵族老师就肩并肩



坐在书房里，静静地看着壁炉里跳动的火焰，观赏树林边升起的月亮。

露西爱上了她的老师，万般信任他。但是，这份信任为时过早……几个星期以来，她焦躁不安，吃不下、睡不着，日渐憔悴。她不得不承认这一残酷的现实，于是就如实相告。在那一刻，他闪过一个念头：娶她。但这只是一刻的闪念。家庭、朋友、社会地位？不悦、混乱？哦，不！而且，他开始厌倦露西了。于是，甩出一些钱，贵族先生将露西赶出了家门。

露西的肚子渐渐大起来，人们对她指指点点，见到她也躲躲闪闪，交头接耳。

一个星期天的早晨，露西做了一件惊天动地的事情：她厚着脸皮，把孩子抱到了教堂。教堂里正在集会的女人们义愤填膺，其中一个站出来，大喊：“贱人，滚！”

简直受够了！露西的父亲不愿女儿再受这样的凌辱。于是，汉克斯全家打点可怜的几件行李，装上马车，走过维尔德尼斯路，穿过坎伯兰岬口，最后定居在肯塔基州的福特哈罗德。在那儿，没有人认识这家人，也没有人知道露西的过去。

然而，在福特哈罗德这个地方，露西的美貌一样的倾城迷人，跟在弗吉尼亚州没什么两样，仍是男人追求、谄媚的对象。于是，她又一次恋爱了。但这次很容易就被发现了。有人知道了这件事，很快就传开了。后来，消息到了安妮·麦克金提的小屋。就像前面说的，大陪审团裁定露西通奸罪。法官知道，像露西这样的女孩子是不会起诉的，所以只是将传票往口袋里一塞，转身去猎鹿了，根本不理睬这个女子。

事发还在11月份，而再次开庭是在隔年的3月份了。庭上，来了

一个女人，一再诋毁露西，大骂“这个贱人必须被送上法庭，依法服罪”。于是，另一张传票到了。但露西气疯了，三下五除二撕毁传票，一把扔到邮差的脸上。五月，又一次开庭了。这次，露西被强行拉到了法庭上。但那个出众的年轻恋人并未到场。

年轻人名叫亨利·斯帕罗。他骑马到镇上，把马拴在露西家门前，走进去。

“露西，”他叫道，“我一点也不在乎那些女人的八卦是非。我爱你！我要娶你！”不管怎么说，亨利正式提出了结婚。

但是，露西并不愿意立马出嫁，因为她不愿听到镇上的人说斯帕罗是迫不得已，才娶她为妻。

“一年。亨利，我们等一年，”她坚持说，“在这段时间，我想证明给每个人看，我能过一种体面的生活。一年之后，你还爱我，那我们就结婚。我会等你！”

亨利·斯帕罗立刻答应了，这是1790年4月26日。从那以后，再也没有法院传票了。一年之后，两人完婚。

这件事当然会引起安妮·麦克金提之流的注意，她们个个摇头，又开始嚼舌头：这桩婚事一定长不了，露西这样的女人还会重蹈覆辙的。亨利·斯帕罗听到了这些议论。其实，镇上的每个人都听到了。亨利决定努力呵护爱妻。于是，他提出搬家，走得远一些，向西去，找一个清静的地方，重新开始生活。但露西拒绝了这种惯用的、逃离似的迁移。她说：“我没干坏事，我要把头仰得高高的。”露西下定决心：不离开，就住在福特哈罗德这个地方，和那些流言蜚语斗争到底。

露西做到了这一点。她生下八个孩子，在那个流言满天飞的地