

中国当代作家研究丛刊

墨白研究

刘海燕 编



中国当代作家研究丛刊

墨白研究

刘海燕 编

 大象出版社

图书在版编目(CIP)数据

墨白研究/刘海燕编. —郑州:大象出版社,2013. 10
(中国当代作家研究丛刊)
ISBN 978 - 7 - 5347 - 7851 - 3

I. ①墨… II. ①刘… III. ①墨白—文学研究
IV. ①I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 240109 号

中国当代作家研究丛刊

墨白研究

刘海燕 编

出版人 王刘纯

责任编辑 谢景和

责任校对 钟一妍

书籍设计 美霖

出版发行 大象出版社(郑州市开元路 18 号 邮政编码 450044)

发行科 0371 - 63863551 总编室 0371 - 63863572

网 址 www.daxiang.cn

印 刷 辉县市文教印务有限公司

经 销 各地新华书店经销

开 本 787 × 1092 1/16

印 张 26.75

字 数 448 千字

版 次 2013 年 10 月第 1 版 2013 年 10 月第 1 次印刷

定 价 68.00 元

若发现印、装质量问题,影响阅读,请与承印厂联系调换。

印厂地址 辉县市东外环教师进修学校后面

邮政编码 453600

电话 (0373)6208218

“中国当代作家研究丛刊”编委会

(以姓氏笔画为序)

- | | |
|------|-----------------|
| 王刘纯 | 大象出版社社长、编审 |
| 王鸿生 | 同济大学人文学院教授 |
| 白 烨 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 孙 郁 | 中国人民大学文学院院长 |
| 李敬泽 | 中国作家协会书记处书记 |
| 李建军 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 李国平 | 《小说评论》杂志主编 |
| 吴义勤 | 中国现代文学馆副馆长 |
| 吴思敬 | 首都师范大学文学院院长 |
| 何向阳 | 中国作协创作研究部副主任 |
| 何 弘 | 河南省文学院院长 |
| 陈晓明 | 北京大学中文系教授 |
| 陈福民 | 中国社会科学院文学研究所研究员 |
| 张 阎 | 同济大学文化批评研究所所长 |
| 张颐武 | 北京大学中文系教授 |
| 张燕玲 | 《南方文坛》杂志主编 |
| 於可训 | 武汉大学文学院教授 |
| 孟繁华 | 沈阳师范大学教授 |
| 施占军 | 《人民文学》杂志主编 |
| 贺绍俊 | 沈阳师范大学教授 |
| 耿占春 | 海南大学人文传播学院教授 |
| 阎晶明 | 《文艺报》总编辑 |
| 黄发有 | 南京大学中文系教授 |
| 谢有顺 | 中山大学中文系教授 |
| 谢 冕 | 北京大学中文系教授 |

总 序

中国的新文化运动是以改革语言为肇端的,这也呼应了西方20世纪前后的语言学革命。然而,20世纪西方文学的主流是现代派文学,在中国,20世纪的文学主流则是现实主义。中国现实主义的哲学基础是庄子,是以象为本。这种以象为本的认知方式就是故事决定论,以事载道是现实主义小说叙事的本质,作品的旨意是对社会的批判,这种以社会学为主导的文学观限制了作家在叙事学上的创造力和想象力。

新时期以来,西方现代、后现代哲学与以此为思想基础产生的现代主义、后现代主义文学大量传入中国,被我们广泛接受并对我们的文学观产生影响。同时,20世纪50年代以来,在我们的现实生活中出现的荒诞、暴力、无政府主义倾向、集权主义以及生存环境对人的生命本体、人与人、人与社会、人与环境的异化等等,已经构成了滋生现代派文学的土壤。西方现代派文学的传入使我们认清了这种存在,所以中国新时期的现代派文学的产生既是自然的,也是必然的。我们的文学现实无论是小说还是诗歌都日益重视叙事语言,重视对生命的神秘性与未知性的认识,重视对人的欲望与死亡的认识,重视对时间、记忆与语言的认识,并由此进入人的生存境遇与精神困境。

基于以上因素,“中国当代作家研究丛刊”的入选者,与20世纪80年代茅盾先生倡导,并由多家出版社参与出版的“当代作家研

究资料集”、21 世纪初期天津人民出版社出版的“中国当代作家研究资料丛书”略有差别,入选的对象为新时期以来,对叙事语言与艺术形式不断探索与创新,以此呈现中国社会本质并产生影响的作家。“中国当代作家研究丛刊”计划出版若干辑,每辑入选作家 10 位,每位入选者独立成册,五年内陆续编辑出版。从体例上,我们尊重每部研究文集编选者的编辑结构与意图,文集以研究论文、作家的生平与创作谈、研究论文总目、作家创作年表或作品总目等为主体,从总体上全面反映对入选作家的研究成果。

为了推动中国当代文学的发展与研究,我们真诚地希望得到广大读者和文学研究者的支持。

“中国当代作家研究丛刊”编委会

2013 年 6 月

目 录

第一辑 访谈、对话录

- 003 林 舟 以梦境颠覆现实
——墨白书面访谈录
- 016 刘海燕 有一个叫颍河镇的地方
——与墨白对话
- 035 江 媛 灵魂栖居的地方
——与墨白对话
- 059 张延文 中国社会产生现代派文学的土壤
——与墨白对话

第二辑 研究论文选

- 083 田中禾 在梦境中追寻现实
——读墨白小说
- 086 何向阳 梦游者永在旅途
- 091 夏 敏 光荣的隐退与生命的责问
——墨白小说《光荣院》个案分析
- 098 郝 雨 墨白的艺术迷宫与“神秘房间”
——墨白小说论

- 112 黄 轶 论墨白小说的艺术风格
- 119 孙桂荣 沉浮在荒诞与隐秘之痛中的真实
——墨白长篇小说的魅力
- 128 曹怀明 逃离与穿越
——墨白中篇小说论
- 137 李少咏 构建一座精神的小镇
——评墨白的《梦游症患者》和《寻找外景地》
- 145 聂 伟 影像“原乡”与民间叙事
——墨白小说漫谈
- 152 张 宁 墨白小说世界的简单议论
- 159 李丹梦 形式的伦理意义
——墨白论
- 174 刘海燕 墨白现象和墨白小说的隐含性意义
- 181 张 阔 墨白:底层民众的偶然性命运
- 186 张舟子 游走在传统与现代之间的叙事
——墨白中篇小说中的叛逆者形象
- 194 高俊林 无法抗拒的宿命:在前现代、现代与后现代之间穿行
——谈墨白新世纪以来的小说创作
- 207 龚奎林 疾病的隐喻与生存的困境
——墨白小说论
- 224 康 宁 现代主义精神的弥散
——试论墨白小说的叙事风格
- 234 张延文 墨白小说:中国当代文学的“国家声音”
- 243 高俊林 游离于世俗化与诗意化两极之间的焦灼
——墨白小说创作浅论
- 254 刘 迎 置身于苦难与阳光之间
——墨白乡土小说论
- 264 何学军 论墨白小说中的“失语者”
- 271 张 翼 论墨白小说的苦难叙事
- 277 刘宏志 颍河镇与中国精神镜像
——谈墨白小说中的国民性批判主题
- 287 刘 军 自我规训:肉体与灵魂的深度撕裂
——墨白小说《欲望与恐惧》的思想地图

- 295 江 媛 1945 年前后:主观的历史
——墨白小说中的阶级与人性的冲突
- 305 张延文 诗性的缘起:墨白与赫塔·米勒比较
- 313 苏常青 墨白小说叙事里的并置结构
——对《失踪》文本世界的肢解
- 319 苗变丽 先锋的形式与历史的创伤
——墨白长篇小说《梦游症患者》论
- 325 王春林 颠覆与消解
——评墨白长篇小说《手的十种语言》
- 330 孙青瑜 从“气韵神境”论墨白与卡夫卡

第三辑 墨白印象记

- 341 古 箫 十字架下的墨白
- 343 蓝 蓝 受雇于记忆的人
- 347 田中禾 为墨白描白
- 350 刘 恪 优雅,色彩及比喻丛丛
——墨白印象
- 355 杨晓敏 小说家墨白
- 359 陈峻峰 一个人的别墅
- 363 何 弘 墨·白
——墨白印象
- 366 汪 湔 书写墨白

第四辑 附录

- 371 墨白研究论文、资料目录索引
- 371 一、研究论文
- 387 二、研究资料汇编

389	墨白作品目录索引
389	一、短篇小说
393	二、中篇小说
394	三、长篇小说
395	四、中、短篇小说集
395	五、散文与随笔
398	六、电影、电视剧本
400	不同时期的颍河镇地图
402	编者后记

第一辑

访谈、对话录

以梦境颠覆现实

——墨白书面访谈录

林 舟^①

墨白的小说伴随我度过了今年春节前后的假期,他颇具特色的写作给我留下了深刻的印象。我感到,他一方面从没有脱离给了他丰富写作资源的现实土壤,另一方面也从没有放弃过在这个土壤之外获得重新进入它的视角。他在这篇访谈中更清楚地让我们看到,难以想象的丰富且不乏残酷、凶险和苦难的个人经历,如何构成了他写作的最深层的底色。但是,他显然并不满足于这种底色的还原和传达,用他自己的话来说,他的写作是对他经历的生活的“逃离”。他每每借助于回忆、梦境和心理的剖析,刺入质感很强的乡镇生活,重新构造他如此熟稔而又神秘的生存空间,揭示出人的存在的诸多方面。他将具有浓郁的地方色彩和充分口语化的语言嫁接到西方现代小说叙述技巧的运用之中,将非常丰富、感性、印象鲜明的生活积累纳入现代观念的阐释框架中,这当然改变了我们看待生活的方式,同时又多少有些让人担心,这样会不会以某些本源的艺术因素的牺牲为代价——墨白的谈话让我们感受到他在这方面的自信。显然,这篇访谈给我和所有对墨白小说感兴趣的人们带来许多富有启迪性的东西,而对墨白个人来讲,除了这是一次艺术上的自我总结以外,可能还有一个意外的收获,那就是在访谈进行的过程中,他学会了收发电子邮件以及对不同文本格式

^① 林舟(1963~),安徽宣城人,原名陈霖,文学批评家、苏州大学教授,20世纪90年代中期在《花城》杂志开设专栏,对新时期以来重要的先锋作家进行访谈,结集出版《生命的摆渡——当代作家访谈录》。

进行转换。

林舟:从你的小说中我感到你对乡村生活非常熟悉,但你并不愿意重蹈 20 世纪 80 年代的乡土小说的老路,即从社会的文化的角度进入乡村生活的描摹。那么乡村生活的经验在你的小说中主要起到什么作用呢?

墨白:描摹,你用的是“描摹”这个词。可我的写作从来不是描摹。我的写作是从我所熟悉的那些人中间逃离出来,然后再来对他们进行关注和审视,而且这关注和审视是在我小说里的主人翁的内部来进行的。如果我不依靠他们,那我将一事无成。我的写作始终都贯穿着这样一个视角:那就是对我所熟悉的那些个体生命进行关注和审视。

林舟:你觉得是什么促成了你上述视角的选择?

墨白:1976 年的春天,我高中没毕业就外出独自谋生。而在这之前,在家乡的颍河岸边,在那座我出生的小镇上已经接受了苦难对我最初的洗礼。我父亲在 1966 年因为“四清”运动中的所谓经济问题,曾经被判过三年徒刑,这就决定了当时我们家的社会地位。为了生存,我在幼小的年龄就会干许多农活。我的童年和少年时代是在恐慌和劳苦之中度过的。在我出外流浪的几年时间里,我当过火车站里的装卸工,做过漆匠,上山打过石头、烧过石灰,被人当成盲流关押起来。那个时候我身上长满了黄水疮,头发纷乱,皮肤肮脏,穿着破烂的衣服,常常寄人篱下,在别人审视的目光里生活。我师范毕业之后又回到了那个偏僻的小镇,在那个只有十个班级的小学里我一待就是十一年。所以我的青少年时代是在孤独和迷茫之中开始的。苦难的生活哺育并教育我成长,多年以来我都生活在社会的最下层,至今我和那些仍然生活在苦难之中的人们,和那些无法摆脱精神苦难的最普通的劳动者的生活息息相通,我对生活在自己身边的那些人有着深刻的了解,这就决定了我写作的民间立场。我可能是这样一种人:对世间苦难的人类充满了同情心,或者悲悯之情。我想这应该是我的本质,一个作为具有人道主义精神的普通人应该具有的一种品质。但是当我作为一个写作者出现的时候,我需要的是用另一只眼睛来正视人类真正的苦难和精神的迷惘,而不应该是一般意义上的悲悯和同情。这就是我必须从他们身边逃出来的原因。我希望世上的每一个人都生活得幸福,正因为这一点我的写作才正视苦难,正视我过去的乡村生活。我应该记住人类的苦难,人类肉体和精神上的苦难,并以小说的形式使这苦难固定下来,使我们已经麻木的心灵慢慢地觉

醒。当然,我不是从所谓的宏大叙事,从历史的、社会的、政治的角度来“描摹”我过去生活的,相反,我是以鲜明的姿态来关注和审视那些我所熟悉的个体生命经历的。很显然,如果没有我的乡村生活经验,那也就不可能有我现在的这些小说。

林舟:你的小说中常常会出现叙述的中断,插入大量的分析性的文字,你这样做是出于什么考虑?

墨白:我不知道你所说的在叙事中插入大量的“分析性文字”是指的“写作者”还是“小说中的我”。我的小说有一部分是以第一人称的叙事角度来完成的,如果是第一人称叙事,那么我就会严格地要求自己按照小说里的主人翁的心理、性格来观察和对待他所看到的一切,我从来不去干预他的职责。就是在运用第三人称或者别的叙事形式的时候,我采用的也是内视角的叙事策略,这和用第一人称的叙事方法是相同的,只是换了一种叙事角度而已。如果在叙述的过程中插入了分析性的文字,那也应该是小说里的人物对事物进行分析,这好像和我的关系不大。

林舟:读你的《梦游症患者》,可以很明显地看到,你比较多地书写了特定年代的种种疯狂和苦难,但是,当追问你是从什么立场和视角进入这疯狂和苦难的世界的时候,我感到了你设立的文宝这个视角的意味,你似乎要让他痴人说梦般的语言消解着那个世界,在他这里世界呈现为一种纯净的特质,这是对现实的抗拒,还是另一种屈从和体认呢?是以一种痴傻展示一种混沌,还是以这种痴傻消弭一切界限?抑或文宝就是凝滞的时间,见证着历史的流逝?

墨白:在那个人人失去精神自我的年代,文宝无疑是个智者的化身。他看上去混混沌沌,却对万事万物进行着自己的发问。文宝是清醒的,在《梦游症患者》中七个以文宝为第一人称的叙事的章节里,文宝都是以一个天真可爱的孩子形象出现的,他对生活是那样的向往,他和他的姥爷在一起,一次次经历着乡间那些美好而神奇的事情。而在现实之中,他在那些患有梦游病症的颍河镇人的眼里却是另外一种形象,又总是游离在人们的梦境之外。在人们所看到的现实里,三爷到处寻找着文宝,可是却始终没有见到他。三爷对他的关心是从伦理道德上出发的,而他的二舅母对他的兴趣却来自他的肉体,文玉对于他的关心是来自一种亲情。可是却没有人知道他在想什么。文宝是一个不可言说的形象,我们只能去感悟他。我们可以说他是用痴人说梦般的语言来消解着那个

世界,可以说他是以一种纯净的心灵来与肮脏的现实对抗,可以说他是以清醒来矫正人世间的混沌,可以说他是用痴傻来消弭人生现实与梦境的界限,可以说他是我们记忆里凝滞的时间,他是一个不可忽视的存在。可是,《梦游症患者》里的颖河人却偏偏忽视了他。一个忽视了智者对世界进行发问的年代应该是对人类精神自我丧失的事实的一个补充说明。

林舟:《梦游症患者》在很大程度上可以看作一个家族溃散和消亡的故事,除了其社会化、政治化的指向,你更感兴趣的是不是另一种更为隐秘和神秘的力量?

墨白:梦境本身就是神秘的。生活在那场噩梦里的人们的行踪无疑都充满了隐秘的事件、行为和神秘的现象。现实就是梦境,这是我在《梦游症患者》里所要展示的。但现实中的隐秘和神秘是不同的。神秘的力量来自我们自身,是自然的,是一种生命现象;而隐秘的行为和事件则来自社会、政治和文化,是人为的。作为一个自然的人,首先我们不能主宰自己的出生,我们也不知道在我们的生活中将会遇到一个什么样的女人并和她恋爱,不知道在未来的时光里自己会突然间碰到什么样的天灾人祸,也不知道在现实的生活里会突然出现一个什么意外的事情,所以我们无法把握自己的未来。一切都是偶然的,一切又是必然的。我们无法把握自己,更无法把握别人,于是这个世界上就到处充满了玄机。命运、生死,这些我们都没有把握,这是自然的,然而社会、政治和文化带给我们的是另外一些东西,那就是人为的隐秘的事情。比起自然的神秘,那些人为的隐秘的事情更使我们感到困惑。在《梦游症患者》里,我所要展示的就是形成这种人为的隐秘事件的原因。在《梦游症患者》里,我们首先应该注意到三爷这个人物。三爷出身贫寒,但在他主张要过一个大家族的念头上,不难找出儒家思想对他的影响。君君臣臣父父子子,在那个大家庭里他要过一过掌权的瘾。三爷是一个明白人,他从一个乡间拾粪的农人成为颖河镇上有声望、有地位的名人,靠的是什么呢?他知道没有人们歌里唱的救世主就没有他王老三的今天,所以他要感恩。他没有文化,他整天想着自己的救世主,可是独独把自己给忘记了。在那个年代,我们的一切都是救世主给予的,救世主就是我们的精神,我们每日都是为救世主而活着,救世主的思想就是我们的思想,我们丧失了自我,我们没有了灵魂,我们都是一些没有个性的奴隶。在这样的世界里,隐秘的事情就接连不断地出现了:三爷的一个孙子死于一场武斗,可是没有人知道他

的另一个孙子也死于那场武斗,那个冤魂在夜间的呼号被颍河镇人误认为是冬季里从河道里刮过来的寒风;他的大儿子乘坐木排沿着颍河顺水而下,到远方去调查他三弟的反革命罪行去了,从此就没了音讯;三爷亲手把他通奸的三儿子和二媳妇沉到了河水里,那条被沉入河底的船只有三爷一个人知道,但他这一辈子再也不会对任何人讲起;三爷的一个孙女出去串联,再也没有回到过颍河镇。在那个冬季来临的前夕,三爷先后失去了他的三个儿子,一个女儿,一个女婿,一个媳妇,两个孙子,还有一个孙女下落不明。打水的老鸡在一天夜里把几个疲劳过度的少女奸污了,老鸡突然发现了革命的好处,他感慨道,怨不得人人都闹着要革命,这革命能使人做上一夜皇帝。可是三爷的孙女燕子由于疲劳对此却一无所知,直到三爷发现她怀了身孕。三爷真是悲痛欲绝,最后他只有让大儿媳妇带着那个没有结婚就怀孕的孙女远走他乡,现在三爷孑然一身,就连他的两个外孙也下落不明。在一场大雪来临的日子里,凄伤的三爷拄着拐杖离开了家门……

在《梦游症患者》里,所有的隐秘事件都是人为的,都发生在思想领域里。可是却没有人对发生这一切事件的原因提出丝毫的怀疑:三爷是基于传统的伦理道德来惩罚自己的小儿子和二儿媳妇的。文玉折磨死了自己的父母是基于父亲是个右派,但是他自己并没有弄明白右派到底是什么。救世主说右派是敌人,那你就是敌人,救世主的任何一句话都是真理——颠扑不破的真理,就是面对自己的亲生父母也不行。但是这些人为的隐秘事件最终又都归于自然,归于那些我们不可把握的神秘。

林舟:《梦游症患者》是否也可以说是你的个人记忆的书写,因为我感到其间的许多细节描写是那样真切,仅仅靠想象或者间接经验很难获得这样的效果。

墨白:首先,小说里的所有场景都是我记忆里的场景:绵延不断的河流,被水浪吹打得呱咚作响的木船和像梦一样的白帆,充满泥泞的码头;长而狭窄的街道,街道两边那些房顶上生长着翠绿色瓦松的门面房子和木质的阁楼;那座由关帝庙改建而成又充满了神秘气息的学校;散发着刺鼻气味的酒厂和高大的酒楼;潮湿的院子里摆满了巨大的陶瓷釉缸的酱菜厂;那座深邃而阴森的由地主雷九少留下来而变成了公社的大院等等。小说里的事件同那些场景一样也都来自我记忆的深处。小说里的那些人物大多也都有原型,但是那些人物的原