



Defending Jacob

永远没有的真相

[美] 威廉·蓝迪◎著 陈锦慧◎译

Defending Jacob

永远没有的真相

[美] 威廉·蓝迪◎著 陈锦慧◎译

图书在版编目 (CIP) 数据

永远没有的真相 / (美) 蓝迪著; 陈锦慧译. —北京: 中国画报出版社,
2014.1

ISBN 978-7-5146-0914-1

I. ①永… II. ①蓝… ②陈… III. ①长篇小说-美国-现代 IV. ①I712.45

中国版本图书馆CIP数据核字 (2014) 第013755号

Defending Jacob—永远没有的真相

Copyright © 2012 by William Landay

This edition arranged with The Martell Agency

Through Andrew Nurnberg Associates International Limited

著作权合同登记号 图字: 01-2013-6431

永远没有的真相

出版人: 田 辉

著 者: (美) 威廉·蓝迪

译 者: 陈锦慧

责任编辑: 齐丽华

出版发行: 中国画报出版社

(中国北京市海淀区车公庄西路33号, 邮编: 100048)

电 话: 010-88417359 (总编室兼传真) 010-88417409 (版权部)

010-68469781 (发行部) 010-88417417 (发行部传真)

网 址: <http://www.zghbcbs.com>

电子信箱: cpbh1985@126.com

经 销: 新华书店

海外总代理: 中国国际图书贸易集团有限公司

印 刷: 三河市九洲财鑫印刷有限公司

监 印: 焦 洋

开 本: 16开 (700×1000)

印 张: 24

版 次: 2014年3月第1版 2014年3月第1次印刷

书 号: ISBN 978-7-5146-0914-1

定 价: 36.00元

★《纽约时报》14位畅销作家齐声推荐

本书探讨家庭以及现在社会中令人烦恼的议题，是一本让你停不下来、紧张到胃痛的书。

——雪薇·史蒂文斯（Chevy Stevens），《失踪之后》作者

表面上这是一流的法庭小说，骨子里却是一个关于爱的故事，关于爱和疯狂，以及我们时常会对自己说的谎言。去读它，它就是这么好看。

——尼可拉斯·史帕克（Nicholas Sparks），《分手信》作者

等待威廉·蓝迪的新书就像在等待克雷莫纳的人帮你制造小提琴一样，令人焦虑却又值得。一本聪明、精致、层次丰富的小说。

——李·查德（Lee Child），英国惊悚小说天王

这本书让我疯狂往下翻，不顾一切地想知道接下来发生什么事，每一个惊人真相都会让你倒吸一口气，而精彩的还不只是结局而已。

——莉萨·嘉德纳（Lisa Gardner），《活着告诉你》作者

处处充满精彩的情绪张力。当我看完第一章，我就知道自己必须把它读完。

——林伍德·巴克莱（Linwood Barclay），《遗失的毕格家》作者

蓝迪是大师级的焦虑编织者，让人无法不跟着陷入故事角色的进退两难之中。这肯定是2012年最好看的小说。

——约翰·卢兹（John Lutz），《猎杀曼哈顿》作者

结合了让人纠结的家庭情感以及吸引人的法庭场面，让读者感觉自己正在见证一场审判的展开。出乎意料的结局简直是绝妙。

——史蒂芬·弗雷（Stephen Frey），*Heaven's Fury*作者

一个复杂又充满各种情感冲突的故事，让你不由自主地被卷入他的世界，直到他用最惊人的结局把你推出来。

——卡拉·巴克莱（Carla Buckley），*The Thing that Keeps Us Here*作者

本书是一部构思精密、刻画入微的小说，全书以一场庭审穿针引线，结局的意外转折更是叫人击节赞赏。

——托马斯·库克（Thomas H. Cook），英国推理作家协会奖得主

书中每个人物都令人动容、有血有肉，情节扣人心弦……极度敏锐、淋漓尽致的人性化笔触，无疑将掳获人心。

——莉萨·昂格尔（Lisa Unger），《美丽的谎言》作者

这样精彩的小说每十年才出现一本……本书有众多悬念、巧妙转折的结局，足以媲美史考特·杜罗的《无罪的罪人》；它同时描绘一个濒临崩溃的家庭，让人联想起电影《凡夫俗子》和《凯文怎么了》，教人回味无穷。

——乔瑟夫·芬德（Joseph Finder），《杀人本能》作者

本书不只鲜活呈现精彩的法庭攻防戏码，更精雕细琢了层次分明的人物角色，充分掌握他们的内心世界。书中处处可见隐含真知灼见、令人屏息的情节。值得一读。

——史蒂芬·怀特（Stephen White），《最后的谎言》作者

气势磅礴、震慑人心、错综复杂、丝丝入扣，拿起书就不想放下。

——卡拉·倪格丝（Carla Neggers），*The Secret of Last Summer*作者

威廉·蓝迪的新书实在令人印象深刻。本书将成为像《无罪的罪人》和《桃色血案》一样的经典法庭小说。

——菲力普·马格林（Phillip Margolin），《铁证如山》作者

★各大媒体的赞赏之辞

这本悲切的小说验证了古代希腊悲剧作家的论点：最糟的惩罚并非死亡，而是负罪而活。

——《出版人周刊》（*Publishers Weekly*）重点选书

这本饶富兴味、令人惊艳的法庭小说显示蓝迪的写作技巧更上一层楼。本书有不懈可击的叙述与对白、有真挚而深刻的情感、有令人紧张的暗喻。切勿错过。

——《书单杂志》（*Booklist*）重点选书

蓝迪为不乏佳作的法庭小说族群增添别开生面的一页，达成不可能的任务……人们不可避免地拿他和史考特·杜罗一较高下，然而，本书独树一帜的特色已经是成功的保证。

——《科克斯评论》（*Kirkus Reviews*）

震撼人心、让人百感交集的巨作……骇人的结局足以让读者拉起被单、驱逐那股挥之不去的寒意。

——《人物杂志》（*People Magazine*）

聪明地结合了法庭元素与问题家庭的内部纠纷……在本书中，一切都无法预期，什么都可能发生。

——《纽约时报》（*New York Times*）

如同史考特·杜罗和约翰·葛里逊，蓝迪也是个律师作家，擅长运用法庭场景提升剧情的巧妙与曲折……他扣人心弦的伏笔与精心安排的剧情让你情不自禁地读下去，直到最后那让人心痛的结局。

——《娱乐周刊》（*Entertainment Weekly*）

本书既是法律小说，也探讨家庭功能议题，结局高潮迭起、出人意表。精湛的布局及细腻的人物刻画让本书直追史考特·杜罗的经典之作《无罪的罪人》，读后久久萦绕心怀。

——《图书馆学刊》（*Library Journal*）

结局的惊奇大逆转令人既信服又震撼……蓝迪把父母教养观、无私的爱、司法制度等议题融入扑朔迷离的剧情中，将本书推向巅峰。

——《佛罗里达太阳报》（*Florida Sun-Sentinel*）

对为人父母者而言，这是一本揪心的小说，让你一路深思到篇末。紧绷的情节吊足读者胃口。

——《西维吉尼亚前哨报》（*West Virginia Sentinel*）

出版商和几名试读者认为威廉·蓝迪的这本小说可以和史考特·杜罗的《无罪的罪人》分庭抗礼，堪称美国最杰出的法庭小说。

——《华盛顿邮报》（*The Washington Post*）

除了史考特·杜罗，再也没有任何犯罪小说像本书这样让我屏气凝神。这是个非同寻常的故事：不可思议的法庭审判，美满家庭迈向毁灭的心碎情节，吸引读者一头栽进这段让人紧张的历程。一口气读完本书，我不得不躺下来，缓和剧烈的心跳。

——《英国每日邮报》（*UK Daily Mail*）

目
Contents
录

第一部 001

- 1 大陪审团 / 002
- 2 我们的圈子 / 008
- 3 重返校园 / 018
- 4 唬弄 / 030
- 5 大家都知道是你干的 / 042
- 6 血统 / 054
- 7 否认 / 063
- 8 结束 / 076

第二部 097

- 9 过堂审讯 / 098
- 10 美洲豹 / 108
- 11 慢跑 / 119
- 12 坦承 / 122
- 13 一百七十九天 / 137
- 14 讯问 / 142
- 15 扮演侦探 / 150
- 16 证人 / 159
- 17 我没有毛病! / 169

- 18 杀人基因，话题重现 / 175
- 19 切割室 / 182
- 20 一个儿子在这里，另一个走了 / 194
- 21 提防冷静男人的怒气 / 199
- 22 小了二号的心 / 204
- 23 他 / 210

第三部

..... 217

- 24 母亲的感受不同 / 218
- 25 陪审团成员 / 222
- 26 被人监视 / 230
- 27 开庭陈述 / 238
- 28 裁定 / 256
- 29 燃烧的僧侣 / 264
- 30 擅闯禁区 / 271
- 31 挂电话 / 292
- 32 证据不在场 / 298
- 33 欧雷利老爹 / 307
- 34 雅各布很生气 / 314
- 35 阿根廷 / 334
- 36 精彩毙了 / 342

第四部

..... 347

- 37 劫后余生 / 348
- 38 执法人员的两难 / 352
- 39 天堂 / 358
- 40 穷途末路 / 365

第一部

“我辈对刑法理应抱持务实态度……（因为）只要稍稍运用时光回溯技巧，见见最远古的老祖宗亚当。这位人类原型身材矮小，浑身毛发，刚进化为两足动物，游荡于三百万年前的非洲大地。时至今日，我们可以对这位聪明的小个子颁布任何律法，然而，跟他保持安全距离才是明智之举。”

——雷纳德·汤普森《人类暴力通论》（1921）

1 大陪审团

拉朱迪斯 请通报姓名。

证人 安迪·巴博。

拉朱迪斯 巴博先生，你目前的职业是？

证人 过去二十二年我在本郡担任助理检察官。

拉朱迪斯 “过去”，那么你目前的职业是？

证人 就算“待业中”吧。

二〇〇八年四月，尼尔·拉朱迪斯终于传唤我到大陪审团做证，可惜为时已晚。对他的案子来说为时已晚，对他本人也是一样。他已经名誉扫地，大好前程从此付诸流水。声誉受损的检察官可以暂时一瘸一拐前进，但身旁的同事会像狼群一样紧盯着他，为确保群体实力，他终究会被驱逐。这种事我见多了。原本看似无可取代的助理检察官，很可能下一秒就会被遗忘。

我一向喜欢拉朱迪斯，十二年前他刚加入助理检察官行列时，还是刚离开法学院的小伙子。当时他二十九岁，个子不高，头发稀疏，有一点啤

酒肚。他一口暴牙，勉强闭嘴时，看起来活像被塞爆的皮箱，如果他缩拢起嘴唇，又像是在生谁的气。我以前常提醒他，别在陪审员面前露出那种表情——谁也不喜欢看臭脸，但他常常不自觉地站到陪审团面前，一边摇头一边嘬嘴，像个教书匠或传教士。这时，所有陪审员内心就会涌起一股冲动，想投他的反对票。在办公室里，拉朱迪斯精明圆滑，善于逢迎拍马。其他助理检察官经常取笑他，就连那些不会公开轻蔑检察官的相关人员也爱作弄他，比如警察、职员、秘书等，大家喊他“米尔豪斯”，就是卡通影集《辛普森家庭》里的呆瓜角色。他有很多绰号：拉笨猪斯、拉肚夫斯、邪恶席德、英明朱迪，诸如此类。在我看来，拉朱迪斯这个人还好，只是太天真。他以自诩最良善的意图摧毁别人的人生，却不会感到一丝愧疚，因为他自认是在惩治恶徒。这就是所谓的检察官谬论：因为我指控他们，所以他们是坏蛋。拉朱迪斯并不是第一个被这句话愚弄的人，所以我原谅他的自以为是。我之所以欣赏他，正因为他很怪，因为他那拗口的姓氏，因为他那一口暴牙（他的同僚如果牙齿长成那样，肯定会带上昂贵牙套来矫正，而且当然是花老爸老妈的钱），乃至他那赤裸裸的野心。我在他身上看到某种特质：即使被众人排挤，仍不屈不挠地隐忍下来。他显然出身劳工阶级家庭，决心为自己争取到其他孩子出生时含着的金汤匙。在这方面他跟我很像，只有这方面。

如今，他终于成功，或者说就快成功了。他从我手上接下这个职位，现在是首席助理，密德萨克司郡地区检察官办公室第二把交椅，地区检察官的左右手，也是首席公诉人。这小子曾经跟我说：“安迪，我以后就是要变成像你这样的人。”我早该知道会有这么一天。

那天早上在大陪审团室里，陪审员个个绷着脸坐在位子上，像极了斗败的公鸡。三十多个摆脱不了陪审义务的男男女女，各自挤在以泪滴形桌面充做扶手的课桌椅里。大陪审员任期长达数月，到了这个时候他们已经很清楚自己的职责，他们很快就搞清楚这出唱的是什么戏：起诉、伸出手指、揪出坏蛋。

大陪审团的工作并非审判，大陪审团室里没有法官也没有辩护律师，

而是由检方一手主导。这只是调查过程，理论上也是为了约束检方权力而设，因为大陪审团可以决定检察官手上的证据是不是足以把嫌疑人带到法庭受审。如果证据充分，大陪审团就同意检察官起诉，检方等于取得进入更高一级法院的门票。如果证据不足，他们会予以否决，案子就此胎死腹中。实际上，大陪审团多半同意起诉，鲜少否决。那是当然，因为他们只看到案子的其中一面。

但在这件案子里，我推测陪审员知道拉朱迪斯手上没有足够证据，至少目前还没有。案发超过一年，证据太陈旧、受到污染，发生了那么多事情之后，真相一时难以大白。十四岁少年的尸体在树林里被发现，胸膛三个刀口整齐排列，仿佛被三叉戟刺中一般——那已经是十二个月以前的事了。但最大的问题不在时间，而在于其他的一切。一切都太迟了，大陪审团心知肚明。

我也心知肚明。

只有拉朱迪斯仍奋勇向前。他用那种奇怪的方式噤着嘴，查看黄色信笺簿上的笔记，思索着下一个问题。这招是我教他的，他脑袋里的声音也是我的：不必在乎证据有多薄弱，抱紧体制，遵循五百年来的游戏规则就对了，善用永远能主导交叉询问的阴险招数，下诱饵、设陷阱、痛宰。

“你记不记得第一次接获里夫金命案消息的情景？”

“记得。”

“请描述。”

“我接到电话，第一通我记得是CPAC，就是州警打来的。紧接着又进来两通，一通是纽顿警局，一通是值班检察官。实际顺序我可能弄错，反正电话响个不停。”

“那是什么时候的事？”

“二〇〇七年四月十二日，星期四，上午九点左右，就是尸体被发现之后。”

“那些人为什么打电话给你？”

“我是首席助理，郡内所有谋杀案都要向我通报，那是标准程序。”

“可是你不会保留所有案件，对吧？你不会亲自侦办所有通报进来的命案吧？”

“不，当然不会，我没那么多时间。我只保留极少数命案，绝大多数都指派给其他助理检察官。”

“但这次你决定自己来。”

“对。”

“你当场就决定要亲自侦办这件案子，还是事后才想到的？”

“我几乎当场就决定了。”

“为什么？你为什么特别想办这个案子？”

“我跟地区检察官黎恩·卡娜凡有个默契，某些案子我会亲自处理。”

“哪一类的案子？”

“受瞩目的案件。”

“为什么是你？”

“我是办公室里的资深助理检察官。地区检察官不希望重要案件出差错。”

“案件是不是受瞩目由谁来认定？”

“首先由我决定。当然还会跟地区检察官讨论，不过案件处理一开始都进展很快，通常没时间开会讨论。”

“所以你直接认定里夫金案会受到各方关切？”

“当然。”

“为什么？”

“因为被害人未成年，而且案子发生在高级住宅区，被害人家境富裕。当时我们认为这件案子会爆发出来，会登上媒体版面，我们碰过几起这种案子。最初我们也不知道这究竟是哪一种案件，某种层面上，它看起来像校园命案，像科伦拜那种校园事件。基本上，我们只觉得这应该是个大案子。如果事后证明这只是一般命案，我就会指派给别人，不过在案发的几小时内，我必须确定案子处理得当。”

“你有没有告知地区检察官你有利益冲突？”

“没有。”

“为什么？”

“因为我没有利益冲突。”

“你儿子雅各布不是死者的同班同学吗？”

“没错，但我不认识死者，据我所知雅各布也不认识他，我没听过死者的姓名。”

“你不认识死者。好吧。不过你确实知道死者跟你儿子在同一个城镇、同一所中学里的同一个年级就读。”

“对。”

“这样你还不认为你有利益冲突？你不认为你的客观性会受到质疑？”

“不，当然不会。”

“事后也这么想？即便在事后，你仍然不认为当时至少表面上看起来有利益冲突？”

“不，我的处理没有任何不恰当。我就住在命案现场所在的小镇，这有什么问题吗？这其实是好事。在规模比较小的郡里，检察官通常就住在案发城镇，通常认识案件关系人，那又如何？正因为这样才更想逮到凶手，不是吗？这不是利益冲突。从根本来看的话，我跟所有杀人犯都有冲突，因为那是我的职责所在。这是一件非常恐怖、非常残忍的罪行，我的职责就是找出罪犯，而我也决心要这么做。”

“好吧。”拉朱迪斯低垂着眼看他的写字板。他没必要一开始就攻击证人。毫无疑问，稍晚一点等我累了，他会再绕回这个话题上，眼下最好别把场面搞得太火爆。

“你明白你有权保持缄默？”

“当然。”

“你放弃你的权利？”

“很明显，我在这里，也在说话。”

大陪审团吃吃窃笑。

拉朱迪斯放下写字板，似乎也想暂时搁置他的战略计划。“巴博先

生，我可以问你个问题吗？为什么不行使缄默权？为什么不干脆保持沉默？”他没说出下一句：如果是我就会这么做。

我一度以为这是拉朱迪斯的策略，以为他在装腔作势，但他好像很认真。他担心我想要什么诡计，他不想被愚弄，不想被当成傻子。

我说：“我不想保持沉默，我希望找出真相。”

“不论后果如何？”

“我相信体制，跟你一样，跟在座所有人都一样。”

呃，这不全然是实话。我并不相信法庭体系，至少我不相信在这里可以找出真相。所有司法人员都办不到。我们都目睹过太多失误，见过太多不好的结果。陪审团的裁定只是一种猜测，通常是善意的猜测，然而光凭投票根本不可能区分真实与虚假。尽管如此，我还是相信这种仪式的力量，相信它的象征意义，相信那件黑色法袍与那座像希腊神庙似的大理石柱法院。我们举行审判时就像在望弥撒，我们一起祷告，祈求做出正确决定。不管上面能不能听得见，这些仪式都有它的价值。

当然，拉朱迪斯不喜欢这类严肃鬼话。他活在律师的二元世界里：有罪或无罪。他决心把我也套在那里面。

“你相信体制，是吗？”他嗤之以鼻，“那好，安迪，我们就回归体制，让体制发挥功能。”他投给大陪审团一个心照不宣、自以为是的眼神。

干得好，尼尔，别让证人跟陪审员勾搭上。你要去勾搭陪审员，去拉拢他们，跟他们温存温存，让证人在一旁干瞪眼。我忍不住偷笑，如果可以的话，我会起立鼓掌，因为我就是这么教他的。我八成有点本领，毕竟我把尼尔·拉朱迪斯培养成还算正派的检察官，何不享受一点培育英才的荣耀？

“那就开始吧。”我也开始向陪审团抛媚眼，“别瞎扯一通，谈点正经的吧，尼尔。”

他瞟了我一眼，拿起黄色信笺簿，浏览刚刚的笔记。我几乎可以读出浮现他额头上的思绪：下诱饵、设陷阱、痛宰。“好吧，”他说，“我们来为那宗命案收拾善后。”

2 我们的圈子

二〇〇七年四月：十二个月前

息瓦——犹太教的七天守丧期开始那天，里夫金家大门敞开，似乎全镇居民都来了，街坊邻居绝不会让死者家人独自哀悼。那孩子的死已经变成公众事件，对他的哀悼当然也是。屋子里塞满了人，当喃喃低语偶尔升高音量，场面就变得有点尴尬，感觉像一场派对。这时众人又会赶紧压低嗓门，变成清一色的呢喃，仿佛有人转动了某个隐形控制钮。

我在人群中移动，脸上挂着歉意，口里忙不迭地说着抱歉，东转西绕、慢慢往前移动。

人们用好奇的眼光盯着我。有个人说：“就是他。安迪·巴博。”但我没停下脚步。命案发生已经四天了，大家都知道我负责侦办这个案子，大家都想问问题，想知道关于嫌犯和线索之类的事，这很自然，但他们不敢问。对他们来说，调查进度并不重要，重要的是一个无辜少年遇害的残酷事实。

少年惨遭谋杀！斗大的新闻标题突袭人们。纽顿镇向来没有所谓的犯