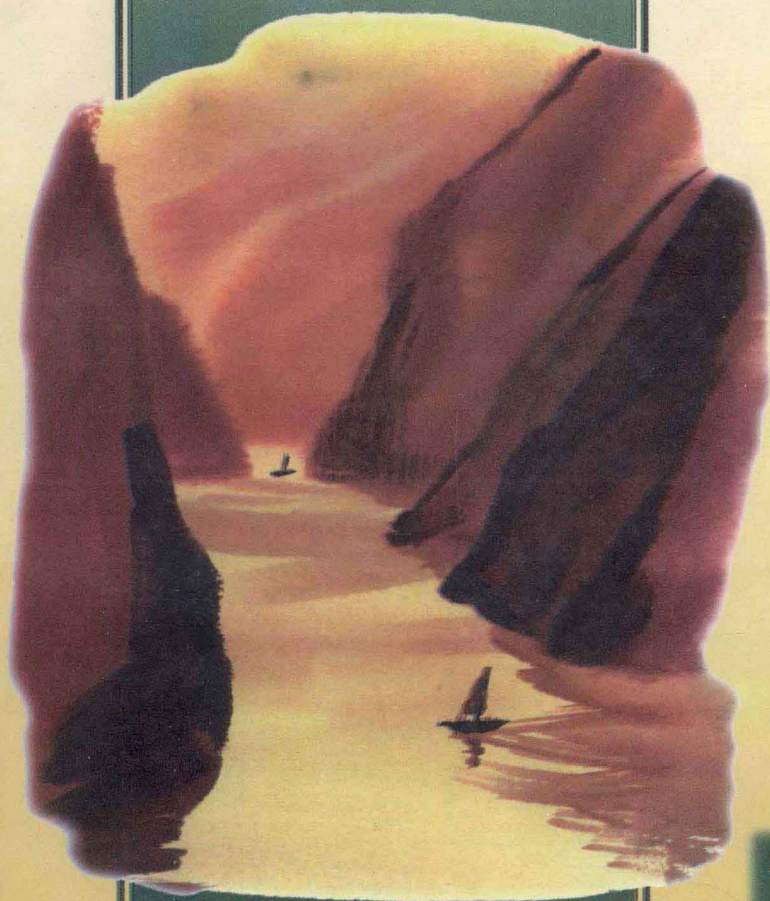


大峡谷文丛

人生走笔



北方妇女儿童出版社

冯振翼 著

人 生 走 笔

冯振翼 著

北方妇女儿童出版社

·责任编辑·李国仁

人生走笔

冯振翼 著

北方妇女儿童出版社出版
(长春市人民大街124号 邮编:130021)
吉林省委党校印刷厂印刷

字数:220千字

印数:1-1000

印张:8.75

版次:2000年12月第一版

开本:850×1168毫米 大32开

印次:2000年12月第一次印刷

书号:ISBN7-5385-1695-6/I·265

总定价:210.00元 本册定价:18.00元

世纪之交话人生

(代序)

当你踏过林海,登上长白山脉的森林山,看到世纪第一缕阳光时,瞬间白皑皑大地,一轮似火旭日东升,那将是何等壮观宏伟的场面!

在这个世纪之交,做为出生于松花江畔,后又长期生活在松辽平原和长白山区的关东人,我捧出这本《人生走笔》,做为辞旧迎新的献礼;整理完书稿,那心情的愉悦,恐怕也不在登高看世纪曙光之下。

多年左的政治运动,给我人生之旅布满了坎坷和荆棘,使我久藏在心头的宏篇巨著写作计划难以变为现实。在辍笔十年后,生活的磨难,工作的多变,仍不能有放一张桌静下来的环境,只能业余即兴写点短文。受报刊需要和时间环境限制,写得很杂:散文、杂文、评论乃至小说、诗歌什么都写。故在建国五十周年时出了一本自选集《五花山集》,分为“长空雁迹”、“陡壁攀峭”、“人生聚焦”、“艺苑边鼓”4个部份,反响不错,还获了中国艺术研究院文心奖一等奖。于是又出了一本诗歌与诗评集《心潮韵语》。这本《人生走笔》该是《五花山集》的续集了,分为“感悟五味”、“品茗留芳”和“漫天随想”三部分。这几本书是我20世纪后50年人生历程和生活环境的自然景观、社会风情的写照。

人生也如登山。上去之前，面对崇山峻岭，难免生畏，难免徘徊，难免信心不足，为其险峻和陡峭所震慑。然而只要下定决心，尽心尽力攀登了，哪怕中间产生多少动摇，多少烦恼，多少叹息，多少悔意；也不管是情愿自讨苦吃，还是迫于“前不着村后不着店”的无奈，或被前拉后推上去的，毕竟登到峰端，山再高也在人脚下了。俯瞰前方，领略大千风景，无限风光，尽收眼底；回望来路，惊悸之余，饱尝胜利之喜悦……

人生是不能退却的，正如逆水行舟；人生是不能停步不前的，正如半山之巅不能久住；人生是不能动摇的，正如当飞行遇到事故，必须破斧沉舟撑开伞跳下，从危难中求生……

但人生舞台总有卸妆的时候，无论你扮演什么角色；因而还是从首先做人，做个好人为起点才对。跨千年的新世纪曙光即临了，千年只一回，遇上当然是人生一种幸运，然而纪元毕竟只是足迹的符号，人们只能站在世纪之交新的起跑线上，让过去的遗憾化做未来的辉煌。

新的胜利在召唤，人们当自强。

未来的世纪，高科技以不可预测的速度和威力改变着人们的生存环境和发展空间，人们在认识微观和宏观世界中更加慧眼独具，“克隆”出的机器人将去承担人类过重的能力支出，人类的触角伸向更多的宇宙空间，更加自觉地主宰客观世界……

然而，人的认识越是接近客观世界，人的科学素质越是高超时，就越要强调人自身的奉献精神 and 负责精神，强调权利共享义务共尽意识，规范做人的准则，陶冶性情提高文化含量，人类才能不演变成机器人，才能共度属于人的幸福。

故此，新世纪曙光再红再亮，拓展人生的视野则仍是文化人的天职。人类只有展开物质文明和精神文明双翼，才能翱翔万里长空，立于永远不败之地。

作者 写于 2000 年岁末

目 录

世纪之交话人生(代序)	(1)
-------------	-----

上 篇 感悟五味

食肉记事	(3)
风雨中的“电报文学”	(6)
三代人的足迹	(9)
红领巾的回忆	(12)
与公木先生最后三次见面	(14)
墙	(16)
起点	(19)
菜墩	(21)
雕塑迎春	(23)
宽城,哥哥与你同名	(25)
母校今昔学子情	(27)
我的父亲	(30)
手牵长线钓蓝天	(33)
边城丹东美如画	(35)
润物细无声	(38)

早春的盘锦	(44)
长白壮歌	(46)
皱纹	(49)
三位先驱者的未了情	(53)
留给后人一片绿	(57)
春联篇	(61)
一枝红杏出墙来	(66)
芳心酬赏者 娇色报春晖	(68)
口吐莲花与文以致用	(70)
红彤彤的五味子	(73)
笑话二则	(77)
山路弯弯	(78)
红心向祖国	(82)
与朝阳对话	(86)
张俊九大叔	(88)
重逢在哀悼的日子里	(91)
忘年情深	(93)
企业贴心人	(96)

中 篇 品茗留芳

汪玢玲虎文化研究的新与全	(109)
--------------------	-------

——读《中国虎文化研究》

令人深思的社会问题	(111)
——读王海南长篇小说《城市游鱼》	
樱桃虽小味亦甘	(115)
——读小说集《樱桃园》	
散文深邃的内蕴	(117)
——马荣斌《粗粝的坚石》序	
行云流水自成章	(120)
——再读吴伯箫散文集《北极星》	
鲁迅小说鲜明反差的艺术力量	(126)
实用写作者的良师益友	(130)
——读《实用写作宝典》	
运用反差的魅力	(133)
——看电影《大决战·平津战役》一得	
热点·疑惑·浊流	(135)
——《社会现象沉思录》介绍	
一本简洁明快的地方史	(137)
——读《回望长春》	
一幅幅关东风俗画	(139)
——读立学《关东岁时风俗论》	
写给孩子们的名人专访	(141)
——读孙新的《名家与少年》	
为名师作传 为名校添彩	(143)
——读杨子忱的《师传》	
中小学班级工作的新探索	(145)
——《中小学班级工作学》评介	
短文架起的桥梁	(147)
——纪念《城市晚报》创刊 10 周年	

笔蘸夕阳写激情	(148)
——喜读简瑞年《大公报——特约记者八年间》	
包罗万象 凝聚八方	(150)
——纪念《视听导报》创刊 10 周年	
简评毛泽东书信的公关特色	(152)
树精品意识,创繁荣局面	(158)
试读地方志的社会功能与可读性	(163)
关于诗词给《桃林》的一封信	(167)
荡魂动魄的知音颂	(168)
——读魏连生长篇小说《虎缘风命》	
与诗同行也风流	(171)
——初读风才《水滴悟语》	

下 篇 漫 天 随 想

读书与生活质量	(177)
课堂教学的“多”与“少”	(180)
发挥新闻配制言论的导向作用	(183)
漫话文秘美	(187)
简化还是复繁	(191)
小学语文教学新思路	(193)
有中国特色的社会主义文化建设	(194)
知识分子应带头遵守职业道德	(198)
自学·考试·成才	(204)

“学而优则仕”与“俗而富则仕”	(207)
好威风的婚礼车队	(210)
留下不被污染的心田	(213)
评比呼唤量化	(216)
伪劣黄色书刊应竭源	(218)
视力“小议”	(221)
“活得累”与“活得滋润”	(223)
了解·理解·谅解	(225)
揭短与政绩	(227)
观念变革与实事求是	(229)
经费应用在办实事上	(233)
免疫力与抗药力	(235)
无花果与幌花	(237)
从杂文中读到议案	(239)
“蹲下去”和“坐下来”	(241)
奇花异木随想	(243)
文学散文应有时代精神	(245)
警惕南郭卷土来	(248)
门脸堂皇与哲学贫困	(250)
监督保障机制之我见	(252)
浅谈信访工作的法律保障	(257)
语文教学必须立足基本技能的训练	(260)
上访者的心态与信访工作者的责任	(264)
体会死亡瞬间	(268)
编后话	(270)

感 悟 五 味



食肉纪事

我时常到市场买肉，脑屏就多次浮现几十年来买肉、吃肉的一些场面。我想大凡能留在记忆保存下来的，一定是有某种特色，不然怎么偏偏只储存这些镜头呢？

记得每逢年节或来客，父亲要亲自下厨房做他那道“名牌”红烧肉（仿县肉），他把肉切成绿豆糕般大的方块，加上各种作料，用酱油和糖一烧，肉呈酱红色，味色形俱佳。空气里弥漫着浓浓的香味，吃进嘴里不腻且味美可口；至今一想起来还感到香呢！

三年困难时期，一次爸爸病了，我们用他月工资的1/6买了一套“定餐”，其中是半个乒乓球大的一盅酒，牛眼大的一块蛋糕、麻将大一块红烧肉。爸爸足足看了10分钟，才舍得三口吞下去……

赶上那个动乱的年月，大学毕业分配到边陲长白县山村教书，与住宿学生同吃同住；不消说吃肉，菜里连油星儿都难以见到。勤劳的山民有时可以套野兔、药野鸡、捕鱼、摸蝲蛄、捉哈什蚂，也能吃点荤的。学生见我只吃植物性食品，有时偷偷地把煎好的小鱼，装进饭盒塞在我被子下面……晚上睡觉前，嚼起来可真香！

有一天，住在饲养室（当地称“马号”）的老苏头，拄着棍子气喘吁吁地推开我们教员室的门，让我下班去他那里帮写封信。当我从坎坎坷坷的山路来到“马号”前，一股肉香味飘出来，压倒了马圈的腥臭味。原来是一个社员把羊赶掉了山崖，摔断了腿，不得不杀掉大家分肉吃。老苏头分到一串羊肠，自己在小河边洗净，煮了一小锅羊汤，以写信为名找我解馋。我便到供销社打来一瓶散装白酒；伴着羊肠羊汤，我俩喝了个肚圆。一小锅羊汤和一斤 60 度白酒，直到露出黑黑的锅底和近视眼镜般的瓶底。那时我身体也真棒，喝七八两白酒还帮助生产队算了一下午账，少不了跑几趟厕所；可老苏头却醉得呕吐好几次，那点羊肠汤早倒了出去……

那年中秋节，生产大队不知从哪家弄来的两口像野猪一样的“肥猪”，一堆人围在河滩头在开“眼界”，猪的吼叫声在河两岸村里传着。大解八块后，每户卖给一斤肉。我趟过半里多地没腿根的河水，把领来的肉切成当年爸爸做红烧肉般大的方块，放在我的饭盒里。又到乡卫生院同乡王医生那儿倒进酱油，他还随手把桌面上两个鸡蛋也打进饭盒，给我放在医院的高压锅里蒸上。

待蒸好打开盒盖看时，颤抖着的肉块，香气扑鼻；两个荷包蛋，像两颗亮晶晶的珍珠。我口水直流，真想大口吞下去。不知怎的，眼前却浮现了年已七旬老父苍老的面庞，瘦削的肩膀，还有那只有几颗牙不敢吃硬东西的嘴。暗想：今天是中秋节，爸爸能吃到肉吗？于是我轻轻地喝口汤，巴嗒巴嗒嘴，毅然将盒盖盖好。

傍晚，我搭着林场一辆“解放”牌货车，赶了二百多里山路来到了临江镇。买张火车票“咣咣咣咣”一夜，第二天清晨，我端着饭盒来到家门。老爸刚起床，老妈还未上班。当着父母面打开饭盒盖时，半盒蒸肉像罐头一样，那胶冻的肉汤像红玛瑙，两个凸起的鸡蛋像两个白玉球。我想这软软的肉一定合爸爸的口

了。

可爸爸拍着脑门，深邃的眼睛充满激情，自言自语：贫家出孝子啊！看着那饭盒陷入了沉思。妈妈却偷偷地擦着眼睛，并从碗架里端出一个小塘瓷缸，里面装着半缸大酱。她颤抖的手用筷子在里面夹出一块正方体的煮肉，放在一只盘子里。这是昨天过节，爸爸妈妈没舍得吃留给我的，他们没想到我会突然回来。我眼睛也禁不住湿润了……

早餐，我们全家人面对半盒来自千里外端回的肉，一块储藏酱里不知等什么时候我回来吃的肉，都凝在那里，静静地回味着各自走过的人生之旅；我们望着那两块注进各自爱的肉块，沉浸在爱的热流里……

写于 1996 年 6 月



风雨中的“电报文学”

1979年2月，北方乍暖还寒。可黄浦江已春意盎然，大地上一块块青麦、韭菜绿绿的。我经吉林省卫生厅介绍，已在上海第九人民医院顺利切除面瘤，植皮成活。由于切除面较大，便让在汽车厂当工人的弟弟来护理。

提起这面部皮脂瘤话就长了。大学毕业后我被分配到祖国边陲的长白山高寒地区工作，水土不服，加之那时营养缺乏，多次发生虚脱。1972年因被无辜除名，我奔波于长白、通化、长春、北京之间，为落实政策上访，为求真理而抗争，哪顾得上治病？直到1978年上级重新安排我到一所师范院校中文系教一年书后，觉得脸上的病态影响教学，才申请到上海去手术治疗。可由于多年停薪，生活朝不保夕，到上海看病带的钱勉强做第二次手术，旅店费和每日生活费已无着落了。

身居异乡，举目无亲，我兄弟俩心急如焚。同旅店内的沈阳、北京的病友已借给我一百多元了，几次写信、拍电报，向单位催款，却杳无音信。身无分文真是度日如年啊！

我躺在床上，翻来覆去，彻夜难眠。看见别人的

随护人员有时去看电影、逛商店、游风景区，可弟弟却因无钱只能整日守在我身边，心里更不是滋味。毕业后一幕幕遭遇，像电影一样展开……1968年秋，我背着行李，单枪匹马，听从“面向边疆、面向基层、面向农村、面向厂矿”的号召，坐了一夜火车，再乘两天汽车到了长白县报到。

1969年县里派我去孤山子大队写典型材料，我在他人陪同下七进孤山子调查研究，认定这是个假典型，拒不写报道，而写了一篇调查报告。我因不说假话而被另派新房子中学任教……

后来我因写大字报为自己申辩又被隔离审查，送生产队强迫监督劳动。

1972年9月，被逼无奈，我偷偷下山上访……

上访7年间，可谓受尽了流离之苦，可毕竟是在家乡，有亲友师长周济；而今因病躺在大上海，真可谓山穷水尽，走投无路……不知怎的，突然，我心里像开了一扇门，想到了在延安困难时期搞大生产运动的359旅的政治部主任王恩茂，他不正担任吉林省委书记吗？只有这一线希望了，我心里产生了勇气。第二天早晨，我让弟弟去电报局取来电报纸，给省委书记王恩茂同志拍了告急电报，电文如下：

手术卧床	断款无粮
停薪六年	经济紧张
落实政策	请您指航

真没想到，电报发出第二天便电汇来款，后来又寄来粮票。这使我还清了借款粮票，付清了宿费、伙食费，并有了返程旅费，一场面临饥饿、流落街头、无法还债的危机和无法返回家园的尴尬险境结束了。事后得知，王书记接到电报后，连夜责成秘书向通化有关部门打电话落实此事。若不是省委书记直接过问，不知我何时能脱离苦海了。

直到1983年中央书记处批示，省委派信访工作组深入调查，