

复调的行歌

个人诗史·时代微史
Walking + Singing

胡朝东 著



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

复调的行歌

Walking & Singing

个人诗史·时代微史

胡朝东 著



浙江工商大学出版社
ZHEJIANG GONGSHANG UNIVERSITY PRESS

图书在版编目(CIP)数据

复调的行歌 / 胡朝东著. —杭州: 浙江工商大学出版社, 2014. 1

ISBN 978-7-5178-0157-3

I. ①复… II. ①胡… III. ①诗集—中国—当代
IV. ①I227

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2013)第 292671 号



胡朝东 著

责任编辑 沈 娴 李相玲

封面设计 郑 佳 鲍江鸿

责任印制 汪 俊

出版发行 浙江工商大学出版社

(杭州市教工路 198 号 邮政编码 310012)

(E-mail: zjgsupress@163.com)

(网址: <http://www.zjgsupress.com>)

电话: 0571-88904980, 88831806 (传真)

排 版 浙江武义明招印业有限公司

印 刷 浙江云广印业有限公司

开 本 710mm × 1000mm 1/16

印 张 9.75

字 数 140 千

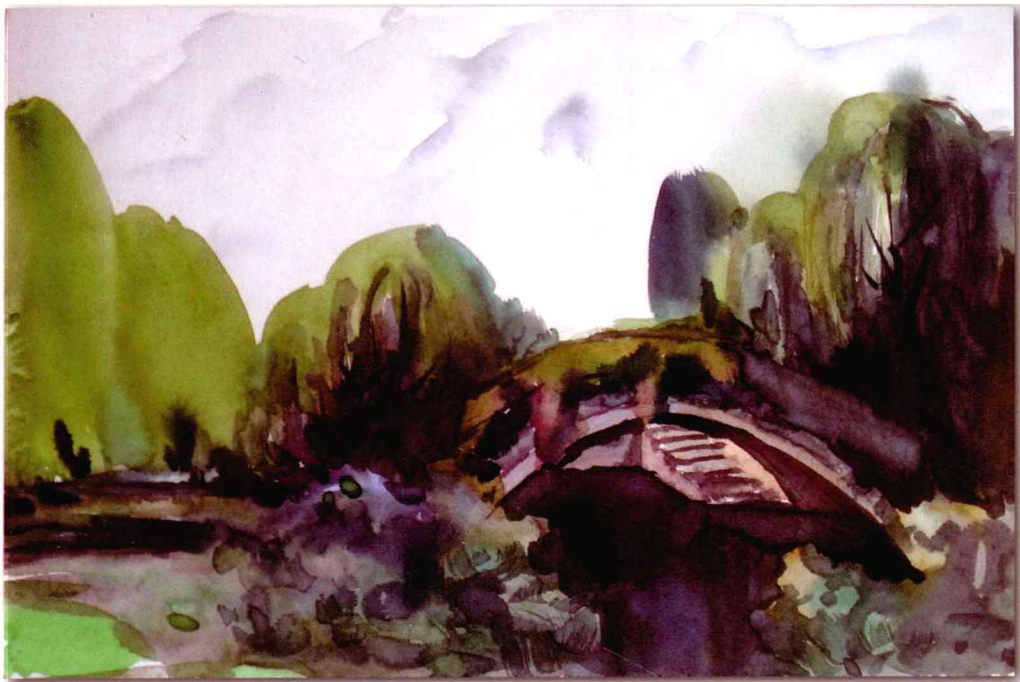
版 印 次 2014 年 1 月第 1 版 2014 年 1 月第 1 次印刷

书 号 ISBN 978-7-5178-0157-3

定 价 32.00 元

版权所有 翻印必究 印装差错 负责调换

浙江工商大学出版社营销部邮购电话 0571-88804228



在这洋池边
离却了一半
勾留了一半
就如复调的行歌
喑哑了一半
华彩了一半

序

卢敦基

如果没有意外的话,这是我第一次也是最后一次给诗人的诗集写序。

宋代诗歌理论大师严羽说:“诗有别材,非关书也;诗有别趣,非关理也。”我自己恰恰爱读书,还喜好探索一点点理,所以也正如严羽所说,与诗的距离反而更远。虽说当代诗人的诗拜读甚少,但李、杜的全集也算囫圇吞枣,加上辛词及清代的龚自珍、李慈铭。但是到判断优劣时,总是不能如对待散文般了然于心、了然于口。诗歌宛如一个女子,我心知漂亮绝世,然而她永远在我面前戴着厚厚的面纱,费尽心机总难窥透风采。因此,对诗人,我总抱着一种遥远的崇敬。

因此,当朝东拿他的诗集向我索序时,我(在这个问题上,没有“我的小伙伴”)简直惊呆了。认识他这么多年,哪能想到他内心的另一面竟是用如此的文句写成?

搜索第一次看见朝东时的情景,已是非常模糊了。他应该是和他的姐姐一起出场的,三四岁?五六岁?反正大他两三年的姐姐已是活泼非常,他却像个沉稳的小老头,面带笑容,淡定不语。现在算来,在他七周岁

时,与他一起待过一周,本该是活蹦乱跳的年纪,但他仍旧出语缓缓,神情淡定。转眼,他已成了一个在杭州工作的大人,还负责一点事务。对他二三十岁时的奋斗,我是茫然无知,更想不到他的沉着淡定背后还有那么多曲折奇逸的文辞。

都说青春是一首美丽的诗,我读朝东的青春诗,也美丽,但是却有着另一种困涩和厚重:“激动过后/总有无措的寂寞”(《蓝色江火》);“再次与夕阳邂逅/任何宣言/都无法盛下/低头思绪的厚重”(《夕阳》)。让我难以释怀的,是他的《回忆果园》。那个我也曾进入的果园,是个大汁多的果实的代名词,而在他的眼里,却是“静伫养成的忧郁,如伸手给予的枝丫”。好了,俗人与诗人的区别正是在此,真的无须多言了。

相比早年作品,对他近年来的诗,我个人似乎更为认同。他已逾不惑,工作性质与我相近,思索关心的东西也许更近,诗作就更容易读懂。而且,另一方面,诗作好像也更具有动感,比如《曾经的一滴水》:“你执意要抗拒/周而复始的生命/站在高耸入云的峭岩上/你粲然一笑/蔑视仰首瞻望的芸芸众生……放纵的俯冲之后/投奔的只是一泓清泉。”比如《十月桂花》:“细碎嫩黄的桂花/只是一盏盏微弱的小橘灯/被黑夜默默点缀/只是心间清泓般的一闪念/却在身后/留下了十里花香。”此时的诗心更为澄明,脱去了往昔的青涩,更为厚重,也更为通达明澈。

朝东说用此来给以前的自己作结,我且引龚自珍晚年的两首绝句来为本序作结。诗曰:

未济终焉心缥缈，百事翻从阙陷好。
吟到夕阳山外山，古今谁免余情绕？

古愁莽莽不可说，化作飞仙忽奇阔。
江天如墨我飞还，折梅不畏蛟龙夺。

2013年9月5日晨

自序

三年前,我曾经将想结个诗集的念头告诉一个老朋友。他微微一笑,感叹说,现在这个时代,谁还读诗啊!虽然,朋友的感叹中并没有不屑,却道出了一个事实:在这样一个生活快节奏、娱乐多元化、自媒体蜂拥而现的时代,诗歌,着实是件奢侈品。其实,远溯屈原、杜甫,近至海子、梁晓斌,很少有诗人是能以诗养家糊口的,至少是无法借此锦衣玉食。诗歌,本来就承载不了物质的寄托,只有从心底里喜欢,才能呈现它的本色。

结这个集子,仅是对曾经年轻的自己一个交代,对过往岁月的一种纪念。因为,20世纪80年代,曾经是诗歌的时代。记得,那是1985年秋天,正值浙师大的实习老师来给我们上课,刚好上到何其芳的《为少男少女们歌唱》。当热情张扬的诗歌,遇上了青春懵懂的少年,缘分也就此结下了。时至今日,我依然还记得老师描述的一个场景:当诗人艾青有一次离开家乡金华返京的时候,师大的一个学生,沿着站台奔跑,对着远去的列车和诗人呼喊:请赐给我火把吧!诗歌,曾经占据了我们的生活,也记录下过往的点滴。一晃,将近三十年的时间就过去了。在选编这本集子的过程中,心生

了几多感叹。近三十年的时光，只写了百首不到的诗，平均一年三首都不足，实在是低产；同时，现在回头去读这些诗，多有信屈聱牙，令自己满意的诗篇还真少。但无论如何，所谓敝帚自珍，总是一种纪念。倘若，有一两个人，看到这些诗歌中的一两句，能会心一笑，我就更为满足了。

再来说说这个诗集的题目“复调的行歌”。生活的面目，经常充满了两面性，有时阳光有时暴雨，让人悲欣交集；生活的方向，或左或右，或前或后，一样会让我们在无数个选择项前徘徊不决。就像交响乐中交织的多声部，看似冲突，却又和谐。但无论遭遇什么，无论选择什么，你都得往前走，个体的命运如此，一个社会的前途我想亦是如此。虽然，我们都是唯物论者，但事物发展的轨迹中暗藏的玄机着实让人不解。但更多的时候，我们相信，种下什么种子，开什么花，结什么果。这些思辨，融化在诗歌里，或许有一种别样的体味。

所谓不惑，不是不执着，而是欣然。我特别欣赏凤凰卫视女主播谢亚芳每次在播报新闻之后的结束语：祝天下华人幸福安康。如此的大气而又讨喜。除了自己的纪念，也谨以此集献给所有无私热忱关心帮助过我的人，长辈、领导、父母、爱人、儿子、亲友，祝所有的人幸福安康。

2013. 9. 22

目 录

第一章·相信春天	001
十月桂花	003
假如生活在别处	004
生命之树	006
曾经的一滴水	008
凌晨两点	009
夏日世界杯	010
节马嘶归	012
这个世界	016
画外音	018
盲 鸟	019
醒	020
柳 城	021
传 说	022
老 树	023
走过精神担架	024
重读夕阳	025
相信春天	027
白色桃花	028
秋 思	029
十 年	030
家的信念	032

034	夏 日
035	小巷行
036	阿 幺
041	第二章·风之骨
043	来 去
044	43℃的杭州
045	青 木
046	孤 山
047	五月的怀想
049	离 开
050	水上的发髻
052	溯
053	画
054	安 慰
055	历史与即景
056	不懂的预言
057	慧 言
058	手 帕
060	舞台人生
061	风之骨
063	沦陷的太阳
065	一段时间里的记忆
066	野炊的烟
068	屹立在微笑中
070	走向远天
071	回忆果园

蓝色江火	072
夕 阳	073
感 触	074
第三章·我的手掌上	075
夜	077
烟 火	078
天 涯	080
叶 子	081
天 堂	083
奇 迹	086
角 色	087
夜读春天	088
冬天的早晨	090
迷 恋	091
四月的一天	092
他 乡	093
同 行	094
我的手掌之上	095
出 发	097
想象中的古楼	099
黎明的封面	100
诉 别	102
第四章·青春的名字	103
青春的名字	105
童年的概念(组诗)	108

112	这个日子
114	断落的珍珠
116	一本书
118	黄昏的魔术
122	天空的门
123	第一次面对你
126	思绪,久久地面对那一方天空
128	不列颠印象
130	那个季节
131	复调的行歌(一)
133	复调的行歌(二)
134	复调的行歌(三)
135	复调的行歌(四)
136	复调的行歌(五)
138	复调的行歌(六)

141	后 记
-----	-----

复调的行歌

Walking & Singing

第一章 相信春天

十月桂花

秋天的空气
被抽丝剥茧去闷热和聒噪
这是新的一天

清新到让人想贪婪地呼吸

细碎嫩黄的桂花
铺叠在翠绿的树丛间
隐约走了十里路
如鼓点
清澈而又绵延

细碎嫩黄的桂花
只是一盏盏微弱的小橘灯
被黑夜默默点缀
只是心间清泓般的一闪念
却在身后
留下了十里花香

细碎嫩黄的桂花
明天就将落花为泥
滋养另一个春天

2009. 9

假如生活在别处

假如生活在别处
选择山林下
做一叶伏地的蒲草
浸透于大地深处的阴凉
所有的命题
抛在脑后
恍如午后一梦

假如生活在别处
选择溪流边
做一尾斑斓的小鱼
顺着河道 作
一次轻松的旅行
无论置身与去往何处

假如生活在别处
那就潜伏回童年
在那个有些幽暗的夏夜
于蝉鸣中晚归
制造某种属于自己的惊喜

假如生活在别处
请允许修改青春的某个章节