

命运之上

BEYOND THE DESTINY

刘大铭 著

一部“90后轮椅青年”别开生面的生存宣言
在史铁生、余华、韩寒之后，
民族亟待着一个年青而热血的声音，
或许这便是此书的声音——发自内心地，
命运之上的呐喊！

 人民出版社

命运之上

BEYOND THE DESTINY

刘大铭 著

 人 民 出 版 社

责任编辑：宰艳红
责任校对：周 昕
装帧设计：石笑梦

图书在版编目（CIP）数据

命运之上 / 刘大铭 著. - 北京：人民出版社，2013.11（2013.12 重印）
ISBN 978-7-01-012779-8

I. ①命… II. ①刘… III. ①刘大铭-自传 IV. ①K828.6

中国版本图书馆 CIP 数据核字（2013）第 262722 号

命运之上

MINGYUN ZHI SHANG

刘大铭 著

人民出版社 出版发行

（100706 北京市东城区隆福寺街 99 号）

北京新魏印刷厂印刷 新华书店经销

2013 年 11 月第 1 版 2013 年 12 月北京第 2 次印刷

开本：710 毫米 × 1000 毫米 1/16 印张：15.5

字数：180 千字 印数：10,001 - 22,000 册

ISBN 978-7-01-012779-8 定价：30.00 元

邮购地址 100706 北京市东城区隆福寺街 99 号

人民东方图书销售中心 电话：（010）65250042 65289539

版权所有·侵权必究

凡购买本社图书，如有印制质量问题，我社负责调换。

服务电话：（010）65250042

序 言

生命，需要一个大写的名字

第一次遇到大铭，是在瓷娃娃的病友大会上，当时，他刚刚十五岁。他坐在轮椅上，被推到舞台的中央，准备做一个励志演讲，但让我没有想到的是，他做的是——英语演讲，震撼全场的英语演讲。

当天晚上，在一个小型聚会上，我收他为学生，答应指导他完成一部励志作品……没有一个老师能够拒绝这样一个学生。

第二次遇到大铭，在一次公益聚会中，让我再次没有想到的是，他明确地提出：已经写过的近四万字作品全部作废，一字不留，原因是：只是故事的呈现，不能反映他深刻的思想和丰富的感觉。

一个十几岁的孩子，会有什么深刻思想？我对此表示怀疑……

之后某一天，我突然听说，他将被迫休学一年，去意大利治病，治疗他的脊椎。一般人的脊椎基本上是一条直线，而他的是非常严重的 S 形，整个都拧在一起……

听到这样的消息，我的心一紧，严重的 S 形硬生生拧在一起，绞在一起，那是怎样的痛苦，怎样的折磨，怎样的生命的“酷刑”，也就在那一刻，我突然意识到：承受过这样痛苦的人，怎么会没有深刻的思想和丰富的感

觉，更何况，他刚刚十几岁，就已经骨折十余次，经历大型手术十一次，两次与死亡擦肩而过，他的内心世界，可能已经在不为人知的时候成为一个深邃的宇宙……

从那以后，他的创作不再只是一般的励志故事的展开，而是人生、生命、灵魂乃至潜意识的全面铺陈，也因此，我看到了一个正能量生命的所有隐秘时刻的生长。

而这，仍然不是他的最高目的，这个十九岁的少年在书稿后记中这样写道：

“一个人，当他克服温饱、私欲、痛苦之后，他所得到的，不只是个人生活上非凡的成就。他的生命属于全人类，他用自己的苦难，为人类留下了宝贵的财富……”

他还说道——

“如果非要给定一个创作的初衷，那我会说，我希望这部作品，能像马克思先生的《共产党宣言》那样激励世界，为以后所有饱受磨难与压迫的人提供思想武器……”

就历史而言，美国的《独立宣言》，法国的《人权宣言》，伏尔泰，卢梭，孟德斯鸠等一批思想家成为我重要的精神支柱，我在几百年后的今天，仍能从他们的精神中获取极大的力量，这让我觉得，活着不再是一个人的事儿，也不仅是为了声望、金钱而奋斗，我的目标应该更高，更大。

我该将心愿放到整个世界，该把轮椅赋予我的财富分享于每个人。既然我们的本意是传达正能量，不如我们去升华它，将它变成一场别开生面的生存宣言。”

一个人，从巨大的苦难走向宏大的梦想，这个过程其实非常自然——那些痛苦，因为被克服，便转化成对自己意志力的强大自信。这一自信，

可以支撑所有宏大的梦想；那些痛苦，也唯有宏大梦想的欢乐才能压制和淡化；那些痛苦，需要格言式的深邃思想予以最终瓦解，因为所有这些格言的出处，他都能真切地感同身受，直至自己的“人生格言”跃跃欲试、酝酿形成、呈现世界……

只是，一个十几岁的孩子，也会开始这一过程吗？

面对大铭，我相信了这一点。

对于一个孩子来说，生命从一开始就是痛苦的，因此，从一开始他就是成熟的……其精神世界与痛苦成长的速度是一样的，甚至比后者更快，当那个脊椎从直线到痛苦的S形，思想与精神早已经先行成为另一个形状：O形，一个圆，圆满的圆。

心灵的历史罕见地证明：这一过程，可以发生在所有年龄的层面，而这一次，年龄一直降到了15岁，这一次，证明的人叫刘大铭。

让人欣慰的是，到意大利做了手术的大铭，重新拥有了正常的脊椎，如今他微笑着看着前方，从身体到内心，都已圆满。

作为他的写作指导老师，其实我最骄傲的是，陪伴他整整四年，帮助并且“监督”他进入了人生的每一个值得记忆的画面，在那些画面中，他更加明晰地知道了曾经的苦难、曾经的力量，以及——无法拒绝的——对于未来的使命。而我，面对一个十几岁少年的宏大人生格局，也无法拒绝自己内心对于更宏大人生的向往。

每个人的生命都需要一个“大”写的名字，这一次，这本书，他的作者就叫——刘“大铭”。

打开这本书，去阅读他吧……

张 大 诺

（北京十大志愿者 本书指导老师）

目 录

生命并非由生至死

生命伊始	/ 002
冲破软禁	/ 006
新颖的生活	/ 009
精神世界的明灯	/ 013
第一次手术	/ 016
我和世界不一样	/ 020
破茧成蝶	/ 023
别让生命停下来	/ 026
十二年的生命	/ 029
在黑暗中自省	/ 033
骄傲的心	/ 036
在阅读的日子里	/ 041
童年记忆中的父母	/ 043
在学校第一天	/ 048
生活的颜色	/ 050

将回忆刻在灵魂上

- 上帝的礼物 / 054
- 致命的意外 / 058
- 生死之间 / 062
- 新生命来了 / 066
- 再见了，姐姐 / 068
- 孤独中的沉淀 / 071
- 要强地生活 / 075
- 我的好伙伴 / 077
- 告别童年 / 080
- 内心的追问 / 082
- 爱在大地震 / 085
- 感人的旅行 / 088
- 回家的路 / 091
- 到前排去 / 093
- 青春留影 / 096
- 在沉沦中醒来 / 099
- 再痛也要学英语 / 101
- 内心的请愿 / 104
- 重回老楼 / 107
- 没有告别的别离 / 110

与命运为敌

- 异地求医 / 116
- 清醒的命运 / 119

生死麻醉	/ 122
漫长的苏醒	/ 125
人间炼狱	/ 128
真实的生活	/ 131
短暂的胜利	/ 133
重逢死神	/ 136
感人的奇迹	/ 139
回到故乡去	/ 141
不可思议的梦想	/ 144
撕下感性的面具	/ 148
冲破精神枷锁	/ 151
殊死判决	/ 153
终极逆转	/ 156
魂牵梦绕的高中	/ 159
渴望骄傲	/ 162
上帝的礼物	/ 165
为政以德，譬如北辰	/ 168
生死通行证	/ 176
肉体之下	/ 179

年青的心

地中海的清风	/ 184
我们终会相遇	/ 187
教堂的钟声	/ 190
我还活着	/ 193

艰难的岁月	/ 197
生命礼赞	/ 202
年青时的梦想	/ 205
走出病房	/ 210
“荣”归故里	/ 215
将奋斗进行到底	/ 218
生命的歌	/ 223
诗 歌 《灵魂行者》	/ 228
后 记	/ 231
编后记	/ 237

| 生命并非由生至死 |

我不曾想到，十九年前出生时，我的生活会被赋予如此鲜明的印记。多年以后，我在恍惚记忆中追问生死的事儿，我惊奇地发觉，儿时的回忆竟是如此动人心弦，它像万花筒一般在缓慢地转动中向我呈现着一派鲜活的景象，它饱含着生活的血肉，苦难与欢乐都在这血肉之中，我兴奋着——命运之歌将要奏响了。

生命伊始

生命像一支在寒风中的火烛，多少次将要熄灭，多少次又摇曳着燃烧，直至整根蜡烛化为一摊燃灰，光才是真正地灭了。

在我第一回知道自杀这件事儿的时候，我想死亡是轻而易举的，在痛苦、歧视、伤病与贫穷中，这样的抉择，将会来的更快、更容易。那时我便明白，身世显赫，性情豁达，相貌又姣好的人，永远不会多想生与死这件沉重的事儿，而生活崎岖，似乎将一切不幸都收入囊中的人们，却常常会念叨，自己是不是多余的。

十几年过去了，当十九岁的我再回想起那些念头时，却感到了荒唐——生命何尝不是火烛，愈是多灾多难，却愈发光彩照人。在那样火热的光芒中，它燃尽自己的躯干，将怨恨与欢乐，一并消融于火光之中。无论喜怒哀乐，悲欢离合，这样的日子，决然是世上任何一个人无法逃避的。世界是黑的，它需要光。能让一方土地亮堂、温暖，世界便不会让你轻易离开——由此我明白，生与死实则不由自己决定，想要掌控命运，惟独只能让自己活的更好，而不是去想，如何死的更痛快。

我第一回住院时，刚刚三岁，说话不是很清楚，也不明白疼的感觉。可我却在那时学会了用鼻子去分辨生活的苦甜。医院的味道是苦的，四面

八方充斥着消毒水味，那是一种浓郁、刺鼻、热烈的味道，闻到它们，我便知道又不能自由了，我会被穿上特定的病号服，在某个特定的时段里，感受多种多样的疼痛；与之相对，家的味道是甜的，土腥味的君子兰，带有草地般清香的地板，略微苦涩的白墙面，闻到它们，我便知道是回家了，又可以快乐上好一阵子。那时我最大的愿望，便是能安稳地在家，静静地看那些熟悉的景物。

似乎是七岁，也或许是比较七岁要更晚一些，那样一个懵懂的年纪里，我明白了一件事儿——我是个患上不治之症的病孩子。我从旁人那里听到，这样一种疾病，会让我饱受折磨，甚至于在幼年的某一天，就会丢掉性命。更为不幸的是，人们并无对抗它的办法，甚至拿不出一剂像样的药，惟一能做的，只是不断的手术。接着，在生命无尽的哀鸣中，目睹我由生至死的过程。这样一种因基因突变产生的骨骼系统疾病，是人类史上的意外，也是个人命运中最大的骗局。

是的，一场骗局。最简单的说法是，它用逼真的表象欺骗着众人的内心，又利用众人固有的私欲，让人们以为，这条脆弱多命的生命多半是完了。就像将一条脱水的金鱼，抛下悬崖那样，人们以为它会死掉，但却想不到，下方有一湾汹涌的长河。

童真常令世俗慌乱。弄清病因对于那时的我而言，不过只是个故事罢了。我仍旧看着伙伴们嬉戏，聆听雨天时窗台清脆的回响，即使当我躺在病床时，我也只想着，我快能出院了，出院，就能重新拥有过去的一切。我的父母，却常在夜晚失眠，然后在我将要睡着时，抚摸着我的脸颊，轻轻叹气，那样的厚重的叹息，像是蒸汽时代的机车，冗长、有力，绵延不绝。

他们终究不是神明，无法在多年以前就洞悉以后的事，更无法像小说

中那样满怀自信与希望，认为我定能在将来一帆风顺。他们日思夜想着，我该如何在这现实的社会中，拥有平等的人权。受良好的教育，做体面的工作，组成幸福的家庭，再有一个安详的晚年，这样常规性的人生，在我这里却变得举步维艰。他们甚至无法确定，我能活到哪一天，倘若有一天他们老了，我这年青而孱弱的生命，又能托付给谁呢？我定会遭人白眼，在饥饿与贫苦中过活，若是更惨一些，我还会抱怨社会，痛恨自己。

他们不敢再想下去，我们彼此相望着，我只想尽快结束这场无趣的思考，回到欢天喜地的生活中去。

幼年的那些日子，我睡在母亲旁边，在某一个半夜里，我忽然感到口渴难耐，可当我清醒时，我发觉周围一切都是黑的，家里的每个人都在熟睡之中。我不忍心将他们叫醒，总觉得那样做，会让自己的心里很难过。于是我独自坐起来，翻过母亲的身子，轻手轻脚地爬向饮料箱旁，我用双臂支持着全身的重量，再努力地活动瘦弱的双腿，让它支撑我到更远的地方去。这个过程中，我既要保持身体平衡不断行进，又要确保安静，不发出一丝声响。很快我看到了地下的饮料箱，我让身体慢慢贴在床上，再伸出手臂去拿饮料。

我记得很清楚，那是一瓶露露，我不知哪来的力量，竟凭借自己的手指扳开了拉环！当杏仁的味道沁入我的口中时，我感到了无与伦比的喜悦。我偷偷地想，我并不是他们口中那样脆弱，当我需要时，我能做到更多。前提是我在心理的确那么想了，也确实想发自内心地要把那件事做成。

次日清晨，我受到了父母的批评，他们责怪我不会保护自己，并告诉我，出了事儿，疼是旁人无法代替的。我低着头不敢顶嘴，但心里却为自己的成就自喜，从那以后我渐渐明白，别人对你的定义，永远只是一句话而已，结果怎么样，永远只能是自己心里的秘密。人生得意时如此，失意

时也亦然。

……

这样特殊的命运便属于我了，生老病死，它都不会再会离开。在写下开篇之前，在恍惚之间，我想起了很多事儿。

1760年至1840年，八十年的时间中，人类的生活翻天覆地，工业革命来了。一部分人，在机械与蒸汽之下，颂唱着幸福的赞歌，另一部分，则湮灭在旧世界的马蹄中，被所处的时代，连同尸骨一并毫不留情地吞噬。八十年啊！人的一辈子，也只不过仅有一回这样的时段。拿微小的生命，去亟待世纪的改变，这样的愿望，最终只能成为一个笑柄吧。

人们安慰着我，告诉我生物革命即将来临，它将治愈一切关于死亡的病症，并让一切不治之症灰飞烟灭，它能让命运在原地转个大圈。可我却不敢等下去，我怕那是一条不归的长路。在这美好的心愿之后，我只能小心地活着，感激我这残破的身子，我仅有的苦与乐，都是它给的，失去它，我便一无所有。我不敢憎恨、抱怨、哭泣，我只想走出命运的牢狱！

我的思维渐渐清晰起来，我意识到我该找一个安静的地方，趁着年青讲讲自己的故事。

冲破软禁

我的记忆似乎是从四岁那年开始的。那是一间光线不足的屋子，父母不在时，我常常在蓝色的布艺沙发上一个人坐着或躺着。闭上眼睛后，熟悉的天花板纹理会不断地在黑暗中浮现，我盼望他们能早点回家，这样我就可以去其他屋子看看，那时候我不明白什么叫渴望，只知道自己走不过那个不到五步的拐角。

因为太小，并没有昼夜的概念，常常自己借着昏暗的光看那些堆在身边的图画书，不认识字就凭着以前母亲教过的话来回忆，看到一张图，努力去想所对应的话。靠这种方式我背会了很多首唐诗与儿歌，母亲总会高兴地吻我的脸，夸我是最棒的，自那以后我又多了一个盼头，在没人的时候拼命看着图回忆，就为了一瞬间的称赞。一到空闲，我便被抱下楼晒太阳，家在六楼，下每一个台阶都要小心翼翼，我和母亲常会坐在一个板凳上，我坐在她的怀里看那些孩子踢毽子，那时候我感到快乐，只因为我能看到不一样的东西，我从未想过加入他们，潜意识已经告诉我，那飞舞的毽子与我有着天上地下的距离。

在父母眼里，我一定是个孤单的小可怜虫。他们总对我有一种不忍心的感觉，终于他们做了一个大胆的决定，把我像同龄人那样送到幼儿园去。

邻居孩子去幼儿园是天经地义，而轮到我所有人的这种感觉都反了，他们觉得对我来说去学习不是最重要的，最重要的是保住我这条脆弱的生命。

众人高大的背影，遮挡着我的视线，我渴望能读懂他们的心思。我有数不清的疑问，我想换一个地方生活，不愿终日蜷缩在家里。我惊恐着，怕他们不答应。

庆幸的是，幼儿园的梦想实现了，那是一所很小但却温馨的地方。清晨，母亲骑自行车载着我，我握紧她的衣角，清风与晨光陪伴着我们，在那样可爱的天气里，我们出发了。那是一条陈旧的小路，路的两旁是有了年代的老墙，爬墙虎紧紧缠绕着它，试图掩盖它已陈旧的姿色。走出这条小路后，我们拐进一个小巷，这里是无法骑车的，母亲推着我，随着人群缓缓向前推进。这时，微风会拨弄起我的发梢，阳光会与我的手指嬉戏。我从未如此满足过，我知道再往前一点，就能见到伙伴了。

我依稀记得，教室的墙面是彩色的，四面八方的光，让房子显得宽敞而亮堂。我的座位是靠近后方的一把小板凳，在这样长的一天里，我的多半数时间，都要与它度过。我有意地将胸口贴紧桌子，怕自己掉下去。可好奇心又促使我向四周张望——我想说话，与不同的伙伴们说话。过去那无聊的家，几乎要把我憋疯了。

渐渐地我们熟悉起来，他们常对我说的一句话就是：

“下来跟我们一起玩好吗？”

我不能下去，可我们依然相处的很融洽，我会认真想老师提出的每个问题，小心翼翼帮每个同学完成没有搭成的积木。我回家的时候嗓子变得很沙哑，却很自豪地告诉父母：

“我这是喊口号喊的。”

第四天，我像往常那样被送去幼儿园，令我没想到的是，那是我一生