

东莞人

讲出自己的故事

李炜◎主编

东莞人为何“升了富了不变形”？这与他们精神上的某些传承和坚守密不可分。

中山大学中文系二位同学，每天走街串巷，历时两个月，对近100人进行了访谈调查。这近百位访谈对象，一般不大会出现在主流媒体或官方史书中，但恰恰是他们的叙述，才最为客观，他们的故事，才最为真实感人。

东莞的文化密码，或许就存在于这样的“东莞故事”之中……



东莞人

讲出自己的故事

李炜◎主编



南方日报出版社

NANFANG DAILY PRESS

中国·广州

图书在版编目(CIP)数据

东莞人：讲出自己的故事 / 李炜主编. — 广州：南方日报出版社，2013.12

ISBN 978-7-5491-0957-9

I. ①东… II. ①李… III. ①东莞市—地方史—史料 IV. ①K296.53

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第217229号

东莞人：讲出自己的故事

李炜 主编

出版发行：南方日报出版社
地 址：广州市广州大道中289号
电 话：(020) 83000502
经 销：全国新华书店
印 刷：广州市岭美彩印有限公司
开 本：787mm×1092mm 1/16
印 张：24
字 数：272千字
版 次：2013年12月第1版
印 次：2013年12月第1次印刷
定 价：48.00元

投稿热线：(020) 83000503 读者热线：(020) 83000502

网址：<http://www.nfdailypress.com/>

发现印装质量问题，影响阅读，请与承印厂联系调换

编辑委员会

策 划 潘新潮

执行策划 刘林宏 陈慧贞

主 编 李 炜

副 主 编 刘晓春 胡传吉

采 写 吴海敏 文淑贤 廖 锐 丘梓娴

刘 玲 谢冠琦 黄维欢 黄怡辛

林诗雯 丁文俊 骆倩怡

统 筹 严 正 詹拔群

序

中山大学中文系主任 李 炜

在岭南三种主要文化中，我对广府文化一直是仰视的，尽管我身上流动着客家与潮汕的血脉（外公是梅州人，外婆是潮州人）。再往大里说，在我所了解的中国各地文化中，广府文化仍然是最令我仰视的，尽管我的祖籍和出生地都在黄河以北（爷爷是山东人，自己出生于甘肃兰州）。这不仅仅是因为我在广州已生活、学习、工作了28年，也不仅仅是因为对我做人、做学问影响最大的三位恩师都是广府人（他们是黄伯荣教授、黄天骥教授和唐钰明教授），还因为在东莞我有一帮好朋友和死党学生。

在与这些东莞好友和校友的长期相处中，我发现他们有一个共同的特征，我把它概括为“升了富了不变形”，就是说无论升官或发财，他们还是该干吗就干吗，以前啥样儿还啥样儿，不像我常常在某些大城市（尤其是北方）所看到的那样，一旦升了、富了，就变着法儿地显摆，生怕人家不知道，一个个要么目中无人，要么气宇轩昂，好像一定要镇住你而后快似的。记得有一回在北京参加一个酒局，除我之外大都是公务员干部，一位刚被提拔的年轻副厅长级干部，居高临下地对大家说：“这里我官儿最大，听我的，来！都用大茶杯！倒满咯！”这事儿如果发生在东莞，人们一定会把这位副厅长当傻子。相信真熟悉东莞的人都

知道，在东莞你很难凭借穿着打扮、座驾乃至气质来判定谁是富人，可在北方某大城市，我就听说不少人借钱买悍马、路虎，这在东莞人看来纯属有病。

东莞人为何“升了富了不变形”呢？我认为与他们在精神上的某些传承和坚守密不可分，至少有以下几个方面：

一是重情讲义。我的东莞好友黎卓荣，他上东莞中学时的语文老师就是本书中重点提到的东莞著名文史专家杨宝霖，在前两年的毕业30周年师生聚会上，杨老师拿出了他和几位同学31年前的作文作为见面礼，同学们感动得不知说什么好。

二是诚信勤力（“勤力”为粤语词，比“勤奋”更接地气）。比如本书中介绍的那位卖烧鹅濠粉的老板，他每天一大早就四处去寻购“走地的瘦身鹅”，绝不买随时可送上门来的用饲料饲养的肥鹅。因为他怕“老街坊说，哎呀，怎么变了不同的味道”，他坚信“人家知道到这里吃，就是因为口碑好”。再比如书中提到的那两位只用一种鱼做鱼丸的“李枝记”老板夫妇，他们两公婆的鱼丸一定只用半斤以上七两以下有“油水”的活鲮鱼，最后一道工序则一定是他们亲自用双手挤捏出鱼丸，这样才够“弹牙”，才好吃。

三是低调谦虚。比如本书中提到的那位赞助商，在他的鼎力支持下，东莞的第一场新年音乐会才得以顺利举办，但他并没有通过此事宣传或显摆过自己。策划人傅娟女士感慨地说：“我到现在也没有见到过他，从这件事开始我对东莞人有一种特别的感情。”

四是务实明理。早在20世纪50年代，为彻底解决洪涝问题提高农作物产量，东莞人在条件极端有限加上省里又不大支持的巨大压力下，上下齐心、众志成城、因地制宜、土法上马，硬是用短短的140天创造了开运河的奇迹。洪涝被降服了，年产量当年就提高了一倍以上。到了改革开放的年代，东莞人又率先大踏步地

行进在先富起来的康庄大道上。在我看来，东莞人才最懂得“发展才是硬道理”的深意，同时，他们还明白共同发展才是真发展，但不能强人所难。因此，即使是万众一心的运河工程，也得为一小块菜地绕行，因为菜地主人不愿意。

五是包容并蓄。东莞人向来不排外，我教过的学生现在至少上百位在东莞工作，他们大部分不是本地人，但能够在很短的时间内迅速融入东莞文化。他们就像书中所提到的傅娟、巨野子木那样，身为“新莞人”却毫无客居之感，都以做东莞人感到自豪，也都成了东莞文化的捍卫者。

以上几个方面，也是我心目中的东莞精神、东莞价值、东莞文化。遗憾的是，似乎有太多人是在误解和偏见中看东莞的。究其原因，胡传吉有很好的分析，不赘。其实，在中国被误解的城市不止一个。比如“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子”，最冤的是保定，据说这一句原为“保定府的勾腿子”，是说保定人爱摔跤，而且摔跤时爱使勾腿这招儿，非常厉害，后来也不知怎么鬼使神差地把“勾腿子”变成了“狗腿子”。要命的是，对“狗腿子”的演绎可就相当恶劣了。还有那句戏词儿：“洪洞县里无好人”，愣把个“华人老家”打入了十八层地狱。还好，东莞还未被一句熟语定格。赶快为东莞正名，让人们正视东莞，这是我很想做的。

还有一件我很想做的事，那就是让我们中文系的在校学生走出象牙塔，服务社会，把实践教学落到实处。这也是84级校友，现任东莞市委常委、宣传部部长潘新潮很想帮母校做的事。就这件事情，我们曾经有过长时间多角度的讨论。我俩的基本共识是，应该在东莞寻找这样的机遇，而东莞也正需要来自中大人文学科的合作。

天作良缘，2011年底，东莞莞城的主要领导找到我系，希望与我系联手，就如何提升莞城社会文化建设水平，做一些务实不务

虚、真正能够惠民的项目。我感到，眼下不少地方政府的所谓文化建设，都是“自上而下”的，往往是提出一个概念，打出一个响亮的口号，搞一场大秀或大型活动，很热闹但就是不接地气，和老百姓没什么关系，更不能代表一方水土精神层面的文化。只有深入了解这个地方的精神个性、价值信念，才能真正把握住她的文化，才能有依据去做真能落地、惠及民众的实事儿。基于此一认识，我们策划出了这样的项目：由我系师生组成调研团队，深入莞城街区，用中文人独特的视角和人文情怀，挖掘出一个个莞城过去到现在的感人故事，并透过这些故事来破解她的文化密码。于是，东莞莞城与中山大学中文系的牵手就一拍即合了。在该项目签约仪式上，潘新潮说：“过去我们太务实，挖掘开发不够，宣传不够，许多文化积淀养在深闺人未识，东莞绝非文化沙漠……”这个项目的最初名称是我起的，叫作“莞城故事”。

签约后，我系精选出了从大一至研二的11位学生组成调研团队，由研究民俗学的刘晓春教授、研究现当代文学和当代文化的胡传吉副教授，还有研究语言学的我，对同学们进行了短期培训，主要是调研方法及撰写方法的培训。我们所用的方法其实挺复合的，至少包括了民俗田野调查方法、口述历史调研方法、言语（尤其是方言）沟通方法等等。培训之后就由胡传吉老师带领11位同学开赴莞城，分6个小组，每天走街串巷，对近100人进行深入的访谈调查，一口气干了两个月。这近百位访谈对象“保持了最大的民间立场”（胡传吉语），或者说是第三方立场。这一点很重要，这是我们调研结果客观性的基本保证。这些调研对象在今天来说，一般不大会出现在主流媒体或官方史书中。换句话说，他们是一个没有或者缺乏光环的群体，但恰恰是他们的叙述，才最为客观；他们的故事，才最为真实感人。

《莞城故事》初步形成书稿后，送各方征求意见。潘新潮提出了许多很好的修改建议（比如现在书稿的图文并茂就是他提的，初稿只有文字），并敦促抓紧推进此项工作。南方日报出版社副社长谭庭浩先生则建议，将《莞城故事》更名为《东莞人：讲出自己的故事》，我们完全接受他的意见。因为拥有1250多年历史的莞城，一直是东莞政治、文化的中心，在文化上，东莞人都认莞城。更为重要的是，东莞亟需正名，而不仅仅是其中的莞城。这，也是我的初衷。

这个项目的完成获得了多赢的效果。从莞城来看，不仅为自己也为整个东莞做了件很接地气的事，无论对重塑形象还是对下一步如何在文化建设上大做文章都极其有利；而对中大中文系来说，这是一次非常成功的实践教学，摸索出了一条在校中文系学生如何服务地方、服务社会的新路子；对于参与此次项目的同学而言，他们的收获远大于他们的预期，正像丘梓娴同学所说的那样，这里的“一寸寸土地，一个个人，都在用心写故事，用心做文化。随着一天一天的行走、采访，被莞城和东莞人一次又一次地惊艳、一点一点地打动，我终是陷了进去，离开时竟心生不舍……”。

我有个建议，当您要读这本书时，最好先看看胡传吉老师的“前言”，她对“坚守岭南传统，为什么是东莞？”这一命题理解得很深入，分析得很到位。之后您可以直接跳到最后，看同学们所写的“采访者手记”。最后，您再看正文。也就是说，先看两头，再看中间，您会有不一样的感觉。

是为序。

2013年9月

于中山大学中文堂

编辑说明

本书是一部反映东莞本土历史文化、民俗风情的口述作品，具有一定的口语化特点。本书访谈对象以东莞本地人为主，跨越多个年龄层和不同领域，所述内容多涉及逝去的时代、事件和人物，在文字表述上或有别于常见书面语的规范。为避免广大读者阅读理解产生困难，我们特作如下说明：

一、本书受访对象多为东莞本地人，访谈中颇多方言词汇，为了保存其地域特色，编者保留了部分方言词汇或句式，仅对较生僻、不易懂的词语加以释义。

二、本书受访对象多为年过六旬的老人，在谈话中大量出现如“亩”“土方”“里”“公尺”“公分”“尺”“寸”“斤”“两”“斗”“一块（一元）”“五毛（五角）”等常见非法定计量单位，为了使文字与受访者及所述事件相符，保持其年代感，不对这些计量单位另作改动。

三、本书中的“解放后”“建国后”等表述，均指1949年中华人民共和国成立后。

四、本书中所提到的“五几年”“六几年”“七几年”等，即20世纪50年代、60年代、70年代等，为尊重访谈者的口语表述，书中不一一加以注明。

五、本书中出现“今年”“去年”等字眼，可以每篇文前的采访时间为依据，不分别注明具体年份。

编者

2013年10月

前言

坚守岭南文化，为什么是东莞？

胡传吉

东莞，可能是承受最多偏见的中国城市。各种段子在坊间流传：香港人画只龟，龟壳上写着“独自去偷欢，漏夜上东莞”；内地边陲小镇，高挂着横幅，声称“正宗按摩，来自东莞”；坑蒙拐骗，外省人“哇，又是东莞”。这些暧昧、故弄玄虚、挤眉弄眼的说法，让东莞人哭笑不得。无论东莞再怎么努力，都很难洗去这些偏见。东莞活在世人的传闻中，东莞这个城市几乎承受了全中国最多的偏见。

到东莞走一走，你就会发现，偏见有多么深。

莞城是东莞的核心。莞城保留了相对完整的岭南文化风貌，保守一点说，至少没有其他岭南城市拆得那么彻底。也许正因此，其虽只是弹丸之地，却能成为东莞的政治、文教、商业中心。甚至是，由莞城来代言岭南文化，也完全不成问题。人们只看到东莞的新，看不到东莞的旧。先说街道及其建筑，莞城的任何一条街道，都有古仔讲。据杨宝霖先生的记录，榜眼坊“命名始自明榜眼刘存业”，“在榜眼坊有清光绪十八年探花陈伯陶”，“探花第尚存五百多平方米建筑，在今东正路横巷（两条园名）之间”。万寿路原有宋时建的城隍庙。彭屋大街、紫霞坊、阮涌路、平定里、旨亭街、兴贤里、王屋街、宝积巷、西

正路、振华路、大西路、中山路、维新路、中兴路，皆有典故。莞城中心小学是百年老校，与资福寺渊源非浅，小学内至今仍有石塔等珍贵文物，还有舍利子的传说。东莞中学是东莞的最高学府，培养出不少文史大家，如容庚等。还有莞城可园，与顺德清晖园、佛山梁园、番禺余荫山房合称清代“广东四大名园”。可园，可登高可临风可对月，格局虚实相间，风格雅致宜人……无须用过多的笔墨去描述其特色。东莞有宋朝建立的学宫——可惜“解放”时候砸了。东莞的“县衙门”，从公元757年到2002年都在同一个地方，十年前被搬走。被拆掉的雁塔和上清观，是宋代的建筑。金鳌洲塔，是明朝的建筑。这些，不可能完全恢复原貌，但至少，后人正努力让它们在文字里复活，当代人在为激进者赎罪。文史大家杨宝霖先生为莞城历史做考据考证，建筑大师何镜堂先生为莞城的“东南西北中”布局把脉，中大青年学子记录东莞故事、追问每一个历史细节，这些，哪里是“文化沙漠”的做法？！

再看东莞人。这个城市的市民，似乎真的得到了祖先的祝福。得力于改革开放，他们先富起来，率先实现了现代化中的“个性”成长。我们采访的每一个东莞人，既立足于自己的生活，又对东莞前景心怀抱负（宏大的、朴素的——他们希望莞城可以变得更好）。尤其难得的是，他们“富了不变形”（李炜语）。随便问哪一个婆婆师奶，她们都会拜神。过时过节，准备什么，唱什么歌（如卖懒歌、七姐歌），都一清二楚。这些仪式，有如生活常识，可以无师自通、可以永不失传。这些仪式，即使在“文革”期间，也没有完全中断。东莞人对吃的虔诚，尤其令人印象深刻。没有一个岭南城市如此宽容地道的岭南小吃，鸡蛋仔、牛杂晚上可以在振华路摆街卖，没有城管驱逐他们，晚

晚排长龙，大多是几十年的忠实粉丝。在其他岭南城市，现在要找一家纯正的粥粉面饭档都很困难。民以食为天，尊重饮食，就是尊重生命。

我们所写所访，都是眼见耳听，但是文字很难为城市的委屈辩护。偏见是实实在在的。要消除偏见，最好的办法，是实地走一走、看一看。偏见来自什么？归根到底，偏见来自对财富的敌意。财富打破了平均主义的梦想，财富招来了恶意的揣想。但其实，财富并不只带来罪恶，财富也培育诚信、宽容的生存空间。

中山大学中文系学子（一位硕士生、十位本科生），实地搜集东莞集体记忆、个人生活、民间传统，忠实记录东莞人的故事。前期准备、采访、后续整理核对，这一过程前后耗时将近一年。采访对象超过100人，各行各业的人、专业人士、普通市民都有涉及，其中，有三分之一以上的受访人超过60岁，最高年龄的受访人，受访时95岁（邝耀水），他们最了解东莞的历史与现状。透过他们的口述，调研组打捞出许多珍贵的历史记忆，这些，在正史上无从得知，稗官野史里也不会提及。口述是一种激活，年轻的一代必将通过这些被激活的民间集体记忆，想念旧生活，创造新生活。

这系列采访所探讨的，其实是时代难题。中国先富起来的地方，如何才能守富道。为什么东莞愿意花大力气投入文化？为什么东莞愿意动脑筋思考市民的精神需求？为什么是东莞对岭南文化这么执着，而不是省城或别的重镇？广州先是要穿肺炮制白云山（而今暂时搁置，但提法已让人触目惊心），后又一夜之间毁掉五座先秦古墓——无人能让那些粗暴贪婪又短视的力量收手。如何守富道，是整个岭南乃至整个国家迟早要回答的问题。

孔子早有预言，“富而好礼”。坚守岭南之“礼”，是东莞

人对“如何守富道”的回答。

东莞受误解最深，所以，他们对文化的忏悔也最快。只是不知道，东莞人的振臂一呼，能否落到实处，能否唤起其他岭南城乡的警醒？且拭目以待。

目 录

前 言 坚守岭南传统，为什么是东莞？（胡传吉）/001

第一辑 集体记忆/001

打捞集体记忆，就是不忘本——勇于创新，但决不忘本。打捞旧生活就是对文化传统的感恩，感恩就是救赎。

远去的城市背影/003

——杨宝霖（东莞文史专家）

天字码头，雷管当枕头/016

——邝耀水（东莞原水利局副局长）

140天的开运河奇迹/023

——黎浩权（曾任东莞大围工程指挥部办公室主任）

为建运河，测量了东莞每一亩土地/033

——钟钦明（东莞原水利局科长）

冠军徐致祥白手打造游泳之乡/043

——李永康（东莞市政协原副主席）

80年代的泳坛辉煌/054

——廖横眉（莞城体校退休老师）

莞城中心小学：没挂校牌，但无人不知/060

——梁惠权（莞城中心小学校长）

要了解东莞的党史，必须了解莞中的历史/072

——邓显宗、温应昌（东莞中学退休教师）

莞城图书馆：“艺修身，史为鉴”/086

——王玥（莞城图书馆馆长）

莞城美术馆：用精品展普及“艺术”/095

——谢钧（莞城美术馆馆长）

张炎燊、徐骄（莞城美术馆办公室工作人员）

博厦社区：逐渐消失的“学圃”和古民居/105

——杜志青（博厦社区工作者）

北隅老区：拆建两难中/111

——何鋈堦（北隅社区原书记）

罗沙社区：“复活”古老的翟氏宗祠/123

——翟普权（罗沙社区翟氏宗祠负责人）

第二辑 个人生活/133

个性让城市更具魅力，更具包容性。无论是为“大我”的生活还是为“小我”的生活奋斗，他们都视东莞为安身之所，他们对东莞，从无一二心。

记录莞城的最佳拍档/135

——醉红颜（李翠薇，室内设计师）

巨野子木（李培军，中学语文老师）

乡情乡风的教育要加强/148

——卢晓羽（东莞莞城作协秘书长）