

刘成信 / 主编



(百部)卷四  
· 当代部分 ·

# 刘洪波集



吉林出版集团有限责任公司  
全国百佳图书出版单位



(百部)卷四

·当代部分·

刘成信 / 主编



# 刘洪波集

LIUHONGBO JI



吉林出版集团有限责任公司  
全国百佳图书出版单位

---

## 图书在版编目 ( C I P ) 数据

中国杂文百部. 当代部分. 第4卷. 刘洪波集 / 刘成信主编; 刘洪波著. —长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2013. 5

ISBN 978-7-5534-1622-9

I. ①中… II. ①刘… ②刘… III. ①杂文集—中国—当代 IV. ①I26

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2013) 第 065547 号

---

## 刘洪波集

---

出版人 吴文阁  
作者 刘洪波  
主编 刘成信  
责任编辑 马忠平 王芳  
封面设计 龙震海  
开本 650 mm × 950 mm 1/16  
字数 80千字  
印张 12  
版次 2013年5月第1版  
印次 2013年10月第2次印刷  
出版 吉林出版集团有限责任公司  
发行 吉林音像出版社有限责任公司  
吉林北方卡通漫画有限责任公司  
地址 长春市泰来街1825号 邮编:130062  
电话 总编办:0431-86012893 发行科:0431-86012770  
印刷 湖南华商文化商务有限公司  
ISBN 978-7-5534-1622-9 定价:28.00元

---

版权所有 侵权必究 举报电话: 0431-86012893

# 《中国杂文》(百部)

## 总序

刘成信

### 一

人类的文学艺术，源远流长，丰富多彩。随着社会的推进、发展，其分门别类日益精细——从最初的歌曲、舞蹈、神话、故事等逐步演绎出诗、散文、小说、戏曲。直到二十世纪初，科学技术与文学艺术融合，才有了电影、电视剧等。

有一种文学艺术虽然在中国问世两千余年，由于后人未给予“名分”，以致到二十世纪初，才从文学艺术谱系中分野出来，这就是古老而年轻的杂文。

人类和自然界大体都遵循适者生存的法则萌芽、生长与消弭。两千多年来，杂文本应与小说、诗、散文、戏剧、音乐、电影等姊妹艺术一道，繁花似锦、根深叶茂。然而，它没有像先贤们渴望的那样，而是纤弱的，时生时灭，时有时无，同其他汗牛充栋的文学艺术作品相去甚远。

### 二

时序到1915年，中华文学艺术宝库迎来新曙光，一个精灵出现了——杂文在多灾多难的中华大地，被一些先知先觉的知识分子接受了！

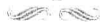


杂文这个新成员一俟来到华夏，其特性便与众不同——首先是符合社会发展规律，它主张顺应历史潮流。它不重复生活，不还原历史，不演绎过去，而最突出的展示将来，预期社会走势，判断人间是非。

杂文一俟来到华夏，便告之，它向往和平、民主、科学、自由、平等、人道、富裕及真善美；杂文憎恶专制、昏聩、愚昧、野蛮、特权、贪婪、奴性、虚伪及假恶丑。杂文与其他文学艺术既相通又有自己的特性。

杂文一俟来到华夏，就融于文学大家族，与各种文学艺术形成天然的血肉联系。它不像小说那样刻画人物，而是粗线条勾勒人与事；它不像诗、散文等那样纤细、抒情，而是明白如话，开诚布公。但杂文能够调动各种姊妹艺术如寓言、故事、说唱、戏曲、元杂剧等“为我所用”。

杂文一俟来到华夏，它就友好地“拿来”社会科学乃至自然科学的多种文化元素。它不是政治学，但只有不迷失政治选择，才能解析身边社会的变数；杂文不是社会学，但只有掌握瞬息万变的时代脉搏，才能适应人间丛林法则；杂文不是历史学，但人总应拨开历史雾障，略知历史长河的走向；杂文不是生理学不是心理学，但它能解剖人性、解读人生，理顺人际关系；杂文不是方法论，但它无处不闪烁着思想方法的光芒；杂文不是文艺学，但它评价文艺现象既深刻又形象；杂文不是美学，但每篇优秀杂文无不抨击假恶丑，无不向往美、赞扬美……



理解杂文、认识杂文，才能与杂文为友，才懂得杂文的大爱。杂文真的是半部百科全书。

### 三

杂文打捞历史风尘，知耻近乎勇。杂文对于文化批判，社会批判，历史批判，人性批判，世世代代惹来不知多少是非。

嫉妒杂文、讨厌杂文者，甚至欲将杂文从百花园中斩草除根，所以，杂文往往难以长成大树，多少代都不能像其他文学艺术那般枝繁叶茂。有人说杂文偏激，有人说杂文片面，有人说杂文招惹是非，更有人对杂文产生各种各样的误解。以至于把杂文称为乌鸦，恨不得把一切不祥之物都推到杂文身上。

杂文，曾为作者“惹”下多少祸根，有人曾因杂文葬送自己的大好前途，多少代杂文人曾为自己带来难以洗清的污秽。

然而，实践证明，杂文确能为民众造福，世世代代多少志士仁人，曾为杂文洗刷了一切不实之词，它为人们启蒙，越来越受人们欢迎。

### 四

本书作者共计三百八十位，分当代、现代、历代。

我们试图把1915年《新青年》“随想录”诞生前的杂文划为历代，1915年到1949年划为现代，从1949年到当今划为当代。

1915年“随想录”之前称之为杂文，主要是根据作品性质、特点，而不是按刘勰在《文心雕龙》所谈的“杂文”。

当代作家选五十位，每人一部杂文，五十篇左右。另有合集十部，每部二十几位作家，共二百多位作家，四百多篇作品；现代作家二十位，每位五十篇杂文，七万多字，另有四十多位杂文作家，十部合集；最后选七十多位历代杂文作家，均为合集，每篇作品都有注解、题解、古文今译。

当代五十位杂文作家大体是根据五点遴选的。

一、杂文创作时间超过二十年；二、曾创作有影响的杂文作品在三十篇以上；三、曾创作经典性杂文作品；四、作品强调思想倾向的同时，艺术性也不为之忽视；五、曾在国内组织带领作家创作杂文卓有成就者。

二十多年来，我曾在助手们协助下选编各种版本杂文集五十余部，选编如此大型杂文丛书，对我是一种尝试，深知其难度。这部《中国杂文》(百部)整整花费我四年时间。杂文作品浩如烟海，读数百册杂文集、数百万篇杂文作品，难免挂一漏万，特别是这部大型丛书在国内尚无参照系，错讹在所难免，恭请诸位指正。

选编者 2012年11月10日

于长春杂文选刊杂志社



# 自序

刘洪波

自1992年开始写杂文，至今刚好二十年。但这不是一本纪念集。

这个社会在二十年里有巨大变化。总体性叙事，应算历史最好的时期。但所谓时弊，也是在与时俱进的。上亿的贪贿数额，拆迁冲突激烈到自焚的程度，灭门惨案和当场击毙的消息不时而有，失业者变得常见而且被视为无能，资本所有者争取更大的利益同时反对“一人一票”的民主，知识界开始以“乌合之众”来看待人民，这都是很少的。

与社会信息化、传播网络化相应的，写作变成了一件与速度有关的事情。意见附载于媒体，也适应了媒体的节奏。写作者开始无意识地重复，跟随着变幻的事件，以及“主流思想”，实际上失去了独立判断、意见坚持和辨识能力。写作开始不再面对内心，而是面对广场，进一步地说，所谓声音的广场，其实不过是市场而已——意见的市场、传播的市场。市场潮流取代了见识的展现和思想的掘进，什么是好卖的，什么就被大量生产出来。

“公民写作”以对立于臣民写作的方式，树立了写作





面对大型社会建构时的一种态度。但写作变成了一种纯粹的公共表达，而不与个人相遇，尤其不与写作者个人的体察与心灵相遇，失去的不只是文字之美，还包括文字的本真。“写手”代替写作者、作家，意味着写作是一种操作技术，而非面向个体、面向心灵、面对真疼实痛的思想。在所有的个体都被排除之后，公共性实际上成了一种虚假，大而无当，空疏无力。

我看到写作在这个时代所面临的困境，繁荣后面的荒芜，潮流背后的碎片，个人被排除后的单调，众口一声后面的模板思想。我并未能在这种时代病症之外，只是努力保持一点儿清醒，避免加入这步伍壮观的急行军。我愿意以“个我”或者“私民”的角度，去观察公共事务，提供真正的一己之见。

2012年3月11日



## 目录

---

隋炀帝“功业”	1
感情代理	4
“皇帝来哉”	8
快乐之源	12
现代化一种	15
“官民”	18
“预后”问题	22
大小稳定	26
最凶恶的绑架者	30
气数与人道	34
不认识的鲁滨逊	38
“情妇”比较论	42
顶级师爷	45
化石社会	49
混向比较	52
载歌载舞	55



中国杂文(百部)卷四

“健康”的死者	58
打捞不出的历史	61
行人与行狗	65
政治生病学	68
最划算的“英雄”	72
无根的义勇	75
三个民工的死	78
何谓凄苦生活	82
虚伪的生命关怀	86
盛世略编	90
造个国家玩儿玩	94
把目光移向社会底层	97
我们就这样“重商”	102
杂文是人的写作	106
那些温暖让人悲凉	110
为什么我们总是“典型”?	114
被时代列车落下的人	118
党代表为什么不能“载誉归来”	122
平凡人,大地般的沉默和坚实	126



一个乐于寻找替罪羊的民族是	
幼稚的	129
千万别往心里去	134
一个“话语权”成果	137
一个穷人与国家的距离	141
“坏人”是怎样炼成的	145
大话深圳之赶超香港	150
写作不应是“勇敢者游戏”	153
电线杆上的寻人启事	158
病牙护疼记	161
安乐死不是一个轻松话题	164
最终倒霉者	168
权力美学与视觉秩序	170
人民必须不怕麻烦	174
蔑视民众的精英叙事	177



## 隋炀帝“功业”

为历史人物翻案，看来已成为一门显学。已经看到屈原因情变而遭杀身的考证，又看到“卫巫监国”的周厉王是改革家的新解，眼下又有一篇文章说，一位先生得出了隋炀帝功大于过的妙论。隋炀帝有何盖“过”之功呢？一在开凿运河，二在复开学校，三在整理古籍，四在使通西域，五在宽减刑罚。

以此而论，我想还可以如上发展演讲术，提倡诗歌写作，开创元宵民俗，发展旅游事业吧，那就更可证隋炀帝“功大于过”了。假如把杨广先生上台之前的英雄性格、圣贤抱负，以及朴实谦恭礼贤下士诸种美德也一一算上，更可明证明隋炀帝“品质优良”。可惜，隋炀帝之功过，实在不是一个“语不惊人死不休”的学问家可以颠倒过来的，上台前假作的美德，固然随着他手刃其老爹的一举而一并东流；即便上台后的一系列“功德”，比起其暴行来又算得了什么呢？

评价一个帝王的功过，是以人民的生存状况



为据，还是以别的什么为凭，应该是一目了然的。隋炀帝在位十五年，四伐高丽，三下江都，一巡北庭，每一次“大动作”都付出百姓的尸骨，良民的钱财。假如国家不是真正陷于“民不聊生”境地，向以易于满足为特点，“宁做太平犬”的中国老百姓，也不至于刚刚过几天太平日子就起来把杨广先生干掉。隋炀帝五十而歿，不得善终，独夫而已，固不足惜，但他的暴行使中国又有了十八年混战，三分之二的人民因而死亡。不忍受一个“功大于过”的帝王，岂不是罪在百姓了吗？

当一个帝王级的头领，确实太容易“立功”了。开凿运河，无论是为着游幸的方便，还是为着民生的改善，“客观效果”却是摆在眼前的。孟姜女哭丈夫而死，长城却成了中国的骄傲，“暴秦”也是有功的。卫懿公虽然冒失，毕竟还是养鹤的能手，动物保护的行家。陈叔宝虽然荒于政事，又振兴了戏剧。赵佶无能保土，却弘扬了书画艺术。就算像朱由校那样做做木工活，也可以叫做“提倡技术革新”的吧。可是，这些东西对于一个帝王级的大人物到底算得了什么？

一个处在杨广先生这样的地位的人物，首要的责任在于治理国家，改善民生，让人民过上好日子，这才是大功德，论功过，这是最根本的一条。除此之外，即便生活简朴、谈吐幽默、多才



多艺、兴趣广泛、修养不凡，富于人情味儿等等，都只是细小的东西，即便再突出，只能为其个人魅力增色，不足以作为其治绩的砝码。倘若治绩显著，这些还算可爱的补充；倘若正事一塌糊涂，这些便是“丧志”的因由。

隋炀帝的“功业”，仅从“客观效果”而言，不过是一条大运河。而其暴戾至于有能耐搞垮一个新的朝代，则比桀纣有过之而无不及，不仅祸害当世，陷人民于水火，而且足以为千古之戒。这样的暴君，还谈“功大于过”，连说过“好头颅，谁来砍下”的他本人也会羞愧的吧。但现在数说历史人物的功业就是这样，放大其“功”，掩蔽其过，施惠于近人，且泽及周厉王、隋炀帝之流，可谓从未有过的失据。

【原载 1995 年 9 月 20 日《中国青年报》】



## 感情代理

“代理”这个玩意儿是越来越不新鲜了。买卖一次股票，打上一回官司，参加一次拍卖，你就知道“代理”是怎么回事了，经纪人代你做了买卖，律师代你作了辩护，拍卖员代你将货物出手。

代理人的立场与态度完全与你一致，简直就是“另一个你”。我曾不止一次听到令人感动的故事，说在被告人无望放弃的情况之下，律师如何坚决说服被告人依法上诉，最后硬是将官司打赢了。这就可见，“另一个你”因为更内行，往往会做得比你更出色。啊，难怪现在我们要各种各样的“代理制”了。

这样说，意味着“代理”在我们这里是一种新东西。时间倒回去二十年，我们何曾需要谁来“代理”呢？若非“革命需要”，请个小保姆“代理”一下家务，都算“过着资产阶级生活”哩。无股票，无拍卖，无商务，只有“保障供给”，经济代理自然是不需要了；官司当然是多的，但因



为“抓的都是坏人”，律师自然更犯不着有，法律代理也不会有。

的确，我们曾经是无须“代理”的人。但我们真的不曾享受过“代理”的幸福吗？对此，我还是不能肯定。我听过这样的笑话，有知识青年给家里写信——“我就要上吊（调）了”，让家里人虚惊一场。这种文化水平，使请朋友写情书在那个时期相当普遍。写情书的人并未恋爱，他的感情从何而来呢？但他确实要比那恋爱的人写得更好，这不也是一种“代理”吗？这应该叫做“感情代理”。

感情代理的历史，在我们这个古国也应该叫“源远流长”吧。乾隆爷致英王乔治三世信曰：“咨尔国王，远在重洋，倾心向化，……朕披阅表章，词意肫恳，具见尔国王恭顺之诚，深为嘉许……”（见《九朝东华录》卷四十七）人家何曾“向化”、“肫恳”和“恭顺”呢，但乾隆爷据有天朝，是自认有资格代人拟情的。我曾读到一些古代的奏章，那里面不知有多少“感情代理”的成分，明明民变如火，却道“万民称颂”；明明边衅不止，却称“四夷咸附”。甚至《尚书》这据称为最古老的文献里，都不缺少“神人以和，百兽率舞”的词句，谁曾见神与人歌和，野兽何时向人献舞，但称颂盛备的人们向来要以“天降祥瑞”

