

三味小集

【随意谈】

何健平 著



杭州出版社



三味小集

【随意谈】

■ 何健平 著

■ 杭州出版社

图书在版编目(CIP)数据

三味小集 / 何健平著. — 杭州 : 杭州出版社,
2013.8

ISBN 978-7-80758-812-2

I. ①三… II. ①何… III. ①散文集—中国—当代
IV. ①I267

中国版本图书馆CIP数据核字(2013)第144543号

三味小集 (全三册)

何健平 著

责任编辑 李利忠 张 磊
装帧设计 张 磊
出版发行 杭州出版社(杭州市西湖文化广场32号6楼)
电话: 0571-87997719 邮编: 310014
排 版 杭州真凯图文设计制作有限公司
印 刷 浙江省邮电印刷股份有限公司
经 销 新华书店
开 本 710mm × 1000mm 1/16
字 数 336千
印 张 25
版 次 2013年8月第1版 2013年8月第1次印刷
书 号 ISBN 978-7-80758-812-2
定 价 69.00元

版权所有 侵权必究

序

柯平

昔清人吴修龄与人论文，有云：“意喻之米，文则炊而为饭，诗则酿而为酒。饭不变米形，酒则变尽，啖饭则饱，饮酒则醉。”大意诗可以靠灵感，靠想象力和变形，散文不变米形，要满足读者的精神胃口，不仅吃饱，还要吃好，基本就得靠平时读书积累。古人称腹有诗书气自华，古人又称吾善养吾浩然之气，说的应该都是这个意思。任何时代搞创作，一个是阅读量，一个是生活阅历，看来都是少不了的。书看得多了，加上阅世渐深，笔下自然就会了得。这道理有点像厨房里的煤气罐，你要烧菜做饭，先得罐子有气才行，罐子的体积越大，里面的气装得越满，你的创作后劲也就越足。

如此说来，写文章不容易，这是肯定的了。因为它既需才情，这主要指技术方面，想象、语言、叙述方式、语感等。还要有学识——眼界与知识面，即前人所谓读万卷书行万里路是也。具备了这两项，一般的写作也就能对付，但也只是对付而已。要真正做到打动人心，还必须要

有识见，或按西人说法叫思想性。这后一项或许更难，因作品写了很少有人放进抽屉了事，总是盼望能有读者，能遇知音。但反过来说，如果你不掏出点让人感兴趣的玩意来，人家干吗要读你的东西呢？艺术魅力固然重要，内在的思想同样也不可少。前者可谓是作品之生命，后者可谓是作品之灵魂，少了其中一个，就谈不上完美。

对此，所谓久病成医，我个人也有体会，一篇好文章，如同秋水伊人，宛在水中央，是可遇不可求的那种。说得夸张一点，其概率基本跟中彩一样，不是想写就能写出来的。因为它具有多项指标，文体、质地、气息、词章、学问，当然还有技术和思想，而一般人能完成其中的一半就不错了。那情形又像山区人家，日之夕矣，羊牛下来，要在同一时间内，把七八只羊全都赶进栏去，让它们做到服从命令听指挥，估计只有经验丰富的老牧民才能做到。这件事或许得让人耗上一辈子，而且还不一定成功。但既然我们爱好文学，爱好写作，如同落水者已不可救药地深溺其中，想来也没什么好抱怨的。

至于怎样才能让自己的文字时有长进，即便达不到杜甫说的下笔如有神，至少也要达到黄遵宪说的我手写我口，这方面，除了多读多写，知人阅世，并自觉养成善于思考的习惯，好像没其他途径可循。《东坡志林》载孙莘老当年初识欧阳修，也曾提出过这一问题，后者很明确地告诉他：“无他术，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指摘，多作自能见之。”故事后面还附有作者一句评语：“此公以其尝试者告人，故尤有味。”意思是说此为欧公个人写作心得，能对一个初次见面的后辈如此坦承相告，所以特别有味道，有价值。

健平先生是职业军人，老家富阳，长期驻防湖州，目前在杭州工作。他对文学的热爱发自内心，19岁当兵，文龄比军龄长，又读书知礼，好学不倦。风格上走的是知堂、语堂一类路子，喜掌故，重考据，讲章法，多趣味，故笔下文字波澜起伏，峰回路转，煞是好看。一册在手，书卷气扑面而来，手袖皆香。曾经一度他在我家乡报纸开专栏，而我是他的忠实读者，由此事促成的彼此间的结缘，屈指一算已有十年。总的感觉这些年来他写得越来越好，如同乡镇茶馆品茗闲聊，或晋人着一大裤衩子，扞蚤而谈的那种笔法，看似信马由缰，随意而侃，却又往往能托物言志，以小见大。他的写作方向，或正可引来作为对上述欧公名言的佐证。相信以这样的方式坚持下去，再过十年，其成就一定会让我们更为惊讶。

目 录

序	柯平 / 1
祖母	1
儿子	4
生命	7
知足	10
知止	13
幸福	16
生气	18
随缘	20
折扣	23
简单生活	25
心灵空间	28
朋友	31
马屁	34
撒谎	36
君子与小人	39
文章憎命达	42

烈妇王氏	45
书与女人	49
说学习	51
说赞美	56
说吃苦	59
说筷子	63
说天堂	67
绿化与绿画	69
聪明和糊涂	72
管夫人	75
抄书体	77
扑满	79
“枪油”	81
古人的雪诗	83
名家软肋	86
自讨苦吃	92
人生	96
婚姻	97
张冠李戴	98
陆小曼的题画诗	100
说梭罗	104
说张岱	107
说黑陶	110
后记	113

祖母

孩提时代，常听大人们讲一些妖魔鬼怪的故事，内容大多是涉及因果报应方面的。

我曾听祖母讲过这样一个真实的故事：旧社会，我的一位远房伯父，身强力壮，喜欢打猎，冬闲时就背上一支土铳，唤上几只猎犬，和一帮同好去赶黄麂。

有一次，他们在山里忙活了大半天，翻越了好几座山头，到夕阳快下山时，还是一无所获。当他们正准备悻悻而返时，突然几只猎犬同时狂吠起来，它们从不远处的灌木丛中驱逐出一只与它们身体差不多大小的黄麂。

顿时，他们精神大振，呼张唤李，调兵遣将，分兵把守“坝口”。（猎人行话，意即野兽必经之处）

我那位远房伯父则紧随那只仓皇逃命的黄麂身后，穷追不舍。他眼看着那只黄麂就要进入自己土铳的射击圈了，不料，那只黄麂突然钻进了山脚下的一座土地庙里，不见了踪影。

那庙很小，是一座“介”字形的小屋，高度一米左右。“人”字形的瓦片屋顶，三面砖墙，正面没有墙，是敞开的。庙里有一个小石

台，是摆放供品用的。周围很空旷，没有草木。

猎犬们追赶到庙前，不知为什么，都不往前跑了，只站在那里狂吠。我伯父对着庙门嚷道：“土地菩萨，我看见黄鹿钻到你庙里去了，你快点把它给我放出来，不放的话，我就开枪了！”他极不耐烦地等了一会儿，便一边恶狠狠地说着“我叫你藏！”一边朝那土地庙里开了一枪。

谁知，当晚他就犯病了，接连几天高烧不退，神志不清，嘴里反复胡言乱语：“我叫你藏！……我叫你打！”家里人遍请远近郎中，都没有治好他的病，不到半个月，他就死了，去世时他还不到30岁。

祖母说：“不管你信不信，有的事体是不好硬做的。”

我老家邻村章家坞口、砖桥头边，有一株高大的树径粗约需四五人合抱的香榧树，听村里的老人们讲，它已有好几百年的树龄了。

那树每年都是硕果累累，但是到了收获季节，却没有人敢上树打香榧，只是等果子熟透了掉到地上，才有人敢去捡拾。原因是传说那香榧树有树神，人爬过树后肯定要生病，不是肚子痛，就是发皮疹。

那年春夏之交的黄昏，我们几个小顽童在那树下玩耍，不知谁大胆提议要上树掏喜鹊蛋。有人提醒说：“这棵树是有树神的，不能随便爬的，爬了会生病。”我当时也不知哪里来的勇气，逞能说：“怕什么！那是迷信。”

于是，伙伴们搭起人梯把我架到了树上。我费了九牛二虎之力，好不容易爬到了那根筑有喜鹊窝的桠枝上，伸手从鸟窝里掏出了还有微温的6只喜鹊蛋。下得树来，我们便用铝饭盒生火把喜鹊蛋煮熟，并美美地分享了。

到了晚上睡觉时，我没有什么不适，就更加认为那传说是不可信的“迷信”了，并暗暗地为自己的勇敢而自豪。可第二天早晨就不行了，恶心呕吐，头晕目眩，浑身疲软乏力，皮肤奇痒难忍，生病起不了床。

祖母询问我昨天野到哪里去了，我说爬到砖桥头那棵香榧树上去

掏鸟蛋了。她说：“你肯定是惹恼了树神。”于是，她点燃三炷香，朝着那棵香榧树的方向拜了三拜，嘴里念念有词道：“树神不记小人过，树神不记小人过。请树神原谅我那不懂事的孙子，我替他向您赔礼了，您让他身体快点好起来吧。”

就这样，我既没吃药，也没打针，大约过了半天，我的身体居然奇迹般地好了。

我本来是不相信这些的，但从那以后，我开始用新的眼光打量那些所谓的神了，开始领悟她的那句既普通又平凡的话“有的事体是不好硬做的”，并学会对自然和生命有所敬畏。

在经历了许多人生磨砺以后，现在我更深地感到：对于精神领域里的某些事情，譬如人与自然的关系，譬如现世与来世，譬如信仰、宗教、灵异等等，心存敬畏，至少比无所畏惧要好。

2003年6月22日夜初稿于湖州

2013年4月22日夜修改于杭州

儿子

星期天，儿子在翻我的写字台抽屉时，拿出一把塑质淡蓝色的三角尺问我：“爸爸，你怎么把这把破三角尺跟军功章放在一起呢？还用红绸布包着，没什么用就扔了吧？”我连忙摆手说：“别扔，别扔。我已珍藏它20多年了。”

“它有什么故事吗？”

“是的。”

当年，我们初中毕业上县办万市高中（大抵相当于现在的重点中学吧）还兴推荐，不用考试。尽管我初中毕业时成绩很好，但因为我哥哥比我高一届，并有幸被推荐上了万市高中，好事不可能全让我们哥俩给占了，所以我就只能在当时公社办的农业高中读书了。高中第二学年开学不久，大约是十月中旬的一天中午，班主任突然对我们说，万市高中要从各社办高中高二年级中选拔一批优秀学生，你们被报到名字的人马上去高二（1）班教室参加考试，初试选上的人明天上午就去万市高中复试。通过考试，我有幸获得了去万市高中复试的资格。

翌日早晨，天下着淅淅沥沥的秋雨。母亲起早为我煮了一碗热气腾腾的鸡蛋面条。我吃早饭时，父亲交给我三元钱，对我说：“除了

车票钱，还有二块多钞票，你中午买点好吃的，不要节约。”接着又问我：“考试用的东西都带齐了没有？”他听到我肯定的答复后，又对我说：“你不要急，慢慢吃，我去等车。”说罢，他就戴着笠帽到离我家不远的班车停靠站去帮我候车了。

我到万市高中已七点挂零了。八点钟，开始数学考试。大约过了半小时，监考老师走到我的身边，将一把塑质淡蓝色的直角三角尺放到我的课桌上，并用手示意我朝教室门外看。我抬首举眸，身心为之一震：教室门外竟站着我的父亲。他全身湿漉漉的，左手拿着一把不大的黄油布伞，右手在摸着脸上的汗水，双眼正满怀期望地望着我。他原本瘦小的身材被湿透的衣服包裹得更显瘦小了。他朝我点了点头就转身走了。望着他那瘦小的身影在教室走廊的拐角处消失，我禁不住潸然泪下……

父亲是为我送三角尺来的。他是冒着淅淅沥沥的秋雨，匆匆步行了30多里路，为我送三角尺到考场来的。后来我才知道，他为了给我送三角尺，连早饭都没顾得上吃。他返回时也是步行的，因为当时我家到万市镇只有早晚才有班车。但我深知我的父亲，即使其它时间有班车，他也肯定是步行回去的，因为他舍不得花那三角五分车钱。

父亲是送我上车后返回家时才发现那把三角尺的，他以为我这个冒失鬼儿子把考试要用的三角尺遗忘在家里了，就心急火燎、疾风迅雷般地赶到考场来了。其实，那把塑质淡蓝色的直角三角尺是我前晚从文具盒里清理出来放在写字台上的，因为我带去考试用的文具盒里还有一把同样的三角尺。后来，考试中也没有用到三角尺。

当天晚上我一回到家里，母亲就迫不及待地问我：“三角尺有没有用上？你爸爸有没有耽误你考试？”望着满脸焦虑的母亲，我强压住泪水和内疚，哽着嗓子说：“妈，用上了，爸爸没有耽误。是我太冒失了。”

过了几天，我接到了万市高中的录取通知书，父母亲都很高兴。母亲说幸亏你爸爸送三角尺去，不然的话，考试可能要受影响呢。并

反复交待我以后做事情要仔细，不要毛毛糙糙，马马虎虎。

“爷爷奶奶后来知道真相了吗？”儿子问。

“没有。我不想让他们知道。后来，我就带着这把三角尺当兵、上军校、当干部，一直珍藏到现在，我要像珍藏‘文物’般永远珍藏下去。”

2003年6月29日下午于湖州

2009年7月31日修改于杭州

生命

那天看电视，节目是中央4台《中华医学》栏目的“美食家原晓娟胃癌病床日记”。不及看完，便使我生发了许多感慨。

关注媒体的人，对于媒体工作者原晓娟或许并不陌生。她是一位才貌双全、事业有成、家庭和谐的女子，有一个疼爱她的丈夫，有一个可爱乖巧的儿子，有一份人人艳羡的职业，可谓是一个幸福的白领丽人。但是这样的幸福，大概连上帝也眼红嫉妒了，于是早早地让她去了天堂——2007年4月18日，她因积劳成疾，罹患癌症，以35岁的花样年华告别人世，留下了年仅8岁的儿子和深爱她的丈夫。她生前先后担任过《时尚先生》、《美食与美酒》编辑部主任，广泛涉足旅行、摄影、葡萄酒、美食等时尚领域，曾获“德国之声”主办的“2006国际博客大奖赛最佳中文博客”大奖。

原晓娟是一个令人敬佩、怜惜的女人，是一个对生活充满热爱而又非常感性乐观的女人。我知道她，最早好像是在哪本杂志上读过一篇介绍她的文章，还配了一幅她的漂亮玉照，后来又在杨澜主持的《天下女人》电视栏目里见过她。那天，她与杨澜、柯蓝一起开心地聊天，还自豪地描述自己是如何做一个“无胃的美食家”的。其实，

那时她已病入膏肓，但电视里的她仍不失清丽优雅，表面上一点也看不出她是一个晚期胃癌患者。

生命垂危之际，原晓娟曾感慨地说，贫穷与富有其实只是一场病的距离。患病之后，她还说过一句发人深省的话：“面对可能相遇的死神，我开始重新思考自己的生活方式，那些被人羡慕的生活有太多虚妄的假象。”诚者斯言！没有了健康，没有了生命，那一些所谓的功名、利禄，还有什么存在的意义？有位哲人好像曾经说过，上帝在给予人生命的同时，也给了人很多的诱惑，譬如名利、地位、金钱。但上帝是公平的，一方给得多，另一方就给得少。得失的天平，总体上是平衡的。我以为，所谓好的生活，有品质的生活，其实是平常的生活，或者更准确点说，是平衡、正常、健康的生活。可用“凡事适度、懂得取舍、身心和谐”12个字来概括。也即生活中要懂得适度的享受、适度的拒绝，适度的追求、适度的放弃。唯有如此，才能保持身心和谐、身体健康，才能过上真正意义上的好生活，有品质的生活。

她病后还曾在博客中写道：“在养病的日子里才发现原来的生活应该是这样，我们太多地去追求那些违背自然规则的事情，以为自己生存的空间没有禁区，其实正在慢慢积累疾病的因素。”患病的日子里，通过反思，她把患病的原因归结为超常的工作强度、严重不足的睡眠和饥饱不均的饮食等无规律、不正常的生活方式。什么时候，我们才真正懂得，那种功成名就、光华灼灼的背后，健康与生命，其实早已形销骨立？我们的生活过于匆忙，有太多的事务，太多的追求，太多的压力，随时都像拧紧的发条，恨不得把一天当成一个月来用，以至于失去了生活的本来意义。我们甚至忘记了自己内心真正的需要，忘记了身体的真实感受，忘记了听虫鸣，忘记了看日出，忘记了嗅花香……以为美好的生活始终在下一个更高更远的目标，因此一路义无反顾、永往直前地追逐而去，以为前方还有更多更美的风景，生生错过了路边的许多美好景致和世俗的喜悦与快乐。岂知人生是一趟一次性的单程旅行，路边的美景和喜乐，你错过了就错过了，永远没

有回过头来再去欣赏和享受的可能。

节目的末尾，是原晓娟的丈夫、《通信世界》总编项立刚先生非常悲切沉痛地说：“这个家没有她了，所有的这一切东西，对我来说，都很难说再有真正的意义了，再有真正这种家的感觉，所以这个健康确实是第一位的。”每一个字都是揪心的痛！“失去了再后悔”，是我们多数人的悲哀——不到永远失去的时候，不懂得生命的珍贵和健康的重要性。

没有了健康，没有了生命，那一些所谓的功名、利禄，究竟还有什么存在的意义？人能活着，实在是一件美好的事情。健康，永远是人生的第一要义。健康活着是人生最大的幸福。因为，一切名利、地位、理想、追求……无不附着在生命上。生命是皮，其余都是毛，皮之不存，毛将焉附？

2007年10月4日下午于湖州