

民间的意义

◎王光东 著

经过十余年的磨炼，学院批评悄然建立起了一座辉煌的批评大厦，逐步改变了当代文学批评的迷茫而又喧嚣的状态，重新确立了文学批评的合法性，并显示出具有本土经验的、充满活力的中国当代文学批评的发展趋势和广阔前景。「学院批评」文库几乎囊括了近十年来学院批评的中坚力量，是对学院批评的一次全面检阅。他们以锐利的学术眼光阐释当代文学，自主地参与到当代文学经典化的过程当中，大大丰富了当代文学的精神内涵。他们各自独立的思想品格和理论风采，把学院批评大厦建设得坚实而多姿。

学院批评文库

刘中树 张学昕 主编



吉林出版集团有限责任公司

民间的意义

◎王光东 著

刘中树 张学昕 主编

学院批评文庫



吉林出版集团有限责任公司

图书在版编目(CIP)数据

民间的意义 / 王光东著. — 长春: 吉林出版集团有限责任公司, 2009. 6

(学院批评文库/刘中树, 张学昕主编)

ISBN 978-7-80762-398-4

I. 民… II. ①王… III. ①现代文学—文学研究—中国—文集②当代文学—文学研究—中国—文集 IV. I206.6—53

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 155938 号

网 址: www.360hours.com

邮 箱: expresskey@yahoo.cn

发行电话: (0431)86012826 (Fax)

(0431)86012675/86012812

民间的意义

王光东 著

出版人: 杨 枫

责任编辑: 孙炳银

封面设计: 李立嗣

出 版: 吉林出版集团有限责任公司

长春市人民大街 4646 号 130021

发 行: 吉林出版集团外语教育有限公司

长春市泰来街 1825 号 130011

印 装: 长春市金源印刷有限公司

版 次: 2009 年 10 月第 1 版 2009 年 10 月第 1 次印刷

开 本: 720 × 960 1/16

字 数: 223 千字

印 张: 15.5

书 号: ISBN 978-7-80762-398-4

定 价: 23.50 元

总 序

刘中树 张学昕

去年春天，在酝酿这套学院文学批评丛书的时候，我们首先想到的是，在今天这样比较复杂的文化、文学语境中，谈论和思考当代文学批评与研究，界定这种文学活动的学术品质，梳理出它的发展脉络，或者说给今天的文学批评命名，实际上已经是一件极其困难的事情。上世纪80年代中后期以来，当代文学的话语方式、话语背景和学术空间都获得了非常大的拓展，文学批评所显现出来的影响力，它在当代文学学科的意义和学术价值已世所共睹。文学批评持续着它整体活跃的态势。但是，近些年，那些“批评缺席”、“批评有无存在的必要性”的质疑、诘责之声仍时而响起。当代文学批评遭遇到市场经济的冲击，似乎陷入到失语和能指匮乏的困顿之中，很大一部分批评空间正悄然被诸多媒体所占领。文学批评的责任与承载力究竟是什么？文学批评应有什么样的形态、格局和秩序？批评的伦理和能力、批评的学术化、批评家的身份等问题，都开始困扰我们这个时代的写作与批评。

回望这些年来的当代文学批评与研究，的确是有太多的文学与非文学的因素，特别是种种体制内的评价机制，都很严正地考验着我们的批评品格。在上世纪90年代开始出现的“思想家淡出，学问家凸显”的学术背景下，批评的“学院化”取向愈益突出，也给当代文学批评提出了很多新的问题和新的挑战。一个很明显的问题是，在这样的学术风尚中，虽然学院知识生产的先天优势被充分地彰显出来，知识、学问谱系化，精确、严谨的学术生长态势确实得到强化，但是，另一个令人堪忧的、窒息学术生命力的因素同时也被极大地扩张，大量的被称之为“正确的废话”的所谓研究论文开始大量涌现。而这种形态的最终结果，可能就是学术研究的新模式化的产生和僵化，进而导致批评

的学术活力和思想力量的真正丧失，这与学院批评所应具有的“有学术的思想”和“有思想的学术”的境界完全是南辕北辙。而对于批评来说，面对鲜活的文学现场，置身于“学院语境”中的学者型的学院批评家，若想摆脱掉可能有的身份危机和学科禁忌，就不得不重新考虑文学批评的命运和使命。因为，无论是理论还是批评，在任何时候，都已经不是单纯的智力活动，而是一种有意味的文化思考、道德考量和学术底蕴的丰盈与否。批评究竟应该有什么样的担当，今天的文学批评对学科话语的成熟，对文学史写作及其文学生态应该有怎样的贡献，就成为摆在学院批评家面前的重要课题。

现在，我们欣喜地看到，位列这套“文库”的二十位学院批评家，正以他们文学批评写作的实绩、卓著的影响力，捍卫着批评的权威性和文学的尊严。这个批评家群体，凭借他们特有的活力、稳健和能动性，正形成一个新的批评风范和批评秩序。这种批评以或厚实或灵动的话语魅力、清醒的判断力，以及理论的热情、能动的解读和阐释，充分地显示了当代文学批评的一个不俗的高度。我们体会到，在这里，批评确实是一个抵达心灵的创作性活动，是有灵魂重量的精神言表。活力与激情，学理与思想，深邃与轻盈，宏阔与精致，都充溢在他们文字的字里行间。还有，批评的权威性与公信力，对时代和文学发问的能力，理论背景和批评立场，也都在他们执著而坚定的批评活动中尽显无遗。他们对我们时代文学的审美判断、话语方式，批评秩序的重新建构，已经在整体上开始改变当代文学批评的语境和“情境”。不夸张地说，学院精神的纯粹和魅力，在当代文学批评的空间维度里获得深刻的锤炼和彰显。

可以说，《学院批评文库》几乎囊括了近十年来学院批评的中坚力量，是对学院批评的一次全面检阅。他们以锐利的学术眼光阐释当代文学，自主地参与到当代文学经典化的过程当中，大大丰富了当代文学的精神内涵。也正是他们各自独立的思想品格和理论风采，才使学院批评变得坚实而有声有色。

当然，我们也清醒地感到，文学批评在今天所面临的深刻的挑战和许多待解的问题。近年来，我们总是在不断地强调和思索当代文学写作的“原创性”问题，那么，当代文学批评与研究的“原创性”是什么呢？我们总是渴望和期待文学创作给我们增加更大的内心含量，我们需要认真反思反省，当代文学

批评是否向人们敞开了心扉，演绎本色的灵魂之舞呢？视野开阔了，但内心视域缩小了；对文学的宏观生态有了高屋建瓴的把握，但对许多独特文学个案的精彩阐释、分析却显衰微；有了雄心勃勃的“建构”的自信，却缺少“苦心孤诣”的“妙思”。而且，写作与批评这两条并置的“铁轨”，如何在生活坚实的地基之上，承载文学列车的驰骋，相互支撑、牵引和共同延伸？像这样涉及写作与批评关系的问题，实际上并没有得到很好的解决。而学院体制内的量化指标、科研制度，极大地禁锢着学院批评家对文学本身的热情和激情。一旦批评家丧失掉对文学精神的真诚旨趣，必然导致批评家远离鲜活的文学现场，走进苍白而贫乏的困境。

无疑，我们时代需要更多富于激情的成熟的批评家。应该承认，相对于文学史写作和文学纯理论研究，文学批评似乎承担着更大的“风险”。它所做的追踪式的、持续的、不倦怠的工作，必然要经过时间的检验和过滤。因此，它需要直面一切现实和文本的勇气与目光，需要科学、理性和公正的审美判断力。批评的价值立场、伦理操守、专业品质，在我们今天这个喧嚣的年代尤为珍贵。最重要的是，我们对我们时代的那些优秀的作家满怀信心，同时，我们也对这一个学院批评家群体充满期待。我们相信，我们会在他们的写作和创造中，感受到这个时代生活清新的气息和美好的未来。

这里，我们想说明的是，这套丛书的编辑工作是由吉林出版集团外语教育出版社负责承担的。在此，我们要表达对总编辑杨枫博士的衷心感谢。正是他们对文学的热情，执著而坚定地坚持这套丛书的编辑，才使得这套学术丛书在图书市场渐显颓靡的当下能如愿出版。

最后，我们还是期待读者、期待学界朋友们的热忱指教。相信在这里，同样有我们之间真诚而丰富的内心交流。

目录

第一辑 民间视野与文学史

“民间”的现代价值	
——中国现代文学与民间文化形态·····	3
民间形式的审美活力	
——重说胡适与白话文学的关系·····	24
在民间与启蒙之间	
——“五四”时期周作人的民间理论·····	32
大众化与民间	
——文学意义的一种分析·····	41
十七年小说中的民间形态及美学意义	
——以赵树理、周立波、柳青为例·····	52
民间大地的苏醒	
——民间文化形态与80年代小说·····	63
民间与启蒙	
——关于90年代民间争鸣问题的思考·····	82
当代文学史写作的新思路及其可行性	
——对于两个理论问题的再思考·····	92

第二辑 民间审美与作家创作

民间审美的多样化表达·····	113
刘半农：民间的语言自觉与价值认同·····	134
民间启蒙文化批判	
——老舍《骆驼祥子》新解·····	144
《边城》：民间的现代性与庄严·····	152
民间的当代价值	
——重读《九月寓言》·····	161
与民间的对话及意义的发现	
——韩少功论·····	171
复苏民间想象的传统和力量	
——由莫言的《生死疲劳》说起·····	181
“主题原型”与新时期小说创作·····	187

第三辑 新世纪文学中的几个问题

“乡土世界”文学表达的新因素·····	209
文学想象力的民间资源·····	219
影响当下文学精神承担能力的几个因素·····	225
论文学进入生活的能力	
——文学能力论之一·····	231
后 记·····	240

民间的
意义

第一辑

民间视野与文学史

“民间”的现代价值

——中国现代文学与民间文化形态

讨论中国新文学的生成、发展以及有着怎样的传统等问题，自然不能忽略它与世界文化、文学间的联系，同样不能忽略它与本土的民间文化形态之间的关系。本文主要在乡土民间的范围内讨论中国现代文学与“民间”的关系，因为具体到20世纪中国知识分子的生存环境，乡村民间与他们的精神构成、文学追求有着极深刻的内在联系，也可以说现代知识分子对民间意义的发现，构成了中国新文学的一个方面，这是与启蒙文学密切相关的另一种传统。既然在中国现代文化、文学范围内讨论民间问题，最重要的就是思考：在何种意义上民间文化形态参与了中国现代文化、文学的构建。中国现代文化的内涵非常丰富，但它所具有的自由批判特征和现实战斗精神，却是极为重要的文化品格，对于民间文化形态价值的理解，也必然与这种文化精神发生关联。

文学史视野中的“民间”概念

在以往的文学史和文学批评著作中，“民间”虽也常被提到，但作为文学研究和批评的概念，真正引起重视却是在20世纪90年代，这意味着知识分子注重重建自己的精神世界，建立多元的文化与文学研究格局。这一变化还意味着，研究者把以往忽略的一个文学史空间展现出来，这为当下的文学研究与批评提供了不断发展和丰富的可能。

“民间”概念最早是由陈思和在20世纪90年代提出来的，他在《民间的浮沉》和《民间的还原》两篇论文中做了系统的阐述。作者主要从1937年以后文学史的发展过程中，探讨“民间”的存在形态、价值和意义。因为它触

及对文学史的重新理解、知识分子的价值立场及精神重建等重大问题，立即引起学界的广泛注意，并导致强烈的争鸣。梳理这一讨论中的各种观点，提出我们对“民间”概念的理解，显然是进一步讨论“民间”与中国现代文学关系的必要前提。

陈思和认为民间是一个多维度、多层次的概念，从描述文学史的角度出发，它具备了以下几个特点：1. 它是在国家权力控制相对薄弱的领域产生的，保持了相对自由活泼的形式，能够比较真实地表达出民间社会生活的面貌和下层人民的情绪世界；虽然在政治权力面前民间总是以弱势的形态出现，但总是在一定程度内被接纳，并与国家权力相互渗透，它毕竟属于被统治的范畴，有着自己的独立历史和传统。2. 自由自在是它最基本的审美风格。民间的传统意味着人类原始的生命力紧紧拥抱生活本身的过程，由此迸发出对生活的爱憎，对人类欲望的追求，这是任何道德说教都无法规范、任何政治律条都无法约束，甚至连文明、进步、美这样一些抽象概念都无法涵盖的自由自在。在一个生命力普遍受到压抑的文明社会，这种境界的最高表现形态只能是审美的。所以，它往往是文学艺术产生的源泉。3. 它既然拥有民间宗教、哲学、文学艺术的传统背景，用政治术语说，民主性的精华与封建性的糟粕交杂在一起，构成了藏污纳垢的独特形态，因而要对之做简单的价值判断是困难的。^①显然，这一民间概念是在抗战以后文学史的范围内，以文学作品为依据概括出来的。质疑者的观点认为：“民间本身并不包含有多少现代性的内容，因为迄今为止的民间文化形态大致是悠久的农业文明的产物，在历史上当知识分子的道统与国家政统发生冲突时，政统更多的是通过民间发挥作用，中国民间文化传统与官方意识形态在历史当中形成了水乳交融的深层关系，民间的存在价值就值得考虑。”^②还有人认为：“民间的就意味着传统的和非现代的”，“走向民间则意味着走向传统和丧失现代性”，“真正的民间已经成为各种陈旧观念的旧货厂”，“当代中国的民间文化像一锅大杂烩，其中煮着全部自发的生机和

① 陈思和：《陈思和自选集》，广西师范大学出版社，1997年，第207～208页。

② 陈思和、李振声等：《理解九十年代》，人民文学出版社，1996年，第178页。

几千年积淀的陈腐。在这里生机是微弱的，腐朽却因为长期发酵而气味特别浓烈”。^①

对民间文化形态的理解为什么会出现截然相反的观点？其根本原因在于他们是在不同的层面来理解“民间”的。陈思和所说的“民间”是在文学史范围内，这个“民间”既联系着现实的民间文化空间，又包含着知识分子的民间价值立场，以及由此所认同的民间审美原则。而质疑者所讨论的“民间”则主要是现实的民间文化空间，现实的空间是丰富、复杂、多样的。既自由自在，又残酷丑陋；既有善的提升、美的升华，又有恶的堕落与欲望的冲动……这些复杂的内容在时代的变化中，在各种文化力量和政治力量的影响下又可能发生变化。这个“民间”虽与“民间的文学世界”相联，但又不能等同于“文学的民间”。那么，应怎样理解“民间”的内涵呢？

我们既然在中国现代文学史的范围内讨论民间问题，文学的民间内涵自然是思考的核心。我认为下面几个问题应该注意：第一，现实民间文化形态中的许多内容不可能全部被文学史包含；第二，文学史上已出现的与“民间”相关的作品，由于作家进入民间的立场不同，其特点也不一样；第三，不管作家以何种立场进入“民间”，都会与现实民间所包含的文化因素发生联系，不然就无法获得现实的依托和支撑。由此，从文学史的意义上来理解“民间”，至少有两个基本层次：一是民间作为现实的自在文化空间（包括民间文化精神层面的内容），它的丰富复杂为作家从不同立场去理解和表现它提供了依据，这就必然带来文学作品中“民间”世界的多样性。从现代知识分子的启蒙立场看民间，更多关注的是民间的愚昧无知、腐朽麻木；从政治革命立场出发所发现的，可能是民间社会蕴含的现实斗争的巨大力量；从民间价值立场看民间，看到的更多是民间所蕴含的精神以及对他们自在生活逻辑的尊重和理解。二是这种种不同的“民间”都与现实的本源性民间相联。那么，哪一种民间更接近民间文化的真相和艺术的根本性问题呢？从现实的民间文化角度看，“民间”的弱势地位决定了它不可能具有很大的独立自由空间，但是承认现实的严酷

^① 李新宇：《泥沼前的误导》，《文艺争鸣》，1999年第3期。

性，并不等于否定民间存在着向往自由的本能，也不等于否定民间自身文化、生存逻辑的存在，而且越是在现实中不存在或被压抑的东西，越是在心理上产生神圣、强烈的向往。这可以在大量的民间传说、歌谣、绘画等民间艺术中找到证明。在这里，民间文化并不仅仅指民间物质形态的生活，同样也包含了民间生命的精神活动。更为重要的是，对民间文化自由性的理解，与文学审美的自由性有某种一致性：既然是在文学史范围内讨论民间问题，文学的根本性问题——文学审美的“自由”品性是不能忽略的，艺术创作中一旦消失了对于美、自由的追求，艺术也就难以称其为艺术了。另外，从知识分子的价值立场来说，现实的本源性民间所具有的自由自在的生机，有可能通过知识分子的中介，转化为一个自觉的自由艺术世界，这种转化过程必然包含知识分子自由精神的自觉或不自觉的投射。在这里民间的自由自在与知识分子的自由精神趋向一致，知识分子民间价值立场确立的根本理由就在于此。有了这种民间的立场，不仅使知识分子的精神获得了现实的支撑，而且在文学史研究中，获得了对能够体现知识分子精神的“民间”文本有着更为真切的把握。

在现实的民间文化空间、艺术的审美原则、知识分子的民间价值立场三者的联系中，确立了“民间”的核心内涵是“自由—自在”时，又该怎样理解“自由—自在”呢？“自由—自在”既包含生命的自由渴望，又包含民间生存的自在逻辑两个层面：第一，“自由”主要是在民间朴素、原始的生命力紧紧拥抱生活本身的过程中体现出来。生命总有向往自由的本能，在追求自由的过程中，不可避免要面对苦难和不幸，但民间的生命总是顽强地去承担或征服它，生命的这种精神总是或强或弱地弥漫于民间大地之上。这样一种民间文化精神不仅存在于现实的民间生活，同时也体现在与民间生活密切相关的民间文学中。第二，“自在”则是指民间本身的生存逻辑、伦理法则、生活习惯、审美趣味等的呈现形态。民间生存的这种自在状态，虽然也受到知识分子启蒙思想及其国家权力意识形态的渗透和影响，但却有着自身的发展逻辑，民间自有民间的喜怒哀乐和生活方式。这样一种“自由—自在”的民间文化形态与知识分子发生联系时，从民间的价值立场来说，就是理解、尊重、承认民间的完整、自足，并依据民间固有的价值原则去理解民间的生命与生活。民间文化形

态正是以这种“自由—自在”的精神特质，参与自由的、批判的、战斗的现代文化、文学的构建过程。

当我们确认了知识分子从民间立场所理解的民间文化形态的意义和审美原则时，是否意味着要忽略中国现代文学史上其他各种类型的民间形态（文学史中呈现的民间）的价值呢？显然不能，本文写作的目的恰恰在于：充分挖掘民间文化所具有的“自由—自在”特点对文学史发展具有的重要作用和意义。从中国现代文学史的发展来看，主要有三种民间理念：一是“五四”启蒙文化视角下的“民间”观。在五四时期，李大钊、周作人、胡适等人都明确提出了“民间”问题，他们所说的“民间”是作为底层的、普通百姓生存的那一文化空间。他们对这一民间文化形态意义和价值的发现，由于立场的差异，表达的内容和对民间的态度也就不同，但在现代文化、文学的范围内，民间文化形态的价值和意义都与“自由—自在”的精神品性相关。另一种民间理念主要体现在20世纪30、40年代的文学发展中，从政治革命的立场上，强调运用民间艺术形式传播革命观念，以达到启蒙大众的政治目的。明确提出“民间形式”问题的是向林冰。他在40年代“民族形式”论争中提出了这样的观点：以“民间形式”为“民族形式”的中心源泉。这一民间理念显然是30年代大众化讨论中出现的“民间”理念的继续和发展，只不过在提法上更加明确。“民间”所指涉的对象，在毛泽东延安文艺座谈会上的“讲话”中又转化为“工农兵”和“人民”等，但在内涵上与民间有着同义关系。第三种民间理念是以老舍、沈从文、赵树理等作家为代表的民间观，这些作家把民间文化的价值原则作为自己判断是非的基本标准，或者把民间作为灵魂栖息的归宿，或者依据民间的道德伦理、生存逻辑去理解民间，进而表达自己对于政治、启蒙、社会文化潮流的认识和态度，比较真实、全面地体现了民间文化形态的自在生存逻辑和自由生命渴望，知识分子的民间价值立场及由此带来的审美趣味在此获得了完整体现。

中国现代文学还有一种民间类型，即通俗文学。通俗文学的文化指向是通俗文化，通俗文化自然具有民间文化的某些特点，但却明显具有时尚化、流行性的特征，并且与商业文化密切相关，因此，在这种文学类型中，民间文化心

理及其审美原则，在商业、市场的引导下，更多表现出迎合大众审美趣味的倾向，民间文化中难以在这类作品中体现出参与现代文化构建的积极努力和主动追求，甚至体现出游戏的无聊和媚俗的恶习，因此，本文不拟进一步讨论民间文化形态与通俗文学的关系。

在中国现代文学史的范围内，确立了“民间”的内涵及其对象范围，因此，这一民间理论就成为我们分析与民间相关的各种文化、文学现象的基本出发点。这样，在讨论民间与启蒙、民间与政治意识形态的复杂关系，知识分子对民间的理解，以及民间的现代意义方面就有了可靠的坚实的基础。

抗战前的民间文化形态

从中国现代文学的发展来看，五四时期，陈独秀、胡适等人发动了轰轰烈烈的新文学运动，这一时期的启蒙主题决定了知识分子与民间的关系是启蒙与被启蒙的关系，但也应充分重视这种关系所包含的另一内容，即他们在为民间启蒙时，也充分利用了民间文化资源。五四时期，中国现代知识分子对民间意义的发现，首先从下面两方面开始：一是对来自于民间的口语、白话语言的重视；二是始于1918年春的民间歌谣搜集和整理。这两者共同构成了新文学产生的民间文化背景。这一民间文化形态进入现代知识分子的精神视野是与他们的文化启蒙思想和如何建立新文学的现代审美标准密切相关。在胡适、刘半农、沈尹默等人看来，倡导白话文学，一面是“开通民智”，另一面则是“创造中国的文学”。从启蒙和新文学建设的立场出发，对来自于民间的白话语言和体现了民间文化的民间文学，从审美的意义上进行了充分肯定。可以说，他们是从启蒙——民间的立场解释民间和民间文学的，这是现代作家与民间关系的第一种类型。胡适不仅在文学史研究中，得出民间的白话文学是最有生命力的结论，而且不只一次在文章中提出民间是文学产生的源泉。在此意义上，这些现代知识分子对以民间文化形态为主要表现内容的民间文学有着极大的热情。他们先在1918年春发起征集近世歌谣运动，后于1922年12月创办《歌谣》周刊杂志，专门搜集、发表全国各地的民间歌谣和研究、介绍与民间文学

相关的文章，从文学的意义上把民间文学纳入了新文学审美标准的建构中。胡适的《尝试集》用民间口语作诗，刘半农模仿家乡四句头山歌的曲调、用江阴方言创作《瓦釜集》，沈尹默、周作人、康白情诗中所流露出的民歌诗韵，都证明了来自民间的艺术因素对新诗建设所起的作用。这些现代知识分子不仅发现了来自民间的语言对新文学的意义，而且还看到了民间文学那种自由、真挚的情感表达方式。刘半农就认为，民歌的长处，全在于它能用“最自然的语言和最自然的声调来表达最自然的情感。”^①“五四”现代知识分子对民歌“率性而为、自由表达”情感的肯定，实际上与个性主义的启蒙文化思想是一致的，他们在民间文化、文学中发现了反抗封建束缚的个性、自由精神和对自己生命的认同。这种带有个性、自由因素的文学形态被现代作家自觉理解时，就转化成新文化、新文学的内容，与建立在个性主义基础上的“真情自然流露”诗学观融会起来，获得了强有力的现实依托和理论依据，对五四新文学的发展产生了积极作用。显然，这些作家从启蒙——民间的价值立场理解民间时，发现的是民间文化中与启蒙思想一致的内容，并从审美意义上肯定了民间审美形式的价值。

鲁迅、周作人等现代知识分子对民间的态度要复杂一些，当他们从启蒙立场理解民间时，对民间持二元态度，既强调批判民间达到启蒙的目的，又充分吸取和肯定民间蕴含的积极和健康成分。这是现代知识分子与民间关系的第二种类型。从启蒙立场理解民间所持的二元态度，带来了他们理论和小说的两种民间世界：第一，周作人从建设新文学的角度认为“民歌的最强烈最有价值的特色是它的真挚与诚信，这是艺术品的共同的精灵。”^②鲁迅在《社戏》中描述了洋溢着田园牧歌风味、自由自在、平等纯朴的民间文化世界，孩子们没有世俗观念，而是合乎自然的生活着，即使打了太公，一村的老老小小，也没有一个会想出“犯上”两个字来的。第二，在肯定这一民间时，周作人又认为民歌无论从形式还是从思想上都不能让我们满足，文体幼稚，缺少生活的真挚

① 洪长泰：《到民间去》，上海文艺出版社，1993年，第98～99页。

② 周作人：《自己的园地》，《歌谣》，1923年4月，16号8版。