

世界散文经典

Shijie San Wen
XiFangJuan 西方卷
Jing Dian

主编：楼肇明
天 波



北方文艺出版社



责任编辑：宋玉成
王学刚
封面设计：永铭记



Shijie San Wen
世界散文经典
Jing Dian

ISBN 7-5317-0908-2



9 787531 709084



01 >

ISBN7-5317-0908-2/I·822
定 价：235.00元(全10卷)

目 录

俄罗斯

阿赫玛托娃

阿梅蒂奥·莫迪利亚尼 (2280)

曼德尔施塔姆 (2293)

米·布尔加科夫

回忆 (2312)

巴乌斯托夫斯基

塞瓦斯托波尔旅馆 (2322)

米哈伊洛夫斯克小树林 (2355)

珍贵的尘土 (2370)

伊·巴别尔

开始 (2388)

瓦·卡达耶夫

熟睡的人 (2396)

弗·纳博科夫

精灵 (2424)

雷雨 (2429)

《说吧,记忆》之六 (2434)

利·金兹堡

二三十年代的札记(选译) (2459)

爱情对话录 (2463)

奥·别尔戈利茨

白天的星星 (2470)

沃罗宁

四季生活 (2483)

邦达列夫

一瞬间 (2492)

期待 (2494)

叶·诺索夫

白鹅 (2501)

虹 (2509)

尤·卡扎科夫

长喊 (2518)

阿赫玛托娃

阿赫玛托娃（1889—1966）俄罗斯女诗人，出生于一个旧俄海军工程师家庭。曾就读于皇村中学、基辅女子高等学校法律系。一九一〇年与阿克梅派诗人古米廖夫结婚，生有一子，后离异。古氏于一九二一年被枪决。阿氏著有诗集《黄昏》、《念珠》、《车前草》、《耶稣纪元》、《没有主人公的叙事诗》、《安魂曲》等。阿氏还翻译过我国诗人屈原、李义山的诗作。

阿梅蒂奥·莫迪利亚尼^①

我十分相信那些人，他们对他的描写并非我所了解的那样。这是因为，首先，我所能了解到的，只是他本质的某个方面（闪烁着光芒的一面）——要知道我简直是个外人，也许不过是个鲜为人知的二十岁女子，一个外国人。其次，当我们一九一一年相遇时，我发现他有了很大变化。他不知为什么整个儿变了，变得忧郁而消瘦。

一九一〇年我极少见到他，总共就几次。然而他一冬天都在画我。^②至于他写诗，他没有对我说起过。

正如我现在明白的那样，令他最为惊奇的，是我身上有着一一种能猜透别人心思、看清别人梦境和其他细故的特性；其实熟悉我的人对此早就习以为常了。他总是重复：“噢！传达一下思想……”^③常说：“哦，这只有

① 阿·莫迪利亚尼（1884—1920），20世纪上半叶巴黎画派重要画家，出生于意大利，然后才获得声誉。

② 我还记得他给我一些信中的几句话，其中有：“您对我仿佛有一股魔力。”——原注

③ 此处原文为法文。

您会。”^①

大概我们俩都不明白一件非常重要的事情：所发生的一切，对我们俩来说都是我们生活前的经过史：他的——很短，我的——很长。艺术的气息还未曾吹黑皮肤，未曾使两人的存在改变面貌，这应该是幸福的、轻松的黎明前的时刻。但是未来，大家知道，早在进门之前就已经把自己的影子投射进去，它敲窗户，藏在路灯后面，打断好梦，用隐藏在一旁什么地方的可怕的波德莱尔^②的巴黎来吓唬人。而莫迪利亚尼身上所有绝妙的东西却透过某种黑暗迸发出火星似的亮点。他与世上任何人毫无相似之处。他的声音不知为什么永远留在了记忆里。我虽知他生活贫困，却不明白他靠什么生活。作为一个画家他没有一点儿成名的迹像。

他那时（1911年）住在法尔吉埃胡同^③。他穷得那样，使我们只得经常坐在卢森堡公园的长凳上，而不是令人惬意地坐在收费的椅子上。他从不抱怨任何明显的穷困和任何同样明显的不受赏识。只有一次在一九一一年，他说去年冬天他的境遇糟得甚至无法考虑他所最珍贵的东西。

① 此处原文为法文。

② 夏尔·波德莱尔（1821—1867），法国诗人。

③ 此处原文为法文。

我觉得他好象被孤独紧紧包围着。我记不得他在卢森堡公园或者在拉丁区同谁打过招呼，那里大家或多或少都相互认识。我未曾从他那里听到过一个熟人、朋友或是画家的名字，我也没有从他那里听到过一句玩笑话。我一次也没见到他喝醉过，没闻到他身上有过酒气。显然，他开始喝酒是以后的事，但不知为什么大麻素已经出现在他的话语中。他那时没有显而易见的生活女伴。他从不谈从前的爱情韵事（唉，这有什么关系，人人都有过这种经历）。他从不跟我聊尘世的琐事。他是个谦谦君子，但这并非家庭教育的结果，而是他精神高尚所致。

这时期他从事雕塑艺术，在自己画室近处的小院里工作，僻静的死胡同里听得见他的锤击声。他画室的墙上挂满了很长的肖像画（正像我现在觉得的——从地板直至天花板）。它们的复制品我未曾见过——它们是否安然无恙？他把自己的一件雕塑作品定名为“物品”^①——它好像一九一一年在青年画家独立协会^②展出过。他请我去参观展览，但在展览会上没到我跟前来，因为我不是独自一人，而是与朋友们在一起。在我

① 此处原文为法文。

② 此外原文为法文。

大量失物时期，他赠给我的这件作品的照片也丢失了。

这时期莫迪利亚尼醉心于埃及。他带我去卢浮宫参观埃及展厅，而且深信剩下的一切全然不值得一顾。他把我的头像画成埃及女皇和舞蹈演员的打扮，看上去他已经完全为伟大的埃及艺术所吸引。显然，埃及是他最新的追求。他很快就变得那么别具一格，以致看过他的油画，再也不想回忆别的。如今莫迪利亚尼的这一时期被称为黑人时期^①。

他说：“珍宝应当是带有野性的。”^②（就我的非洲项链而言），并为我画了戴项链的肖像。他夜晚领我在月色下观赏先贤祠一带的老巴黎^③。他非常熟悉巴黎，但有一次我们还是迷了路。他说：“我忘了，这中间还有座小岛。”^④ 他让我看到了真正的巴黎。

关于弥罗斯岛出土的维纳斯，他说：“身材很好、值得雕塑和绘画的女性，一旦穿上衣服总是显得笨拙不堪。”

莫迪利亚尼打着把非常旧的大黑伞在细雨（巴黎多雨）中行走。我们有时撑着这把伞坐在卢森堡公园

① 此处原文为法文。

② 此处原文为法文。

③ 此处原文为法文。

④ 此处原文为法文。

的长凳上，下着夏季温暖的雨，附近一座意大利风格的古老宫殿^①静寂不动，而我们两部合唱地朗诵记得极牢的魏尔兰^②的诗篇，并为我们记住同样的作品而欣喜不已。

我在美国的一部专著中读到，似乎是那位把他叫做“宝贝和猪崽”^③的贝阿特丽丝·赫·^④女士给予莫迪利亚尼以极大影响。我可以、并且认为有必要证明，莫迪利亚尼早在与贝阿特丽丝·赫·结识之前，也就是一九一〇年，已经是个极有教养和学识的人了。而这位把伟大的画家叫做猪崽的太太却未必能让谁走上正道。

比我们年长的人们向我们介绍，拥有一大帮崇拜者的魏尔兰就是从他每天高谈阔论的“自己的咖啡馆”出来，沿着卢森堡公园里的那条林荫道去“自己的餐厅”就餐的。但是一九一一年沿这条林荫道走着的并非魏尔兰，而是一位身穿十分得体的常礼服、头戴大礼帽、胸佩荣誉军团绶带的高个子先生——旁人悄悄说：“亨利·德·雷尼埃！”^⑤

① 此处原文为法文。作者系指卢森堡宫，此建筑系据法王亨利四世的遗孀马利娅·美第奇之命于1615—1621年修建。

② 保尔·魏尔兰（1844—1896），法国象征派诗人。

③ 此处原文为法文。

④ 当时在特朗斯瓦里马戏团的一名女骑手。

⑤ 亨利·德·雷尼埃（1864—1936），法国诗人。

对我们两人来说，这个名字听起来并不响亮动听。关于阿纳托尔·法朗士^①，莫迪利亚尼（顺便说说，与其他文化程度很高的巴黎人一样）甚至都不想听到他的名字。使他感到高兴的是我也不喜欢这位作家。而卢森堡公园的魏尔兰只是以当年揭幕的纪念碑的形式存在着。好啦，关于雨果，莫迪利亚尼只是简单地说：“雨果，这是朗诵艺术吗？”^②

有一回，不知为什么我们大概没有约好，我去找莫迪利亚尼时，没有遇上他，于是我决定等他一会儿。我拿着一束红玫瑰。上锁的画家大门上方的窗子是开着的。我因为无事可做，便把鲜花扔进了画室。没等到莫迪利亚尼，我就离开了。

当我们见面时，他表示困惑莫解，我怎么能进入上锁的屋子，钥匙可是在他身上。我解释是怎么回事。“不可能，花儿可是放得好好的……”

莫迪利亚尼喜欢晚上在巴黎溜达，因此经常能听到沉静的街道上传来他的脚步声，我走近窗子，透过百叶窗注视在我窗下徐行的他的身影。

巴黎到了二十年代初已经被称作“老巴黎”^③或是

① 阿·法朗士（1844—1924），法国小说家、文学评论家、社会活动家。

② 此处原文为法文。

③ 此处原文为法文。

“战前的巴黎”^①。但当时出租马车还是十分流行。马车夫有自己称之为“马车夫聚会处”^②的小酒馆，我的一些年轻的同时代人还都活着，他们后来才在马恩河和凡尔登城郊^③阵亡。所有左翼艺术家，除了莫迪利亚尼都获得了盛誉。毕加索已经像如今这样著名，不过当时人们说的都是“毕加索和布拉克^④”。伊达·鲁宾斯坦^⑤扮演谢赫丽扎塔·佳吉列夫^⑥的俄罗斯芭蕾成为优雅的传统（斯特拉文斯基^⑦、尼任斯基^⑧、巴甫洛娃^⑨、卡尔萨维娜^⑩、巴克斯特^⑪）。

我们现在知道，斯特拉文斯基的命运同样没有被封闭在 20 年代。他的创作成为 20 世纪精神在音乐上的最

① 此处原文为法文。

② 此处原文为法文。

③ 第一次世界大战期间，1914 年 9 月 5 日—12 日，英法军队曾与德军在马恩河和凡尔登一带进行过激战，并阻止了德军的进攻。

④ 乔治·布拉克（1882—1963），法国画家，立体派创始人之一。

⑤ 伊达·鲁宾斯坦（1885—1960），俄国女舞蹈家和演员，她的演出和美貌曾风靡巴黎。

⑥ 谢·帕·佳吉列夫（1872—1929），俄国戏剧和艺术活动家，创建了佳吉列夫俄罗斯芭蕾舞团（1911—1929）。

⑦ 伊·费·斯特拉文斯基（1881—1971），俄罗斯作曲家。

⑧ 瓦·福·尼任斯基（1889—1950），俄罗斯芭蕾舞演员、舞剧编导。1916—1917 参加佳吉列夫芭蕾舞团。

⑨ 安·巴甫洛娃（1881—1931），俄罗斯芭蕾舞女演员。

⑩ 塔·普·卡尔萨维娜（1885—1978），俄罗斯芭蕾舞女演员。

⑪ 弗·伊·巴克斯特（1866—1924），俄国画家、舞台美术家。

高体现。当时我们还不了解这一点。一九一〇年六月二十日上演了《火鸟》。一九一一年六月十三日佳吉列夫芭蕾舞团的福金^①上演了他的《彼得鲁什卡》。

在（左拉描写的）巴黎那生气勃勃的躯体上铺起条条新的林荫道工程尚未全部完工（拉斯拜尔^②林荫道）。爱迪生^③的朋友韦尔纳^④指给我们看先贤祠咖啡馆^⑤里的两张桌子，并且说：“这是你们的社会民主党人常呆的地方——这边是布尔什维克，那边是孟什维克。”女士们随着变幻不定的胜利，一会儿穿裤子（裙裤^⑥），一会儿用布遮住大腿（窄裙^⑦）。诗歌一片荒凉，人们买诗集只是由于书中有小有名气的画家们画的装饰画。我那时就已经明白，巴黎的写生画吃掉了法国诗歌。

勒内·吉尔^⑧鼓吹“科学诗”，而他的那些所谓门徒们却极不乐意去拜访他们的导师。

① 米·米·福金（1880—1942），俄罗斯芭蕾舞演员、舞剧编导。

② 此处原文为法文。

③ 托·爱迪生（1847—1931），美国发明家。

④ 阿·韦尔纳（1866—1919），瑞士无机化学家，1913年获诺贝尔奖。

⑤ 此处原文法文

⑥ 此处原文法文

⑦ 此处原文法文

⑧ 勒·吉尔（1862—1925），法国诗人。

天主教会追谥贞德^①为圣女。

出生于洛林^②的善良的贞德，
被英格兰人烧死在鲁昂……^③

望着新圣女的小塑像，我记起了万古流芳的抒情叙事诗的这两行诗句。它们的极度流行令人担心，宗教用器的小摊上也开始出售这些小塑像。

莫迪利亚尼对不能理解我的诗表示非常遗憾，并且怀疑诗中隐藏着某些怪诞的东西，而这只是我最初羞怯的尝试（譬如 1911 年在《阿波罗》上发表的诗）。对《阿波罗》里的一幅写生画（《艺术世界》）莫迪利亚尼公开予以嘲笑。

令我吃惊的是，莫迪利亚尼怎么会认为一个明显不美的人是美的，而且坚持这一点。我当时就已经认为，他可能并非像我们那样看待一切的。

在任何情况下，那些在巴黎被称为时髦的东西，那些用华丽的修饰语来藻饰这一言辞的东西，莫迪利亚尼都全然不予重视。

① 贞德（1412—1431），法国民族女英雄，曾率兵抗击英格兰入侵，负伤被俘后判处火刑，1920 年天主教会尊其为圣女。

② 法国东部历史省分。

③ 此处原为法文。引自法国诗人维庸（1432—1463？）的《往日贵妇的谣曲》（1462）。

他替我画像并不写生，而是关在自己家里作画——他把这些画都送给了我。它们共有十六幅。他要求我给它们装上边框，挂在我的房间里。革命头几年，它们在皇村全给毁了。只有一幅幸免于难，这幅画与其他一些画相比，较少地被人预感到他未来的“裸体画”……

我与他更多的是谈论诗歌。我们俩都十分熟悉法国诗歌：魏尔兰、拉福格^①、马拉美^②、波德莱尔。

他从不给我朗读但丁的作品。也许是因为，我当时还不懂意大利语。

他有一次不知为什么说：“我忘了告诉您，我是个犹太人。”^③他立刻又说，他生于里窝那^④，今年二十四岁，其实他已经二十六岁。

他说，他对航空员（按现在的说法是飞行员）很感兴趣，但是当他结识一位飞行员后，便大失所望：他们原来只不过是一帮运动员（他期待什么呢？）。

当时早期的轻型飞机，正如大家所知道的，类似活动小架子的那种飞机在我的铁锈色的、有些歪斜的同龄

① 于勒·拉福格（1860—1887），法国诗人，诗作感情深沉，但调子低沉。

② 斯·马拉美（1842—1898），法国象征派诗人。

③ 此处原文为法文。

④ 意大利中部港市，濒利古里亚海。