

青年

巴金

及其文学视界

艾晓明 著

青年巴金及其文学视界

艾晓明

復旦大學出版社

图书在版编目(CIP)数据

青年巴金及其文学视界 / 艾晓明著. —上海: 复旦大学出版社, 2009. 7

(巴金研究丛书)

ISBN 978-7-309-06656-2

I. 青… II. 艾… III. 巴金(1904~2005)—文学研究
IV. I206.7

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 080693 号

青年巴金及其文学视界

艾晓明 著

出版发行 复旦大学出版社 上海市国权路 579 号 邮编:200433
86-21-65642857(门市零售)
86-21-65100562(团体订购) 86-21-65109143(外埠邮购)
fupnet@fudanpress.com http://www.fudanpress.com

责任编辑 孙 晶

出品人 贺圣遂

印	刷	句容市排印厂
开	本	787×960 1/16
印	张	18.5
字	数	271 千
版	次	2009 年 7 月第一版第一次印刷

书	号	ISBN 978 - 7 - 309 - 06656 - 2 / I • 493
定	价	30.00 元

如有印装质量问题, 请向复旦大学出版社发行部调换。

版权所有 侵权必究

序 陈安湖

巴金研究解放以来走了曲折的道路。从五十年代起,巴金由于无政府主义问题受到了彻底的批判和否定。五十年代后期所发动的那一场全国规模的大批判,对于我们这些人来说,是记忆犹新的。那其实是一场极不正常的批判运动,在历史上只留下深刻的教训。在十年“文化大革命”中,巴金除了受到无休止的思想批判外,还受到严重的政治迫害,最后闹到家破人亡。直到党的十一届三中全会以后,全国在政治上和思想上拨乱反正,恢复我们党的实事求是的思想路线和传统,过去长期受到不公正待遇的作家这才得到平反,恢复名誉,巴金从此也才得到真正的解放,学术界对他的研究也才走上健康的发展道路。

晓明正是这个时候开始她的巴金研究的。那时她还在华中师大攻读中国现代文学硕士学位,在广泛涉猎中国现代作家作品的过程中,她对巴金产生了浓厚的兴趣。联系到过去的状况,就决定把巴金作为自己毕业论文的题目。她

聪明而勤奋,勇于探索,不但比较全面地阅读了巴金的作品,又多次到成都、上海等地作深入的调查,发掘了巴金早期在这些地方的革命活动和著作活动的大量资料,其中有许多还鲜为世人所知。我记得后来,当她的毕业论文分期在北京的刊物发表以后,曾有人介绍两位日本学者来向她索阅资料,可见她在资料搜集方面有较多发现,成绩不小。这为她的研究提供了坚实的基础。

一九八一年,她终于完成了硕士论文的写作,主要论述巴金早期的思想发展。这些论文以资料的丰富和观点的新颖为北京一些刊物的编者所重视,遂陆续发表出来,在巴金研究领域里被认为具有一定的创新意义,引起了颇为热烈的反应。毕业后,她被留在华中师大工作,准备对巴金作进一步的研究,写一部比较完整的《巴金评传》。为此她又继续阅读作品,搜集资料,刻苦工作一年多。后来因为考上了李何林先生的博士研究生,转到了中国现代文学思潮的研究上去,没有能够实现自己的愿望。但已经写出的部分,不但包括对巴金早期思想发展的研究,也包括了对巴金二三十年代主要创作的评论,分量已经不小。四川文艺出版社的有关编辑看到这部稿子,给予较高评价,特地要了去,准备公开出版。这不仅是对作者个人的支持,也是对学术界新生力量的爱护和培养,那热情是非常可感的。

然而在这书稿将要出版的时候,作者却回过头来要我写一个序言。这当然是我所乐意的,但也感到有点为难。因为,虽然我曾经与闻她的研究,而对巴金其实却不懂什么,所以对她的论著很难说什么中肯的话。我只觉得作者的起步是坚实的,路子是正确的。她对巴金这样一个思想复杂的作家,并没有采取简单否定或简单肯定的做法,而是把他放在当时的历史条件之下,放在“五四”以来中国反帝反封建民主革命的洪流中来进行考察和评价。对巴金的无政府主义(这是过去争论的中心),她特别坚持具体的历史分析。有些人习惯于以抽象的固定的眼光看待无政府主义,由于它具有反对马克思主义和无产阶级专政的性质而彻底否定它,后来又有人因此不敢承认巴金受过无政府主义的影响,这其实都不是历史唯物主义的态度。在“五四”初期,无政府主义和马克思主义的矛盾在我们国家里还没有充分表现出来,它作为“社会主义”思潮的一种对我国

反帝反封建斗争有过一定的进步作用。当时中国的许多先进分子(包括一部分后来的马克思主义者和共产党人)都不同程度地接受过无政府主义的影响。巴金最初所以接受无政府主义,就因为它坚决要铲除政府和国家的主张迎合了他作为小资产阶级知识分子的反帝反封建的激进要求。他是把它作为一个彻底反帝反封建的思想武器来使用的。自然,无政府主义也给巴金带来了许多消极的东西。随着中国革命的发展,无政府主义的局限性愈来愈明显,对中国革命的消极作用愈来愈大,这对巴金不是没有影响的。但作者比较全面地研究了巴金的活动,认为巴金最根本的东西,始终是爱国主义和反帝反封建的革命要求。巴金热爱祖国,热爱人民,同情弱者,憎恶强暴,了解中国人民的苦难,急欲推翻帝国主义和封建主义的黑暗统治,这既是促使他最初接受无政府主义的原因,也是他后来同一些极端反动的无政府主义政客决裂的根据。一九二七年大革命失败后,国民党统治集团疯狂屠杀中国共产党人和革命群众,一些无政府主义者纷纷投靠国民党,而一向反对苏联、反对共产党的巴金,却一反过去的立场,强烈抗议国民党的暴行,积极为受害的共产党人辩护,而且坚决地同投靠国民党的无政府主义政客决裂,后来又走进了中国共产党领导的抗日民族统一战线的行列。这一切,如果不了解巴金的深沉的爱国主义思想和反帝反封建的坚定方向,是很难理解的。作者正是紧紧地抓住了巴金这个根本,真实而深刻地反映了他思想的曲折的发展过程,阐明了他思想的发展规律,同时也阐明了他早期创作的重要成就。这是本书的一个很大的特色,也是作者的创新之处。

当然,作者只是论述了巴金青年时代的思想和创作,并不包括巴金全部思想和创作历程。但我以为此书完全可以作巴金全部思想和创作历程的总引子来读。按照作者的路子,即她所运用的历史唯物主义方法,巴金的全部思想和创作历程,完全可以得出科学的解释。

我们相信作者在今后的研究中一定能继续坚持自己的路子;同时,我们也期待着作者有重新回到巴金研究里去以实现自己的夙愿的时候。

陈安湖

一九八七年十一月二十八日于华中师大

目 录

序（陈安湖）	1
--------	---

初期探求

一、觉醒(1919—1923)	3
二、黑夜行舟(1923—1926)	21
三、幻灭与抉择(1927—1930)	
——巴金是怎样走上文学道路的	41

文学生活

四、激情地呼应时代(1930—1933)	83
五、沉默·思索·战斗(1933—1936)	122

作品系列

六、一个浪漫主义革命者心灵的回声	
——谈《新生》、《爱情的三部曲》	161
七、呈献给一代人	
——谈《激流三部曲》的创作过程	178

八、从激昂的战歌到沉重的挽歌

- 《火》三部曲创作得失漫议 192

九、金钱和财富酿造的悲剧

- 谈《憩园》 202

附 录

- 论巴金与克鲁泡特金 219
- 巴金青年时期在法国(〔美〕奥尔格·朗) / 艾晓明译 艾仁宽校 233
- 《巴金和他的著作》序言(〔美〕奥尔格·朗) / 艾晓明译 艾仁宽校 253
- 《巴金》结论(〔美〕内森·K·茅) / 艾晓明译 艾仁宽校 258
- 后记 264
- 校出自我的局限——看本书清样后的随想 271
- 重印本编者后记 279



初 期 探 求



然而暴风雨来了,这是时代底暴风雨。

……在暴风雨底打击之下,我底楼台终于倒塌了。我找到一块草地救了我底性命,因为我在楼台快要倒塌的时候跳了出来。

——巴金《〈新生〉自序》

五四运动,是我国新民主主义革命的开端,它带着辛亥革命所不曾有的姿态,以彻底的不妥协的反帝反封建的革命精神震荡了全中国;它唤起了一代知识青年对国家民族命运的关心,推动他们投入时代的激流,探求救国救民的真理。中国现代著名作家巴金的思想觉醒和事业的发端正是和五四运动一齐开始的。他称自己是“五四的产儿”,形象地表明了他与时代的关系。

五四运动爆发的一九一九年,巴金年仅十五岁,为什么他能那样热烈地响应时代的召唤?他是怎样由朦胧的觉醒进而形成明确的民主主义要求的?他最初的反封建战斗又具有哪些特点?弄清这些问题,对于了解巴金前期的思想是怎样发展起来、怎样确立了自己的面貌是非常重要的。

巴金原名李尧棠,字芾甘。一九〇四年十一月,他出生在四川成都一个官僚地主家庭里。巴金的曾祖、祖父、父亲三辈人都是前清的官员,家业、田产代

代相传。到巴金出生时,以祖父为最高统治者的李家已拥有大量田产和一座漂亮的公馆。在封建社会走向没落、资产阶级民主革命不断高涨的二十世纪前二十年间,巴金的家庭内仍维持着严格的家族制度,沿袭着旧的纲常名教和旧的生活方式。

这样的家庭环境,在巴金的认识发展中打下了深深的烙印。

在巴金的个性和生活态度方面,第一个给了他积极影响的是他的母亲。巴金记事后曾随母亲到父亲任知县的广元县度过两年,父亲忙于政务,无暇管教孩子,开明温柔的母亲成了巴金的“第一个先生”^①。母亲在巴金心中播下了可贵的人道主义的种子,她教导巴金“爱一切的人,不管他们的贫和富”,要求他“宽待仆人”,“帮助那些在困苦中需要扶持的人”。这种人道主义虽然还带有些封建色彩,但在尚未形成等级偏见的巴金却成为他“全性格的根柢”,成为他观察周围人与人关系的标尺。就这样,当他看到善良的母亲为一件小事严厉地处罚并赶走了奶妈、和蔼的父亲在审问犯人时使用残酷的刑罚时,他便“感觉到世界上有许多事情是安排得很不合理的了”^②。小小的孩子,接触到了封建社会人压迫人的重大问题。

辛亥革命爆发后,迫于动荡的政治形势,巴金的父亲辞了官带领全家迁回成都的大家庭。在这个四世同堂的大家庭里,“有将近二十个的长辈,有三十个以上的兄弟姊妹,有四五十个男女仆人”^③。随着年龄的增长,巴金逐渐看清了大家庭的真面目。一九一四年和一九一七年,巴金的父、母相继病逝,继母^④和长兄维持着身为长房的巴金一家,在长辈几房人的明争暗斗中明显地处于劣势,这种地位使巴金深深感受到封建家庭内人与人关系的虚伪和冷酷。他曾说:“父亲的死使我懂得了更多的事情。我的眼睛好像突然睁开了,……在和平

① 巴金:《短简》。

② 巴金:《忆》。

③ 巴金:《短简》。

④ 巴金:1981年8月20日致笔者信:“我的继母姓邓,……她的名字是景遽。”

的、友爱的表面下我看见了仇恨的倾轧和斗争。”^①对家庭的怀疑和不满增长了。不仅如此,更使他厌恶的是长辈们腐朽无耻的丑行,这是长期过着不劳而获的寄生生活的必然结果。目睹着这一切,巴金不能不对旧的生活方式表示怀疑乃至否定。

豪华的大公馆,是奢侈闲懒的长辈们的乐园,更是摧残青年心灵的囚牢。吃人的礼教要求损卑下以奉尊长,牺牲被治者的个性以事治者,造成了一幕幕青春的悲剧,构成了巴金个性发展的直接威胁。巴金的表姐民国初年还有抱牌位成亲的“壮举”,一个堂姐由于没有“父母之命”、“媒妁之言”,终生都被囚禁在古庙似的家里。更使他悲愤的是大哥李尧枚的不幸命运。大哥聪慧过人,中学毕业后渴望去留学深造,然而家长以长房长孙的家庭责任断送了他的前途,不自由的婚姻制度又夺走了他的情人。封建礼教观念不允许他对家长意志有丝毫的违抗,终于把他造就成一个暮气十足的旧绅士。没有希望、没有青春的生活使巴金心中笼罩着苦闷和忧郁,也孕育了他不满现实的叛逆性格。他说:“在我的渴望发展的青年的灵魂上,陈旧观念和长辈的威权像磐石一样沉重地压下来。‘憎恨’的苗子于是在我的心上发芽生叶了。”^②这种“憎恨”是出于对家族制度和礼教的弊害的痛苦体验,出于摆脱束缚、解放个性的强烈渴望,巴金反封建的民主主义意识就从这里萌芽了。有了这样的感情和思想意识作基础,巴金才能对旧制度的溃灭毫不惋惜、无所留恋,义无反顾地踏上反封建的道路。

除了自己亲历的痛苦外,下层劳动人民的影响,进一步激发了巴金反封建的思想要求。在令人窒息的大公馆里,巴金常常跑到灶台边、烟灯下找那些“下人”们交朋友。他喜欢听轿夫、伙夫们讲故事。轿夫老周成了他幼年时的“第二个先生”,他对巴金描绘了更广大的社会黑暗面,使巴金懂得了许多底层劳动者悲惨的生活经历。他教导巴金要忠实地生活、诚恳地待人。老轿夫质朴善良的感情、正直诚实的人生态度与巴金的长辈们道德的败坏堕落形成强烈的对比,

① 巴金:《忆》。

② 巴金:《短简》。

加深了巴金与他的封建家长们感情上的裂痕。正如瞿秋白谈到鲁迅和农民群众的牢固联系时说的,“这使得他真像吃了狼的奶汁似的,得到了那种‘野兽性’”,使他“能够真正斩断‘过去的’葛藤,深刻地憎恨天神和贵族的宫殿”^①。在思索自己的人生道路时,巴金的叛逆精神和对被压迫者的同情交织在一起了。当看到穷苦的仆人们受到主人的虐待和诬陷后沦为乞丐而冻死在街头或被迫悬梁自缢时,巴金说:“我含着眼泪,心里起了火一般的反抗的思想。我说我不要做一个少爷,我要做一个站在他们一边帮助他们的人。”^②决心“洗净在刽子手和奴才中间生长起来的子弟身上的污垢”^③,这在巴金以后的反封建实践中发展为他彻底的民主革命精神的一个重要方面。

一直到旧民主主义革命向新民主主义革命转变的“五四”前夜,巴金的生活环境,仍然被限制在大家庭里;也正是在这里,巴金亲身体会了封建宗法社会的黑暗和罪恶,看到了他出生的阶级的衰败和腐朽,从而形成了与即将到来的历史潮流相一致的思想要求。他痛恨专制、奴役、礼教,迫切要求个性解放,寻求新的生活道路。这种初步的、自发的民主主义意识和要求,就是他热烈响应五四运动的重要基础,是对他的政治立场和思想倾向起决定作用的因素。它是近代中国社会的主要矛盾在巴金思想上的反映。帝国主义和中华民族的矛盾、封建主义和人民大众的矛盾,正如毛泽东所论述的:“这些矛盾的斗争及其尖锐化,就不能不造成日益发展的革命运动。伟大的近代和现代的中国革命,是在这些基本矛盾的基础上发生和发展起来的。”^④巴金的民主主义要求,也就在中国革命的实践中,由自发上升到自觉并不断得到深化。这个发展过程的第一阶段就是五四时期。

“五四运动像一声春雷把我从睡梦中惊醒了。我睁开眼睛,开始看到了一

① 瞿秋白:《〈鲁迅杂感选集〉序言》。

② 巴金:《忆》。

③ 列宁:《纪念赫尔岑》。

④ 毛泽东:《中国革命和中国共产党》。

个崭新的世界。”^①巴金的家乡成都是四川新文化运动的中心。五月四日当晚,《川报》上就报道了北京学生集会游行、严惩卖国贼的斗争盛况。次日,成都三十余所大中学校数千人集会游行,并向各县民众发出声讨国贼的通电。五月二十五日成都学界六千余人召开外交后援会,其他各界代表和一般市民自动赴会者万人以上。……巴金和他的兄弟们兴奋地阅读着报纸上有关五四运动的记载,以极大的热情注视着运动的进展。

随着斗争的深入,成都各种进步的学生组织纷纷涌现。《新青年》、《湘江评论》、《星期评论》等新报刊也通过成都唯一的一家新书报代售处——华阳书报流通处源源不断地传进四川。与此同时,少年中国学会成都分会李劫人等主办的《星期日》周刊、成都外专学生主办的《威克烈》^②、省学联主办的《四川学生潮》等刊物相继问世,形成了反对封建文化、提倡科学与民主的高潮。特别是《星期日》上刊载了吴虞的《非孝》与《反孔》,使“卫道君子”们惊惶失措。青年学生们高举新文化运动的旗帜,向封建遗老们宣战,对一切旧思想、旧文化发起了猛烈的进攻。这崭新的气象对巴金有着巨大的吸引力。在新文化新思想广泛传播的热烈气氛中,巴金“敞开胸膛尽量吸收”,他说:“只要是伸手抓得到的新的东西,我都一下子吞进肚里。”^③他和兄弟们讨论着新书报中论及的各种问题,还组织了一个研究会。这个研究会虽然后来被家长禁止了,但新思潮的涌来开阔了巴金的眼界,砸碎了束缚他的精神枷锁,他那弃旧图新的热望更强烈了。

巴金这样热情而又迫不及待地吸收新的思想绝不是偶然的,在他心中早已积蓄了厚厚的反封建激情。反封建,这是他的基本立场,也是他和当时许多向往光明、不满现状的进步青年所共有的特征。

恩格斯曾经谈到,对所有的空想社会主义者来说,“社会主义是绝对真理”;而“在每个学派的创始人那里,绝对真理、理性和正义的独特形式又是由他的主

① 巴金:《忆》。

② 《威克烈》,“威克烈”系英文 Weekly(周刊)的音译。

③ 巴金为人民文学出版社1980年3月版《巴金选集》(上、下卷)写的《后记》。

观理解、生活条件、知识水平和思维发展程度所决定”^①。同样在反封建的共同目标下,不同经历和思想水平的人又表现出不同的倾向,在百舸争流的社会思潮中追随不同的派别。和五四时期许多叱咤风云的革命先驱者相比较,年仅十五岁的巴金属于更年轻的一代。他没有能参加“五四”以前维护共和制、宣传资产阶级民主与科学的新文化运动,也没有能“走异路、逃异地”,在新学堂里卷入“实业救国”、“富国强兵”的潮流;这样,在他思想上,新的积累是很少的。在接触各种新思潮时,很自然,他还不可能具有分析比较和批判的能力。他长期被禁锢在封建家庭的堡垒中,此刻所面临的最迫切的问题就是从这个铁笼子里冲出来,加入到社会上批判旧世界创造新世界的战斗中去。在这种情况下,哪种思潮最切合他的思想实际和认识水平,他就会接受哪种思潮。无政府主义正是这样叩开了他的心门,充当了他参加五四新文化运动的思想先导和战斗武器。

巴金谈到在各种新书报中,这样几本无政府主义者印行的小册子最深刻地震撼了他的心灵。它们是:克鲁泡特金的《告少年》、波兰人廖抗夫的剧本《夜未央》、北京大学实社的《自由录》。这是他最初接受无政府主义的“联系”和“媒介”。这些小册子的精神实质是什么,它给了巴金哪些影响,对这个问题有必要作些深入的分析。

《告少年》是克鲁泡特金一八八〇年所写的一篇宣传文章,它充满反抗资本主义制度的战斗精神,曾被译成多种语言广为流传。克鲁泡特金在文中对即将走向社会、正在选择生活道路的少年们侃侃而谈,他提出和回答了这样几个问题:你希望怎样生活;你是否可能这样生活;你应该怎样生活。这些问题正是巴金竭力在思索着的。克鲁泡特金从大量生活现象的分析入手,说明少年们无论选择什么职业,无论怀着多么美好的理想,都将在现实中遇到矛盾和痛苦。这是因为不合理的社会制度,造成了尖锐对立的两大阶级:“一方面是工钱的奴隶,另一方面是资本的盗贼,使得一切关于合理的生活情形的教训对于十分之

① 恩格斯:《社会主义从空想到科学的发展》。

九的人类毫无益处,不过是一种可悲的嘲笑罢了。”^①这使巴金第一次认识到人压迫人的现象产生的根源。过去他不满长辈、同情下人,但他不明白为什么长辈们可以吃喝嫖赌无所不为,下人们为什么生活得那样悲惨。《告少年》以阶级和阶级对立的存在解释了这一现象并号召铲除它。巴金谈到:“从这时起,我开始明白什么是正义,这正义把我的爱和恨调和起来。”

《告少年》对巴金的思想启蒙更重要的方面还在于:它第一次把“社会主义”的理想播入巴金心田,从而使巴金那朦胧的改变现实的愿望具有了明确的内容。克鲁泡特金以富于鼓动性的语言号召少年们加入到充满英雄气概、崇高热情的社会主义者队伍里,为建立一个美好的新社会而奋斗:“请你们都来,和你们的兄弟们一起努力去预备社会革命罢!社会革命会把一切奴隶制度完全破坏,会把一切镣铐完全打断,会把一切旧传统完全打破,给人类全体开辟许多新天地。到后来就会使真正的平等,真正的自由,真正的博爱实现在人类社会中。那时候人人都有工作,人人都能完全享受自己劳动的产物,人人都能尽量发展他们所有的能力;大家终于能够过着合理的、人道的、幸福的生活了!”克鲁泡特金又以受压迫的工人的口气对出身于资产阶级的少年们呼唤,是靠了工人们的辛勤劳动,这般少年才能受完教育,他们尤其有着为工农服务的义务。崇高的理想和献身的热诚占有了巴金,点燃了他全部的激情:“我想不到世界上还有这样的书!这里面全是我想说而没法说得清楚的话。它们是多么明显,多么合理,多么雄辩。而且那种带煽动性的笔调简直要把一个十五岁的孩子的心烧成灰了。我把这本小册子放在床头,每夜都拿出来,读了流泪,流过泪又笑。”^②从《告少年》中,巴金对人生、对社会未来获得了全新的理解,这是他思想觉醒的显著标志。与此同时他郑重地给《新青年》的编者陈独秀写信,表达他要投入革命运动的愿望:“我恳求他给我指出一条路,我等着他来吩咐我怎样献出我个人的一切。”

① 克鲁泡特金:《告少年》(巴金译),见上海平明书店1948年版《克鲁泡特金全集》第三卷《一个反抗者的话》(毕修勺译),此译本中《告少年》一节收入巴金译文。

② 巴金:《忆》。