

生活·讀書·新知 三联书店

启蒙札记

陈乐民 著





启蒙札记

陈乐民 著

生活·读书·新知 三联书店

Copyright © 2009 by SDX Joint Publishing Company
All Rights Reserved.

本作品著作权由生活·读书·新知三联书店所有
未经许可，不得翻印。

图书在版编目 (CIP) 数据

启蒙札记/陈乐民著. —北京: 生活·读书·新知三联书店, 2009.10

ISBN 978-7-108-03242-3

I. 启… II. 陈… III. 近代哲学—启蒙运动—研究—西欧—18世纪 IV. B504

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 126071 号

责任编辑 史行果

装帧设计 罗洪

出版发行 **生活·读书·新知** 三联书店

(北京市东城区美术馆东街 22 号)

邮 编 100010

经 销 新华书店

印 刷 北京市松源印刷有限公司

版 次 2009 年 10 月北京第 1 版
2009 年 10 月北京第 1 次印刷

开 本 889 毫米 × 1168 毫米 1/32 印张 6.5

字 数 143 千字 图 26 幅

印 数 0,001—7,000 册

定 价 19.00 元

卷首语

至此，我经过几十年的反复思考，只弄明白了一个简而明的道理：我挚爱的祖国多么需要一种彻底的“启蒙”精神。

前言：“启蒙”札记

“启蒙”是一个多么响亮的名词呀，对自然界来说，它是与黑暗相对立的；对于人世间来说，它是与愚昧和专制相对立的。启蒙的社会现象发源于欧洲中世纪的后期，它的历史渊源甚至可以上溯到希腊时期。然而，现在经常把“启蒙”时期比较集中在十八世纪的法国，这是有它的道理的。但是，如果经过历史的考察，这样的说法却是不完美的。下面，我准备把欧洲的“启蒙”分成若干个问题，做一些考察。

“启蒙”是一种“运动”吗？

十八世纪的“启蒙”是一种在欧洲社会从萌芽而扩展到社会上的精神现象，人们习惯地把它称作“启蒙运动”。“运动”两个字其实是用得不恰当的，尤其是用在中国的语言文字上，常会使人产生误解。因为，中国由于历史的原因，对“运动”两个字时常有一种特殊的理解和情结，所谓“运而动之”。我看到的一些西方人写的著作和文章里，在谈到“启蒙”的时候，都没有“运动”这个定语。

“启蒙”在英文、法文和德文分别是“Enlightenment”、“Lumières”、“Aufklärung”，都没有“movement”之类的“缀

词”。法国人把自己的十八世纪称作“启蒙”的世纪。“启蒙”不但第一个字母 L 是大写，而且是复数的。而且现在西方的许多学者把十八世纪的观念作为“启蒙”的观念也延长了。比如，二〇〇三年在美国举行的一次“国际十八世纪研究”青年学者研讨会，就把从一六六〇年到一八三〇年叫做“启蒙”时期，他们把这段时期称作一个长时期的十八世纪（the long 18th century），另外还有其他的一些说法。总之，“启蒙”是一个在欧洲长期的、历史的精神现象，不局限在某一特定时期，它也是一种社会现象，所以它不是运动。

究竟什么是“启蒙”？在十八世纪的德意志里，高层知识分子中曾经展开过争论，康德的著名文章“何谓启蒙，答复这个问题”（*Answering the Question: What is Enlightenment?*），何兆武先生翻译这篇文章时在“启蒙”后面加上了“运动”两个字，同时，何先生在译著中说：“按‘启蒙运动’译成‘启蒙时代’或‘理性时代’……”

美国学者詹姆斯·施密特*主编的《启蒙运动与现代性》（*What is Enlightenment? Eighteenth - Century Answers and Twentieth - Century Questions*, University of California Press, 1996）的中文译本，从这本书的题目上看，“启蒙”和“启蒙运动”是混用的。但在多数情况下，只用“启蒙”，“启蒙”是作为一个专有名词使用的。

法国学者达尼埃·洛什^①写了不少关于法国“启蒙”的专

* James Schmidt, 美国波士顿大学历史与政治学教授。——编者注

① Daniel Roch, 1935 — , 法国著名十八世纪社会史学家。

著，如《“启蒙”的法国》(La France des Lumières, Paris, Fayard, 1993)等等，就多没有“运动”的字样。英国学者罗依·波特*所著《启蒙：不列颠和现代世界的建造》(Enlightenment: Britain and the Creation of the Modern World)，也没有“运动”的字样。

十八世纪的欧洲，特别是西欧社会，自从十五、十六世纪以来，已经在天文、经贸、航海、科技诸方面的带动下，相当地活络起来了。尽管仍然是君主制的政治，但是欧洲的君主制统治并不像中国那样严酷和专断，工商业、交通、印刷业、出版业都有了相当的发展，从而使社会出现了许多流动的空间，此地出现的一种读物很快就可以传到另外的地方。例如，足迹不出乡里的康德能够读到同时代海峡彼岸的洛克、休谟等人的著作，并且从中吸取有利于他形成其纯粹哲学体系的启发。西欧大陆和海峡彼岸的英国并不是完全隔绝的，思想、思维方式、生活习惯在欧洲各地是相互流动的，各种形式的沙龙使受过高等教育的科学家、哲学家、艺术家、记者都能够有比较自由自在的聚集的机会。他们相互之间的意见可以有一致的地方，也可以互相有不同的地方，甚至是相互对立的地方，但是他们谁也不给谁扣“帽子”，扣了“帽子”也没用。他们在这些问题上意见一致或相近，同时在另外一些问题上就可能有完全不同的见解。他们可以争论甚至于吵架，有时有些人之间相互敌对，比如伏尔泰和卢梭。但是，这一切都不妨碍这样的意见交流会碰撞出理性的火花。所以，“启蒙”是这样一种开放

* Roy Porter, 1946—2002, 英国历史学家。——编者注

性的社会现象，像在一片黑暗中划开了一道光，这道光与社会的进步互动越来越强，预兆着它将驱散那黑暗、愚昧、专制和落后。这样的历史现象怎么能够用“运动”两个字来概括呢？

以下我将对我所接触到的有关欧洲“启蒙”的历史材料以随笔的方式比较随意地做些分题叙述。

目 录

前言：“启蒙”札记 1

一 何谓启蒙 1

讲一点十八世纪以前的历史 3

科尼斯堡的圣人

——康德与启蒙 8

康德论启蒙

——读康德“何谓启蒙，答复这个问题” 12

启蒙在苏格兰 18

启蒙的进程

——以英国为例 23

英国启蒙的近代意义 27

二 伏尔泰与启蒙 31

伏尔泰与启蒙

- 伏尔泰诞生三百年 33
- 重读伏尔泰《哲学通信》 45
- 理性·人性·文人 48
- 跟伏尔泰去英国 52
- “理性”在历史的长途跋涉中 56
- 伏尔泰与爱尔维修 64
- 伏尔泰：“铲除卑鄙” 68
- 《论宽容》中译本问世
- 兼及译家蔡鸿滨 72
- 伏尔泰的一篇讽寓小品 77
- 伏尔泰的大脑 81
- 从迷信到理性
- 伏尔泰为什么写“历史哲学” 85
- 闲说“伏尔泰与中国” 104
- “大杂家”伏尔泰 108
- 敬畏思想家 112

三 论其他启蒙思想家 115

- 说说狄德罗 117
- 狄德罗的一篇小说：《女教徒》 121

狄德罗的“沙龙随笔”	127
卢梭是怎样一个人	131
论卢梭	136
思想巨人约翰·洛克	145
大卫·休谟何许人	149
伏尔泰笔下的卢梭与休谟	153
弗朗西斯·培根	158

四 启蒙与中国 163

瞎子摸象

——启蒙时期欧洲哲学家眼中的“中国哲学” 165

莱布尼兹与中国

——兼及“儒学”与欧洲启蒙时期 169

启蒙在中国 180

市民社会的经验在欧洲 186

李慎之去世五年祭 193

即使是一粒沙子，也该是一粒有“灵性”

的沙子（代后记） 晨枫 197

一 何谓启蒙

“要有勇气运用你自己的理智！这就是启蒙运动的口号。”

——康德

讲一点十八世纪以前的历史

康德说：“从迷信解放出来唤作启蒙。”

然而，从迷信中解放出来却不是一件轻而易举的事情。黑格尔说，欧洲人只要一提到希腊就自然而然地会产生一种家园之感。黑格尔说的直到现在的西方（欧洲和北美）还都适用。当今的政治家或者学者，无论他们对现实抱有怎样的观点和他们如何行动，希腊是他们的文明的源泉，是没有人能否认的。希腊有许多学派，但是他们最重要的一个共同点是追求光明、崇尚知识、摆脱黑暗。柏拉图曾经讲过一个洞穴人的故事：许多人长时期生活在黑暗的洞穴中，他们的周围一片漆黑，有一个人爬出洞口，骤然间，阳光直射着他的两眼，以致什么都看不见，慢慢的，他习惯了这阳光：原来有阳光照射的地方是这样的美呀！这段故事后人把它叫做“洞穴人的隐喻”。在古希腊以后，欧洲曾经有过大约五百年的黑暗时期。到十世纪以后，基督教文明在西欧虽然占了支配人们精神和思想的地位，但是社会从来不是一成不变的，总有一些人有意无意地在黑暗中寻找亮色。

在巴黎的北面，大约一个小时左右的车程就到了一个小城市，叫做沙特尔（Chartres），这个城市虽然很小，但是在十二

世纪却建有一座有名的圣母院 (Chartres Cathedral), 它现在不仅是一个旅游观光的景点, 更重要的是它有着重要的人文意义。在这个大教堂的左前方, 有一座不起眼的两三层的灰白色小楼, 上面写着“索斯伯里的约翰曾住在这里”。索斯伯里的约翰 (John of Salisbury) 是十二世纪生于海峡彼岸不列颠的索斯伯里的一位神学家。这位神学家云游四方, 跨海到了西欧大陆, 到了沙特尔。于是, 沙特尔圣母院便成了他到大陆的第一个落脚点, 这位神学家受了不列颠古老文化的影响, 在意识里关注人生和社会, 可以说, 他是一位具有人文主义思想的神学家。逐渐, 沙特尔成为各方神学家交往的地方。这些现象就被后人称为“沙特尔学派现象”。

事情并不是如此孤立的, 基督教和他的信徒无论如何是生活在社会上的。这一时期的巴黎大学 (当然还有在其他欧洲国家的大学) 正在从神学院过渡到大学的这段时期里, 建立了神学以外的各种科系, 比如, 数学、逻辑、艺术等等。

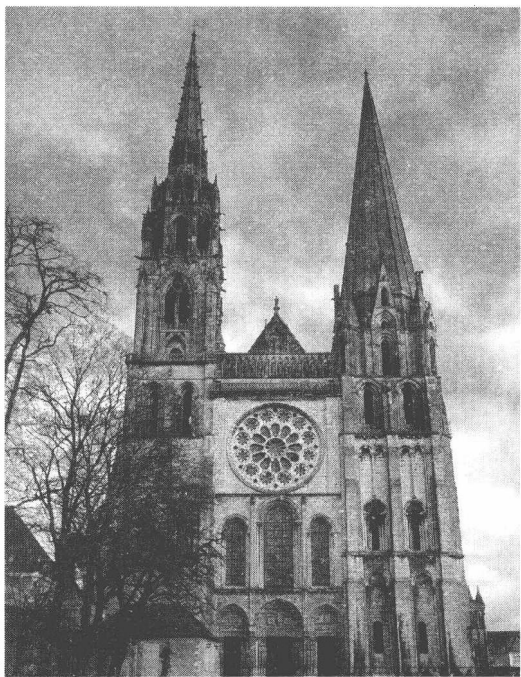


图1-1 沙特尔大教堂



图 1-2 但丁

大体上，也在这一时期的前后，在意大利，出现了一位尽人皆知的伟大诗人但丁。他曾经参加了当地的政治斗争，体悟到了人世间的烦恼、纷乱和不愿闻问的悲剧，于是写了著名的《神曲》，写了同样著名的《新生》，为此，后来研究但丁的学者把他称作一位政治人文主义者。同在这个时期，还出现了一位非常著名的阿奎那*，

* Thomas Aquinas, 约 1225—1274, 中世纪经院哲学哲学家、神学家。——编者注

他被公认是集既往神学理论之大成的人。他把人的认识分成三等：对于社会世俗上的事情，一个平常人就可以认识；再深奥一点的东西，就需要求助于天使了；而最顶端的一层，上帝才能够洞知一切。这就是说，他把很大一部分的人的认识从万能的神剥离出来了，他本人的意思未必如此，但是却折射出了当时人们的一种精神

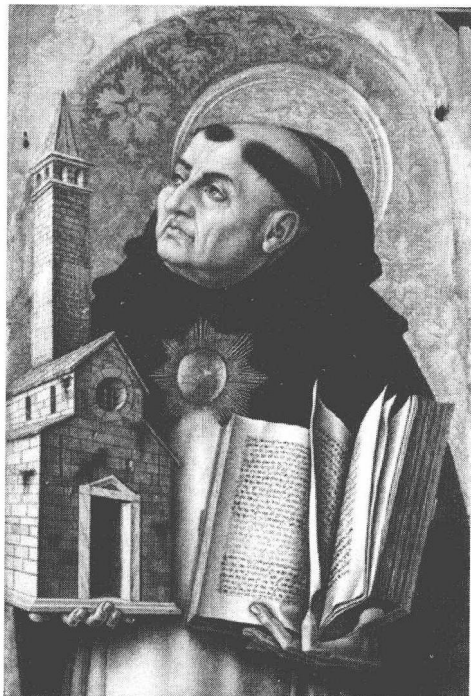


图1-3 阿奎那

状况。出现这些个别的人物，不是偶然的。从他们的身上，可以窥见希腊的影响，而同样重要的是，社会在发生变化。法国当代历史学家布罗代尔^{*}在考察西欧十五世纪以来的物质文明和资本主义的时候，曾经说，十三世纪是西欧开始向近代世界起步的世纪，因为那个时候发明了风动力，它在相当程度上代替了纯粹的手工劳动。布罗代尔很看重这点，夸张地把它看作是一种“革命”。这过程虽然很缓慢，但是它的历史意义不能低估。中世纪的后半期非常分散的政治格局竟然起了推动生

* Fernand Braudel, 1902—1985, 法国历史学家，“年鉴派”创始人之一。——编者注