

感动4000万读者的情感经典
Little Journeys to the Homes of the Great Lovers

爱情的

[美] 艾伯特·哈伯德 (Elbert Hubbard) 著

苏世军 译

肖像



历史上的伟大恋人



金城出版社
GOLD WALL PRESS

爱情的肖像

历史上的伟大恋人

[美] 艾伯特·哈伯德 (Elbert Hubbard) 著 苏世军 译

 金城出版社
GOLD WALL PRESS

图书在版编目 (CIP) 数据

爱情的肖像：历史上的伟大恋人 / (美) 哈伯德
(Hubbard, E.) 著；苏世军译. —北京：金城出版社，
2009.8

(加西亚书丛)

ISBN 978-7-80251-218-4

I. 爱… II. ①哈…②苏… III. 历史人物—生平事迹—
西方国家 IV. K811

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 141541 号

爱情的肖像：历史上的伟大恋人

作 者	[美] 艾伯特·哈伯德
译 者	苏世军
责任编辑	雷燕青
特邀编辑	李冶威
开 本	710 毫米×1000 毫米 1/16
印 张	20.25
字 数	240 千字
版 次	2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷
印 刷	三河市鑫利来印装有限公司
书 号	ISBN 978-7-80251-218-4
定 价	35.00 元

出版发行 **金城出版社** 北京市朝阳区和平街 11 区 37 号楼 邮编：100013
发 行 部 (010) 84254364
编 辑 部 (010) 64210080
总 编 室 (010) 64228516
网 址 <http://www.jccb.com.cn>
电子邮箱 jinchengchuban@163.com
法律顾问 陈鹰律师事务所 (010) 64970501

目 录

CONTENTS

1 史蒂文森 ⑤ 芬妮·奥斯朋 1

Stevenson and Fanny Osbourne

《金银岛》作者书写跌宕曲折、哀婉动人的十四载超凡爱情。

2 乔赛亚·韦奇伍德 ⑤ 莎拉·韦奇伍德 29

Josiah and Sarah Wedgwood

伟大的妻子用爱去愈合丈夫的灵魂，用生命去成就世界瞩目的陶艺之王。

3 威廉·戈德温 ⑤ 玛丽·沃斯通克拉夫特 53

William Godwin and Mary Wollstonecraft

女权主义的先驱颠沛流离、终获真爱的传奇历程。

4 但丁 ⑤ 比阿特丽丝 75

Dante and Beatrice

全世界最伟大的精神之爱，铸就开启文艺复兴的旷世《神曲》。

5 约翰·斯图尔特·穆勒 与 哈里特·泰勒 99

John Stuart Mill and Harriet Taylor

世界上智商最高的人，用二十载柏拉图式恋情换回七年相守与永恒之爱。

6 查尔斯·斯图尔特·帕内尔 与 凯瑟琳·欧希尔 123

Charles Stewart Parnell and Kitty O'shea

为爱尔兰自治而战的“无冕之王”惊世骇俗的情爱传奇。

7 彼特拉克 与 劳拉 149

Petrarch and Laura

“桂冠诗人”倾注生命的爱恋，只在一往情深的诗中。

8 但丁·加布里尔·罗塞蒂 与 伊丽莎白·埃莉诺·西岱尔 177

Dante Gabriel Rossetti and Elizabeth Eleanor Siddal

是模特，更是女神，在妻子与情人知己间描绘女性之纯美。

9 巴尔扎克 ⑤ 汉斯卡夫人 **201**

Balzac and Madame Hanska

一代文豪冲破世俗的爱情际遇，成就一幕真实的《人间喜剧》。

10 芬乃伦 ⑤ 盖恩夫人 **223**

Fenelon and Madame Guyon

感动世界的精神圣徒，超越情爱的圣洁之恋。

11 斐迪南·拉萨尔 ⑤ 海伦·冯·多宁格斯 **259**

Ferdinand Lassalle and Helene von Donniges

影响德国近代史的理论家与革命者因情决斗，为爱而亡。

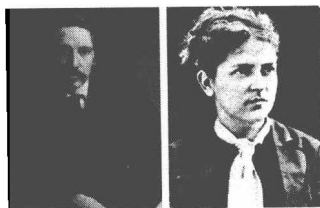
12 纳尔逊勋爵 ⑤ 汉密尔顿夫人 **291**

Lord Nelson and Lady Hamilton

奠定英国百年海上霸权的军事统帅缠绵悱恻的爱情故事。

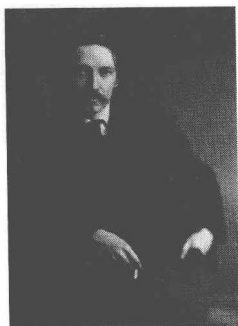


Stevenson and Fanny Osbourne



史蒂文森 与 芬妮·奥斯朋

我们感谢你：为我们的居住之地，为让我们结合在一起的爱情，为今天给予我们的和平，为我们寄予明天的希望，为健康、工作、食物以及给我们的生活增添喜庆晴朗的天空，为我们世界各地的朋友，以及在这个异域小岛上的友善的帮助者。给我们以勇气、快乐和闲适的心态，宽恕我们的朋友，化解我们的敌人。保佑我们，如果可能的话，为我们清白的努力。若不可能，给予我们前进路上克服困难的力量，我们在困境中会变得勇敢，在磨难中会变得坚强，在愤怒中会克制忍耐，在命运的千变万化中、在死亡的大门前会把忠诚和爱献给彼此。



◆ 史蒂文森肖像

——《维利马祈祷书》

有一种针对苏格兰人的诽谤言论受到昌西·迪普的推波助澜，我为此深感遗憾。他说在格拉斯哥走到码头时看见岸上的人们笑得直不起腰，有人告诉他说人们笑成这样是因为他去年讲的一个笑话，这笑话的意思今年才被理解。

照此来讲，有传说认为“谁笑到最后，谁笑得最好”这一格言是一位苏格兰人的发明，他在为他的同胞经常遭遇的失败而竭力辩解。

格言似乎是与事实相反的一种表达——也许不是。在整个文学领域，有哪里可以发现比詹姆斯·巴里的《彼得·



◆ 儿童时期的史蒂文森

潘》更为搞笑的稀奇古怪式的幽默？并且，作为一位文风精致幽默的作者，与英国式机智相对的另一位苏格兰人罗伯特·路易斯·史蒂文森更为令人瞩目。

对史蒂文森来说，整个人生太至关重要，完全没办法都严肃对待。而在创造传奇人物“约翰·李贝尔”时所表现出的这种戏谑个性贯穿他的一生。

史蒂文森从来不懂得钱的价值，因为他不是为了赚钱而被抚养长大。早年他得到一笔微薄的津贴，他发现这笔津贴由于母亲的挪用以及典当行的善意合作而有所增加。

有一次他和表兄在离家的旅途中发现必需的车费还差5先令。他们登上火车，倾其所有买最远距离的车票。火车在克鲁站停下来十五分钟作为午餐的时间。如果没钱的话午餐倒是可以省掉，可在苏格兰要想白坐车却不成。史蒂文森赶紧从手提箱拿出一条新裤子，跑到大街上，急匆匆地寻找当铺。走到大街尽头他看到三个闪闪发光的迎客球，他上气不接下气，走进去丢下裤子要5先令。典当商问道：“叫什么名字？”他脱口答道：“约翰·李贝尔（John Libbel）。”“怎么拼写的？”“两个b！”

他拿到5先令，连忙跑回车站，表兄鲍勃在焦急地等他。史蒂文森不必说明他到街上成功拿到了钱，这是不言而喻的。最令他兴奋的是他发现了一个新人，一个非常重要的人，即“约翰·李贝尔”，这个人成就了典当商，成为这个行业普遍意义上的客户。鲍勃指出：“你指的是病人，而不是客户。”

他们创造了 libbelian 这个词，意思是指具有典当商倾向的人，libbelattos 则是指约翰·李贝尔的孩子。事情就这样一步步发展下去。

孩子们使用一种老字体，忙于为约翰·李贝尔印制名片，包括他的名字和假设的生意和地址。他们到街上散发这些名

片，从门底塞进各家各户，或神秘地递给谨慎的老绅士。

最后他们按门铃询问约翰·李贝尔是否住在这里。他们到旅馆找李贝尔，拦住街上的行人问他们的名字是不是叫约翰·李贝尔，人家说不是，则又赔礼道歉，解释说“因为你们长得太像了”。

他们将木灰或锯屑装成包裹，非常整齐地贴上标签“约翰·李贝尔的问候”，便丢到街上。后来改进成密封的包裹并标注“金粉，试金事务所收，约翰·李贝尔寄”。这些包裹就放在街上，这些爱开玩笑的年轻人从门口瞭望，看见包裹悄悄地溜进人们的口袋，或是遇到诚实的人就会匆匆赶到试金事务所，希望他们珍贵的发现能得到酬谢。

这个特别的玩笑终结于这两个男孩走进一家店铺要找约翰·李贝尔。店员忍俊不禁，说道：“你们就是史蒂文森家的孩子吧，你们把全镇的人都给骗了。”玩笑一旦被戳穿就不好玩了，他们悲哀地承认李贝尔死了，该埋了。

史蒂文森是家中唯一的儿子，像通常的独生子一样，他时而遵规守纪，时而幽默搞笑。

他的父亲是一位土木工程师，就职于北极光公司，他的工作是建造和检修灯塔。他的办公室常常汇集灯塔看守人、退休的船长、失业的大副，小罗伯特和这些有过海上经历的失意人结下了深厚的友谊。

他小时候和母亲去过意大利，从罗马和威尼斯带回各式各样的苦像^①、泪瓶和“圣约瑟”，都经过适当的祝福。他以每件需要承受许多重击的代价卖给了同伴。也就是说，买方必须赤手接受皮带一定数量的重击，如果接受者退缩，他就收回礼品。

^① 苦像：耶稣钉于十字架上的形象。



◆史蒂文森与父亲在一起



◆史蒂文森与母亲在一起



◆ 少年时期的史蒂文森

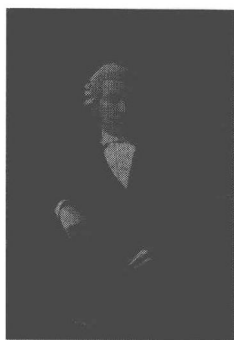
他胸脯平坦，腿脚细长，常常指望由于身体的羸弱可以逃课。他在爱丁堡学院已有两年了，在那里他把演讲和背诵课程缩减为一个体系，用大仲马和司各特的作品代替更渊博的学者的书，这些书唯一的目的是让孩子生厌罢了。

至于说让年轻人成为工程师，严厉且实际的父亲在数学书架上发现了斯摩莱特^①的作品时就对让这个年轻人成为工程师感到彻底失望了。史蒂文森随后被送去跟一位有名望的律师学习法律。

法律是一种生意，假设一位年轻人在领到一个月津贴的当日就很认真地花光，这通常能够战胜充满了父母头脑的虚幻错觉的阻碍。史蒂文森的随笔《闲适者的自卫》表明实际上时间并没有被浪费，即使是在闲暇之时也是如此。但是这对于望子成龙的父母来说却难以解释。

通常儿子外出闯荡的岁数是二十一岁，或沉或浮，或存或亡，但这一传统没有在史蒂文森家取得胜利。二十二岁时史蒂文森一个月收入只有一几尼^②，其他的要依靠对父母进行瞒哄、乞求或借贷。他学会观察母亲的情绪，他曾经写过在饭桌前从未期待能够得到父亲的宠爱。

二十三岁时他的一篇文章卖到了两英镑，他兴奋地称自己是“英国最著名、最成功的随笔作家之一”。他在精神层面上还是个孩子，需要他人的扶持。他长得像个女孩，大大的眼睛，长长的头发。从社会的意义上说，他憎恨社会，如果说他蔑视什么的话，那一定是蔑视社会。人们什么都不是，什么都不做，除了拾人牙慧，什么都不说，凭着不温不火的



◆ 做律师时的史蒂文森

① 斯摩莱特 (Tobias Smollett, 1721-1771): 18 世纪中叶颇具特色的小说家。他的《蓝登传》(The Adventures of Roderick Random) 继承欧洲流浪汉小说传统，布局松散，是一连串发展迅速、好恶交替、变化急剧的冒险经历的组合。斯摩莱特写过诗和医学论文，还为托利派办过杂志，写过一部 4 卷本英国史。

② 几尼 (Guine): 英国的旧金币，值一镑一先令。

陈词滥调获取名声，这使他有了嘲笑的快乐。从孩提时代他就是社会的反叛者。他留着长发，因为社会上男人都剪短发。

不知为什么他穿的丝绒短外套和宽松的衬衣、头戴的呢帽总有破损的地方。他的长斗篷给人一种挥之不去的神秘感，使人联想起舞台上的英雄或书里的强盗。人的动机是复杂的，愚蠢的人们想知道某人做某事的理由，却不知道那只是因为他们想做，而让别人去解释其中的缘由。

有些人的衣着、谈吐和行为相像，其中的原因很好理解，而与众不同的人的行为则不容易分析和阐释。

史蒂文森身上的女性特征表现在他厌恶女子的陪伴，并且如有可能的话绝不跟她们交谈。他从未写过爱情故事，他曾经告诉克罗基特说如果他竟然会写上一篇的话，那就应该类似《淡紫色的太阳帽》。

即使史蒂文森是女性的话也不能被称为柔弱。他具有超出他的体格的勇气。一次在法国的咖啡馆里，他听一位法国人说英国是一个懦夫的国度，这话刚刚出口，史蒂文森反手就给了这位法国人一巴掌。朋友进行调停，摆平了这件事，这位咄咄逼人的法国人并未闹着复仇或要他道歉，史蒂芬森的火气消了大半。

史蒂文森和表兄鲍勃开始写剧本，构思小说，制订更伟大的计划，挽起文学的缆绳拖曳前行。

史蒂文森二十四岁那年看到《草叶集》，他和表兄都为之痴迷，并称其为“一本真挚的书”。他们听说迈克尔·罗塞蒂将在某个沙龙做一个关于惠特曼的演讲。年轻人没有接到邀请函，他们一听说沃尔特·惠特曼来到纽约阿斯特公司^①应约与爱默生见面，就连外套都没穿便匆匆赶来。当

① 阿斯特公司：约翰·雅各·阿斯特（1763—1848）创立的公司，他是德裔美国皮毛商和资本家，是当时美国最富有的人。

✦ 法国画家米勒的名画
《晚钟》，即取景于巴比松
镇的田园风景



听到罗塞蒂论述惠特曼诗歌的时候他们就像是中了毒一样。

他们身着衬衫沿着公主大街来回走，发现漂亮女孩都羞答答地扭过脸去。然后他们就尝试在街上穿着无袖运动衫，看看穿的衣服要少到什么程度才会使女人根本不看他们一眼。

史蒂文森的脸上显示出得了肺结核的晕红色，人们说他的症状非常明显。他说：“即使出版商不理我，死神也会光顾我的。”医生让他去南方，他遵照医嘱，开始了南方的旅行，还写了一篇《奉命南游记》（*Ordered South*）。鲍勃一路随行，过了意大利之后他们来到巴比松镇^①看“祈祷钟”，欣赏米勒^②笔下的田园风光，这位画家被迈克尔·罗

① 巴比松（Barbizon）：法国中北部的一个村庄。

② 让·弗朗索瓦·米勒（Jean-François Millet，1814–1875）：法国画家，其代表作有《拾穗》（1857年）和《有乌鸦的冬天》（1862年），擅于描绘农民生活及田园风光。他是巴比松画派的主要代表人物。

塞蒂称为“美术界的惠特曼”。

鲍勃是位艺术家，能写会画，善吹木箫。史蒂文森宣称即使他什么都不画，他的那件鹅绒夹克和大衣也够他在巴比松镇的生活费用。史蒂文森说：“艺术关键在于真实，而非画得多壮丽。”

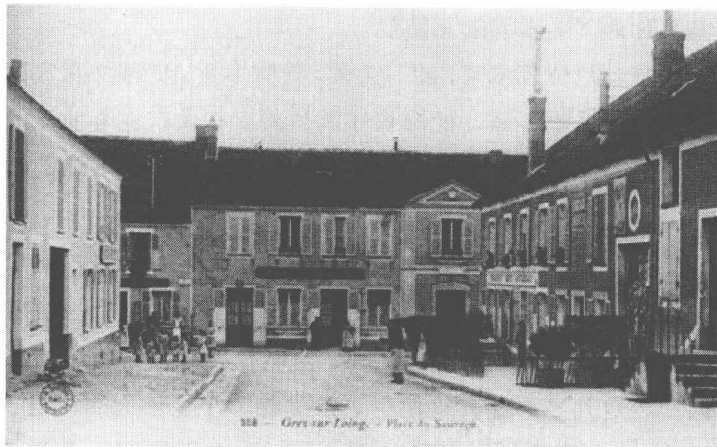
两个青年人住在西龙客栈，这是家为收入微薄的艺术家开的客栈，客人们也都认为所有天才的艺术家都是贫寒的。每天的全部费用为五法郎，对破损物件要做适当的赔偿。规定并不严谨，这使得史蒂文森写下了伟大的诗行：“当形式上的礼貌被弃之一旁，真正的谦恭却更为严格。”西龙客栈实际上更像是一个孤傲的俱乐部，因为如果住宿者反对任何特别的来访者，两天就是他逗留的最宽期限。爱管闲事的下流者一旦被特别接见，这个讨厌的家伙就会被清早的四轮马车拉走。

但是艺术家没有从西龙给送出去的，无论他的作品多么不好，无论他的衣服多么破旧，即使是一个做工的也是如此，如果他确实在努力表现美，他所有的古怪行为都会得到原谅的，他的糟糕作品也会得到谅解。但是自称是吉普赛人或是寻找刺激的人，或那些还处在观察期间的人，如果以任何方式暗示西龙夫人的厨艺不精，或西龙先生不是真正的乔装了的大公^❶，他将受到贝里·伯德默——西龙旅馆的执行人的接见，并被明确告知除了飞别想逃出去。

西龙客栈里住着几个美国人，有一位叫惠斯勒，不过美国人被公认为是讨厌的一族，除非他们是艺术家，或是自吹自擂无意中给别人取乐的人。除了有身份的男子护送之外，女人在任何情况下是不允许进来的。“两个史蒂文森”（一般法国人不会说史蒂文森）分别是指西龙客栈里尊贵的

❶ 大公：俄国沙皇时代的太子，阶级仅次于国王。

◆西龙客栈外景,1876年
史蒂文森第一次在这里
遇见芬妮·奥斯朋



统治者和首席议员,这时麻烦出现了。

那时的人们一定还记得女服务员和女房东在人前可以扭捏作态,但生活中的主角还是男人。这两个表兄弟到森林里做三天的探险旅行。他们返回后得知发生了可怕的事情。来了一位美国女人,带着一个据说十四岁的女儿和一个十二岁的儿子。他们支付了一个月的预付款,西龙便把他们安顿下来。西龙被传唤,受到“罢免”的威胁。这个可怜的人绝望地耸了耸肩膀。上帝啊!他能怎么着呢,史蒂文森兄弟并未在眼前照看自己的事,这个女人交过住宿费,在艺术圈里这钱非比寻常啊!可是贝里·伯德默呢?也被遗弃了吗?贝里出现了,牛气不再,威力锐减。



◆芬妮·奥斯朋肖像

他要指定一个男人——或者两三个——以确保早班车不会空着出发。但是女人,一个服丧的女人则不同了,况且这可不是个一般的女人。当然,她是个美国人,但是这很可能非她所愿。她的名字叫奥斯朋,来自旧金山。她讲一口流利的法语,是一位画家。史蒂文森兄弟一个是嗤之以鼻,一个是目空一切。这个女人被默认可以住下来,她的存在成为对西龙的怠慢和贝里的怯懦的一种提醒。

一切安顿下来,西龙俱乐部一时感到脸上无光,令人

不快的事谁都懒得去提。过了几天之后，大家看到奥斯朋夫人并未向大家提出任何要求。她有自己主张，很早起床，工作到很晚，她的儿子和女儿表现非常好，总是在勤奋地读书和绘画。

这天有人看见史蒂文森在西龙厨房吃过午饭之后，领着奥斯朋一家经过一段路程来到罗萨·博纳尔^①屋后的森林中。自己任命的侦查员碰巧在那条路查看，回来报告说看见奥斯朋夫人在作画，而史蒂文森则坐在附近的一块石头上给她十二岁的儿子劳埃德讲海盗故事。一个星期后史蒂文森承认自己的“错误判断”，他让鲍勃请奥斯朋夫人来。从此人们不再讥笑了。大家一致默认奥斯朋夫人是个好人，她很快享受到西龙俱乐部的所有好处。一位轻浮的社员暗示这个俱乐部应该被称为女妖^②俱乐部，他得到的是难以忍受的寂静与仇视的目光。

奥斯朋夫人受过教育，和蔼可亲，诙谐机智。她洞彻人性，承受悲痛，然而悲痛从未使她屈服。没人试图打听她的过去。

她画画时，史蒂文森给劳埃德讲海盗的故事。

西龙俱乐部呈现出从未有过的和睦。他们时而有些小娱乐，奥斯朋夫人给同伴们朗诵一位没有名气的名叫米勒的美国诗人的作品，鲍勃解说沃尔特·惠特曼。

美国人作为一个民族显然不完全糟糕——至少他们有希望。鲍勃开始厌烦巴比松镇，最后孤身一人返回爱丁堡。到达后他不得不解释为什么史蒂文森没回来。

史蒂文森遇到了一个美国妇人，他们似乎彼此喜爱。史

① 罗萨·博纳尔 (Rosa Bonheur, 1822-1899): 法国女艺术家，以其动物绘画而著称，代表作有《马市》等。

② 女妖：原文 Siren，指海上用歌声魅惑船员令其葬身大海的女妖。与西龙 (Siron) 差一个字母，且发音相近。