

H. Shi  
YOSEMITE  
LODGE  
YOSEMITE  
NATIONAL PARK  
CALIFORNIA



# 胡适的 情缘与晚境

The Romance and Late Years of Hu Shi

周质平 著

衣帶漸寬終不悔  
為伊消得人憔悴



黄山书社

Miss S.T. Williams,  
Bridgeport, Post  
Office,  
2  
5

胡適

胡适的  
情缘与晚境

The Romance and Late Years of Hu Shi

周质平 著

黄山书社



## 图书在版编目 (CIP) 数据

胡适的情缘与晚境/周质平著. —合肥: 黄山书社, 2008. 6

ISBN 978 -7 -80707 -823 -4

I. 胡... II. 周... III. 胡适 (1891~1962) —人物研究 IV. K825.4

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2007) 第 188915 号

书 名: 胡适的情缘与晚境

著 者: 周质平

责任编辑: 周振华

特约编辑: 程忆南

装帧设计: 书衣坊·朱赢椿

出 版: 黄山书社

社址 合肥市政务文化新区圣泉路 1118 号出版传媒广场 7 层

邮政编码 230071

发 行: 广东联合图书有限公司

印 刷: 北京华联印刷有限公司

版 次: 2008 年 6 月第 1 版

印 次: 2008 年 6 月第 1 次印刷

规 格: 32 开 (880mm × 1230mm)

印 张: 11

字 数: 220 千字

定 价: 30.00 元

---

周质平 1947 年出生于上海。

1970 年毕业于台北东吴大学，1974 年获东海大学硕士学位，1982 年获美国印第安纳大学中国文学博士学位。现任美国普林斯顿大学东亚系教授。著有 *Yuan Hung-tao and the Kung-an School*、《公安派的文学批评及其发展》、《胡适与鲁迅》、《胡适丛论》、《儒林新志》、《胡适与韦莲司：深情五十年》、《胡适与中国现代思潮》、《现代人物与思潮》，编有《胡适早年文存》、《国史浮海开新录：余英时教授荣退论文集》，译有《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》。

---

花生万象

胡适的情缘与晚境

玩古·游戏

书到玩时方恨少



文库策划 王瑞智

责任编辑  
周振华

特约编辑  
程忆南

装帧设计



朱赢椿

## 自序

《胡适与韦莲司：深情五十年》，1998年由台北联经出版事业公司出版，同年由北京大学出版社出简体字本。至今已整十年。在这十年之间，胡适的婚恋成了一个热门话题，所出相关的论文和专书，不下十余种，而其中有关胡韦的恋情，大多是在我十年前旧著的基础上发展出来的。但有些作者在原有的材料上，添油加醋，大事夸张附会，将这段感人的恋情和友谊做花边新闻似的处理，或进行道貌岸然的批判。此时将旧作再版，未尝没有是正视听的意义。

北大版的《胡适与韦莲司》早在数年前即已绝版，购求为难。这次再版，增补了有关文章五篇，对胡适的情缘和晚境能有更进一步的了解。

《多少贞江旧事——胡适与罗维兹关系索隐》一篇，是我和陈毓贤女士合作写成，初刊时，也以两人名字发表，收入此书，特别向毓贤致谢，并志两人合作的一段愉快经验。此文得以成稿，要特别感谢余英时先生的提示，及杜威研究中心提供材料。

《难进而易退——胡适的大使岁月》一篇，所用多是胡适出任大使时的英文材料，及当时美方对胡适大使的评价，国内所出胡适传记尚无人用到这批材料。

《胡适的离乱岁月》及《胡适最后的家书》两篇，以台北胡适

纪念馆馆藏从未出版过的家书为底本，辅之以其他材料，对胡适1949年，及1958—1962生命中最后四年的生活有所论述。从家书中的琐细小事，特别能看出胡适晚年心境的寂寞和苦闷，以及他立身处世的原则。感谢胡适纪念馆提供原始材料，和柯月足小姐多方的协助。

《关于胡适学位的几件新材料》一并附录于此，对胡适学位的“悬案”，提出一些佐证。

《胡适的黯淡岁月》与《在批判与辩护之间：胡适对中国婚俗的两种态度》原附录在《胡适与韦莲司》一书之书后。

最后一篇附录是《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》一书的序和跋，也可作此书的跋语看。

为大人物立传，需从细微处着眼，方能看出大人物毕竟也还是凡人。但“凡人化”并非“庸俗化”，最近几年出版有关胡适婚恋的著作不少，但大多流于庸俗化，或小说化。更糟的是套用一些洋理论，然后在胡适庞大的日记书信等材料中断章取义，来印证洋理论的正确。这种割裂胡适著作来为洋理论服务的做法，是庸俗、媚俗之尤者，也是去胡适本来面目最远的一种取向。

这次有机会再版十年前的旧作，并加入以上这几篇文章，要感谢王瑞智先生的提议和邀约。

周质平在普林斯顿大学  
2007年11月10日

胡适与韦莲司：深情五十年



衣帶漸寬終不悔  
為伊消得人憔悴

胡適



胡适手迹。原件藏于台北胡适纪念馆

# 总 目 录

自序 .....	1
胡适与韦莲司：深情五十年 .....	1
多少贞江旧事	
——胡适与罗维兹关系索隐 .....	171
难进而易退	
——胡适的大使岁月 .....	225
胡适的离乱岁月 .....	251
胡适的黯淡岁月 .....	277
胡适最后的家书 .....	303
在批判与辩护之间：胡适对中国婚俗的两种态度 .....	323
关于胡适学位的几件新材料 .....	333
《不思量自难忘——胡适给韦莲司的信》序跋 .....	339



## 目 录

前言 .....	5
艾迪丝·克利福德·韦莲司 (Edith Clifford Williams) .....	11
在爱慕与矜持之间 .....	19
爱情、亲情与婚姻 .....	32
画家与诗人 .....	42
分手十年 (1917—1927) .....	49
胡适的寂寞 .....	49
白话文运动的成功 .....	55
曹珮声 .....	58
两次打击 .....	60
知交万里外 .....	64
胡适与韦母 .....	71
短暂的重逢 (1931—1936) .....	80
芝加哥大学文化讲座 .....	80
两次重逢 .....	87
陈衡哲 .....	94
从哈佛到绮色佳 .....	96
韦莲司的困惑 .....	98
从大使到回国 (1937—1946) .....	106
出任大使之前 .....	106
大使四年 .....	116

卸任之后 .....	127
从滞美到返台（1949—1960） .....	135
哈德曼夫人 .....	136
胡适夫妇同访韦莲司 .....	139
返台前夕 .....	142
回台以后 .....	147
最后的会面与身后事（1960—1962） .....	154
最后的会面 .....	154
胡适死后 .....	159
结语 .....	167

## 前 言

近年来，由于中国大陆政策的开放和史料的公开，对胡适研究有了很大的“提高和普及”。在过去十几年之中，以胡适为题的传记和著作，出版了已不下数十种。但在这庞大的出版品中，对胡适在美国的生活和交游的情形则始终缺乏进一步的研究。

胡适一生，自1910年出国，到1962年逝世，前后在美国共生活了二十六年又七个月。<sup>〔1〕</sup>换句话说，胡适十九岁以后，他的成年岁月，有一半以上是在美国度过的。做胡适的传记，或编他的书信集和全集，而忽略了他在美国的生活、交游和英文著作，那不能不说是一项重大的缺憾。

---

〔1〕 现将胡适一生在美国的岁月，依时间先后开列如下：

第一次考取庚款留学赴美，1910年8月16日启航，1917年7月10日回到上海。共七年。

第二次取道西伯利亚经欧洲赴美。1926年12月31日离开伦敦，1927年5月回到上海。共五个月。

第三次应芝加哥大学之邀赴美讲学，1933年6月18日由上海起程，1933年10月回国。共四个月。

第四次赴美参加第六次太平洋国际学会，1936年8月赴美，同年12月回到北京。共四个月。

第五次为争取盟邦支持抗战赴美，1937年9月26日抵旧金山，1946年6月5日离美返国。凡八年八个月。

在胡适众多的美国朋友之中，交谊维持五十年，并对他的思想有过重大影响的人并不多。艾迪丝·克利福德·韦莲司女士（Miss Edith Clifford Williams, 1885—1971）是这少数人中，最重要的一个。两人初识在1913到1914年之间，友谊一直维持到1962年胡适逝世。在胡适去世之后，韦莲司继续与胡夫人江冬秀保持联系，并整理胡适写给她的英文书信，在1965年将信件寄赠胡适纪念馆。

胡适与韦莲司女士的交谊并不是一个新话题。晚近学者注意到这段历史的有周策纵、徐高阮、唐德刚、夏志清、李又宁和最近的东京大学教授藤井省三等。

1962年5月，胡适逝世之后，周策纵先生为当时留美学人讨论问题、发表意见的刊物《海外论坛》，编了一期《胡适之先生追悼号》，并发表了《胡适之先生的抗议与容忍》。在文中，他指出，胡适留学时期，在思想的发展上尤其是抗议与容忍的精神，受到韦莲司的影响。这是第一篇严肃讨论胡韦关系的学术性文字。

徐高阮的文章《关于胡适给韦莲司女士的两封信》收在他1970年出版的《胡适和一个思想的趋向》一书中，主要是就胡适在1914年11月2日和6日给韦氏的两封信中，讨论“容忍迁就”和“各行其是”的问题，说明韦氏在胡适思想发展上所起的重要

〔1〕 第六次赴美在1949年4月6日，1958年4月4日回台接任“中央研究院”院长。共九年，其间曾数度回台短住。

第七次赴美在1958年6月6日，同年10月30日回台。共四个月。

第八次赴美参加夏威夷大学主办的“东西方哲学讨论会”，同年10月8日离纽约返台。共三个月。

第九次也是最后一次赴美，参加在西雅图华盛顿大学举办的中美学术合作会议，1960年7月9日离台，同年10月18日离美。共三个月。

总计大约共二十六年七个月。

影响。<sup>[1]</sup>

唐德刚有关胡韦的交往一节，收入1978年出版的《胡适杂忆》，基本上唐先生将胡韦的交往“定性”在“异国情侣”这一基础上，并指出在1915年1月的一次会面中，胡适“显有所求而为韦女所峻拒”，而后两人相约各专心致志于学业。最后真正“棒打鸳鸯”的则是极为守旧的韦母。<sup>[2]</sup>

夏志清为《胡适杂忆》作了一篇序，对唐文“峻拒”一节有所指正，认为当时“有所求”的不是胡适，而是韦莲司。<sup>[3]</sup>

日本学者藤井省三在1995年12月写了一篇《胡适恋人E. 克利福德·韦莲司的生平》连载在日本《东方》180号到182号上，用了一部分康奈尔大学的档案及有关韦氏家族的一些材料，是目前研究韦莲司女士及其家族较有系统的一篇文章，但与胡适关系不多。<sup>[4]</sup>今年藤井又改写并中译了这篇文章，冠以新题《恋爱中的胡适——美国女友艾迪丝·克利福德·韦莲司与中国现代化理论的形成》，我见到的是打字稿。其中与胡适交往部分，所用仍是《胡适留学日记》，未见其他新材料。

据我所知，纽约圣约翰大学的李又宁教授多年来对胡适与韦莲司的交往也备至关注，并曾亲去绮色佳访问当年韦莲司女士的一些旧识。

对胡适与韦莲司的交往要做进一步的研究，最重要的一批材

[1] 参看徐高阮《关于胡适给韦莲司女士的两封信》，《胡适和一个思想的趋向》，台北：地平线出版社，1970，页29—41。

[2] 参看唐德刚《较好的一半》，《胡适杂忆》，台北：传记文学出版社，1979，页189—195。

[3] 夏志清序见《胡适杂忆》，页12—15。

[4] 藤井省三《彼女はニューヨーク・ダダ——胡适の恋人E・クリフオード・ウイリアムズの生涯》共三篇，分别载《东方》180号，页15—18；181号，页9—18；182号，页6—10。



料是胡韦两人之间往返的书信。但这批书信，几十年来，搜求为难。以致有关的研究，始终不能突破《胡适留学日记》的范围。

最近台北“中央研究院”胡适纪念馆，发现了胡适致韦莲司信件、电报二百多件，及韦莲司致胡适函近二十件，北京中国社会科学院近代史研究所理出韦莲司致胡适函百余件。并承纪念馆馆长陶英惠先生及近史所副所长耿云志先生慨允，我才有得见这批材料的机会。本文的主要依据，就是新发现的这批信件。

在胡适传记研究中，最受一般读者关注的，大概是他的婚恋经过。但在材料不足的情况下，写传主的个人生活，容易流为闲话。随意的猜测或想像对传主是有失公允的。因此，在处理或解释这方面的材料时，须要格外小心，稍一不慎，就成了揭人隐私或诋毁前人。

胡适是民国以来，提倡传记文学最力的一个人，他总是劝人写传记、编年谱；他认为中国传记之所以不发达，忌讳太多，正是主要原因之一。他在《南通张季直先生传记序》中有一段话，还可以作为今天传记作者的指南：

传记写所传的人最要能写出他的实在身分，实在神情，实在口吻，要使读者如见其人，要使读者感觉真可以尚友其人。<sup>〔1〕</sup>

一个看不到私人生活的传记，常使人觉得传主“非我族类”，无从“尚友”。传记作者基于“为贤者讳”的古训，极力为传主回护、粉饰，结果把传主装点成了一个高不可攀，不食人间烟火的怪物，

---

〔1〕 胡适《南通张季直先生传记序》，《胡适文存》，台北：远东图书公司，1968，册3，页687。