

教育部《全日制普通高中语文课程标准》推荐书目

朱自清散文选

ZHU ZI QING SAN WEN XUAN

朱自清◎著



大语文丛书

朱自清散文是中国现代散文的典范。本书精选最能代表朱自清艺术水平的散文和诗歌百余篇，其中《匆匆》、《背影》、《荷塘月色》、《春》等名篇，更是让我们记忆深刻。本书是对其优秀散文的结集。

 吉林出版集团有限责任公司

教育部《全日制普通高中语文课程标准》推荐书目

朱自清散文选

ZHU ZI QING SAN WEN XUAN

朱自清◎著 马伍林◎选编



大语文丛书

主 编：白 烨

编 委：

吴明星	刘连相	康新宏	朱 明	鲍建忠	吕秋燕
厉艳萍	杨玉红	马伍林	李德权	刘丹丹	何艳丽
许学会	薛彩云	王艳杰	陈利辉	孙 杰	王栋梁
刘奉义	魏剑刚	刘泰丰	卜伟欣	宋红阳	李宝娟
刘爱婷	杨慧艳	张明书	张振英	王艳杰	靳 丹

一本书一个世界

图书在版编目(CIP)数据

朱自清散文选/朱自清著;马伍林编. —长春:吉林出版集团有限责任公司, 2009.9
(大语文丛书/白烨主编)

ISBN 978-7-5463-0847-0

I. 朱… II. ①朱…②马… III. 散文—作品集—中国—现代 IV. I266

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 156905 号

网 址: www.360hours.com

邮 箱: expresskey@yahoo.cn

发行电话: (0431) 86012826 (Fax)

(0431) 86012675/86012812

朱自清散文选

著:朱自清

选编:马伍林

选题策划: 万亨文化

责任编辑: 杨 枫

封面设计: 张树赫

出 版: 吉林出版集团有限责任公司
长春市人民大街 4646 号 130021

发 行: 吉林出版集团外语教育有限公司
长春市泰来街 1825 号 130011

印 装: 河北省三河市新艺印刷厂

开 本: 650 × 960 1/16

字 数: 326 千字

印 张: 15

版 次: 2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷

书 号: ISBN 978-7-5463-0847-0

定 价: 12.80 元

“大语文丛书”总序

白 烨

语文课程的教授与学习,离不开各类文学作品的阅读与鉴赏。这套“大语文丛书”,便是配合中小学语文课程的教与学,专门编选和出版的大型课外阅读作品的系列读本。

“语文”一词的含义,《现代汉语词典》的解释为“‘语言和文字’,也指‘语言和文学的简称’。”《新华词典》另有“语言和文章”的解说。从人们的实际运用来看,把“语文”理解为“语言与文学”的看法更为普遍,因为早期的“文学”与“文章”的界限模糊,“语言与文章”的说法也完全成立。从这个意义上来理解“语文”,它应该属于人文社会科学领域,或者说是它的初期阶段;它既是人们相互交流思想的必要工具,又是人类记录和积累文化知识的重要方式。

“语文”的概念虽然是近代以来才有的,但“语文”的渊源与历史却可追溯到人类产生口头语言和出现文字表达之时。经过数千年的发展与演变,“语文”——“语言与文学(文章)”,已经形成了丰厚的文化积累与辉煌的文明传承。其中的代表性成果,便是古今中外的名人名篇、名家名作。它们在精到而优美的语言文字之中,凝结了人们在不同时期的人生感悟、时代情绪与审美精神,并作为文明的载体和文化的传统,滋养和哺育了一代又一代的人们。这些经过历史的积淀与检验而成为宝贵文化财富的语文经典,是我们取之不尽、用之不竭的知识源泉。

教育部在2001年与2003年,先后颁布了《全日制义务教育语文课程标准》和《普通高中语文课程标准》(即“语文新课标”)。这一“语文新课标”提出的总目标要求是“认识中华文化的丰厚博大,吸收民族文化智慧,关心当代文化生活,尊重多样文化,吸收人类优秀文化营养”。在此基础上,规定了不同阶段学生的课外阅读量,这样一个高屋建瓴的指导性的意见,对于切实保证中小学语文教学的质量,全面提高中小学语文学习的水平,无疑是及时的和重要的。

关于阅读书籍对于人们的成长与成才是如何的重要,许多先贤大德都有精深透辟和精警启人的论说。如英国的著名戏剧家莎士比亚说过:“书籍是全世界的营养品,生活里没有书籍,就像大地没有阳光;智慧里没有书籍,就像鸟儿没有翅膀。”俄国著名作家高尔基说过:“读书,这个我们习以为常的平凡过程,实际是人的心灵与上下古今一切民族的伟大智慧相结合的过程。”我国的著名文学家鲁迅也指出:“爱读书的青年,大可以看看本份以外的书,即课外的书……

比如学理科的,偏看看文学书;学文学的,偏看看科学书。看看别人在那里研究的究竟是怎么一回事。这样子,对于别人,别事,可以有更深的了解。”所以,读书不只是简单的知识累进,单纯的范文借鉴,更不是一种实用性的消闲与娱乐,它在本质上是一种心灵的碰撞、心智的徜徉、心性的滋养。经常性地阅读好的作品,能够积累文学知识,增进艺术感觉,丰富文化素养,掌握语言规律,进而充实精神世界,提高语文方面的综合能力,当然也包括欣赏作品和写好作文的实际能力。

根据“语文新课标”的中小学生的课外阅读要“培养广泛的阅读兴趣,扩大阅读面,增加阅读量;要少做题,多读书,读好书,读整本书”的要求,我们这套“大语文丛书”,既注意了所选作品在体裁、样式上的多样性,如中外文学名著中的小说、散文、诗歌、戏剧精品、童话、寓言、故事、神话、科普科幻等方面的中外名作;还注意在各类体裁作品的遴选,选收那些既有代表性,又适合学生课外阅读的作品,以使“大语文丛书”对于不同年级、不同兴趣、不同需求的学生,都有切合其需要和适合其阅读的作品,从而做到丰富多样,各取所需。特别要指出的是,丛书的选与编,充分考虑了面向中小学生的阅读水平、循序渐进地提高语文能力、应对语文考试等实际性的需要。可以说,整体上的丰富性与具体上的实用性的较好结合,是我们这套丛书有别于同类丛书的一个鲜明特征。

为使这套丛书在配合语文学习和应对语文考试上更具有针对性和实用性,也为了扩展学生的知识面,提高学生的思考能力,本套丛书根据不同的类别,在提供原作原貌的基础之上,分别增加了以下一些内容:

1. 导读:包括作品写作背景、内容提要、思想内涵、阅读要点等;
2. 知识链接:包括作者介绍、作者的生平与成就、作品的地位与影响等;
3. 译文:将古文译成现代汉语,以直译为主,力求做到“信、达、雅”;
4. 注释:将原著或古文的正文中出现的疑难词句、问题等,予以解释性说明,以扫除阅读上的障碍;
5. 名师点评:由知名语文教师总结每篇文章的主要特色并作简要评论;
6. 经典记忆:以节选的方式推荐优美的语言、警句;
7. 阅读延伸:就作者的历史资料、奇闻轶事及相关人物、事件等,作提示性的介绍;
8. 问题与思考:对文章中的精彩观点与描写等内容,或提出鉴赏性的意见,或提出思考性的问题,以使學生更深地领会文章,并把握其精髓。

希望通过我们的这些良苦用心与编选努力,能使这套“大语文丛书”给中小学生的语文课外阅读提供既丰富又实用的精神食粮,陪伴中小学生们有益而快乐的阅读,为推动中小学的语文学习,促进中小学生们们的健康成长,略尽我们的一份绵薄之力。

是为总序。

2009年7月26日于北京朝内



导 读



关于散文

中国现代散文即五四运动以来的散文,是在吸收外来思想和接受传统的基础上发展起来的,可分为议论性散文、抒情性散文和叙事性散文三类。议论性散文是为适应当时战斗需要的“杂文”,鲁迅写的最为知名;抒情性散文思想倾向与艺术风格多姿多彩,如作家冰心、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清等人的散文。自中国现代文学开始,散文就是一个有着相当实力的文学门类。鲁迅曾判断过:“散文小品的成功,几乎在戏曲和诗歌之上。”冰心老人也曾说:“我们中国是散文成就最最辉煌、作者最多的国家。”其中,朱自清是这时期我国现代文学史上一位卓有建树的散文家,他的散文为创建现代白话散文作出了巨大的贡献。

内容提要

朱自清著作有 27 种,共约 190 万字,包括诗歌、散文、文艺批评、学术研究等。1928 年出版的散文集《背影》使他成为当时负有盛名的散文作家。朱自清的散文主要是叙事性和抒情性的小品文。其作品的题材分三个系列:一是以写社会生活抨击黑暗现实为主要内容,代表作品有《生命的价格——七毛钱》、《白种人——上帝的骄子!》、《执政府大屠杀记》、《航船中的文明》以及《说话》、《论吃饭》等。二是描写个人和家庭生活以及父子、夫妻人伦之情,代表作品有《背影》、《儿女》、《给亡妇》等。三是描写自然景物,借景抒情,如《绿》、《春》、《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等。这三类散文中,后两类最为出色,其中名篇《背影》、《春》、《绿》、《荷塘月色》以及《威尼斯》一直是中学语文教材中的精读篇目。朱自清也是一位散文作品入选中学教材最多的作家。



作品的思想内涵

朱自清的散文创作,从清秀隽永到质朴深厚再到激进深邃,都打上了鲜明的时代印记,显示出了独特的艺术风格。从思想内涵说,他散文的本质是“真”。正如古今中外许多美的散文一样,写的往往是身边的琐事。这些所谓的琐事,范围极广,人生旅途中所历所感,无不涵盖其中。朱自清选取生活中那些美好的、悲哀的、拨人心弦的一枝一叶入文,既净化人们的感情,陶冶人们的心灵,又在平凡中见真理,在琐细中见真情。作家赵景深说,朱自清的文章“不大谈哲理,只是谈一点家常琐事,虽是像淡香疏影似的不过几笔,却常能把那真诚的灵魂捧出来给读者看”。朱自清就是这样。他用真挚的情感、真实的景物、真诚的议论,表达自己对生活真切的思索和感悟。朱自清自己也说过,“先驱者告诉我们说自己的话。不幸这些自己往往是简单的,说来说去是那一套;终于说的听的都腻了。——我便是其中的一个。这些人自己其实并没有什么话,只是说些中外贤哲说过的和病症少年将说的话。真正有自己的话要说的是不过的几个人;因为真正一面生活一面吟咏那生活的只有不多的几个人。”他本人便是这“不多的几个人”之一。

阅读要点

我们在阅读的时候,注意从多方面学习借鉴朱自清散文的优点。尤其是对生活平淡、无话可写的中学生来说,更要学习借鉴。

首先,要借鉴朱自清散文的题材。我们不是人人都去过法国罗马,也不是人人都懂得看花赏画,但我们有日常生活中的寻常小事。《背影》中父亲送子上车,穿过铁路,爬上月台为“我”买橘时的“背影”,普遍之极,常见之极,却感人至极;《儿女》中孩子们争执、哭闹场面,对某个孩子形象的描写刻画,也是我们现在生活中常见的。只要有心、用心,就一定能挖掘出大量有用的素材,还可避免作文题材“假、大、空”的现象。其次,要借鉴朱自清散文的立意。散文重在抒发真情实感。朱自清的《绿》是对生命的热情讴歌,《背影》是对父亲的深爱,《给亡妇》是对亡妻的申述,《儿女》是对儿女们的疼爱,《荷塘月色》写的则是淡淡的喜与愁,这些作品无不以“真”胜出。关注内心感受,完善情感世界,培养丰富的感情,热



爱生活,是写出感情饱满、立意深刻的文章的关键。最后,要借鉴朱自清散文的结构。朱自清常常采用首尾呼应法。如《背影》以“背影”为线索,全文四次出现背影。《绿》则是开篇点题“我惊诧于梅花潭的绿了”,中间浓墨重彩铺叙“绿”的风采神韵,最后以“我不禁惊诧于梅雨潭的绿了”收束全文。朱自清还常常采用设置文眼法。《绿》中的“惊诧”一词锁定梅雨潭“绿”的神韵,《荷塘月色》中的“不平静”点出主旨。在写作中,有意识地多学习设置文眼,这是一种行之有效的提高文章表现力的手法。此外,朱自清还常常借景抒情。朱自清的散文不但能够从日常平凡的生活中选择材料,捕捉新意,创造出艺术形象,还能够寓情于景,借景抒情,在情景交融中表现淡淡又韵味深长的诗意,用自己平凡所感,诗意化地道出,从而引起读者的共鸣。

马伍林



知识链接



作者介绍

朱自清,现代著名作家、学者、民主战士,出生于1898年11月22日,殁于1948年8月12日。原名自华,号秋实,字佩弦,后改名为“自清”。原籍浙江绍兴,生于江苏省东海(海州,今连云港市),长于扬州。

祖父朱则余,本姓余,因祖上过继给朱氏一门改姓朱,在东海做过十多年小官。父亲朱鸿钧,母亲周氏。1901年父亲由海州赴扬州附属的邵伯镇做小官,两年后全家搬到扬州,时年朱自清六岁。在扬州,朱自清度过了他的青少年时代。十八岁考进北京大学预科。十九岁正式考入北大哲学系。

大学期间,朱自清开始写诗,并加入新潮社,开始了他的文学生涯。1919年的《睡吧,小小的人》是他的新诗处女作。他还是“五四”爱国运动的参加者。1920年从北大哲学系毕业,回到江苏、浙江一带任中学教师。在之后的五年间,朱自清辗转多处,深感疲惫,但仍积极参加新文学运动。1912年和友人俞平伯等人创办《诗》月刊。1923年发表长诗《毁灭》,散文《桨声灯影里的秦淮河》等。1925年,经俞平伯推荐,赴清华大学任教,开始了对中国古典文学的研究,并积极创作散文。1931年留学英国,开始游历欧洲,写下了《欧洲杂记》、《伦敦杂记》两本书。1932年出任清华大学中文系主任。抗战爆发后,任西南联大教授。1946年由昆明返京。1947年在《十三教授宣言》上签名抗议当局任意逮捕群众,第二年又在《抗议美国扶日政策并拒绝领美援面粉宣言》上签字。同年,在贫病交加中逝于北京,安葬在香山附近的万安公墓。

作者的文学地位

朱自清的名字是和中国现代散文的历史写在一起的。他是新文学的



开拓者之一,是继冰心等人之后又一位杰出的散文家。他主张文学为人生,反对旧文学,创造了具有中国民族特色的散文体制和风格,写下了多篇被公认为白话美文典范的散文精品。朱自清勤奋为文,不但在文学创作上,同时在诗歌理论、古典文学研究、新文学史和语文教育方面研究上都颇有建树。朱自清一生著作很多,约二百多万字。郁达夫在总结新文学第一个十年的散文成就时评价朱自清:“朱自清虽则是一个诗人,可是他的散文,仍能够浦贮着那一种诗意,文学研究会的散文作家中,除冰心女士外,文学之美,要算他了。”

作品的地位与影响

朱自清先生的散文成就很大,为新文学运动作出了重要贡献,推动了白话散文的发展,为其后的散文创作开启了一片繁花似锦的新局面。他的散文,构思精巧,语言凝练,手法多样,情景交融,多用口语。他还善于将丰富的思想情感诉诸简明生动的艺术形象中,把自己真挚的内心毫无保留地剖析出来。他非常擅长观察景物、食物的大小小小的特点,对色彩、声音有独特的敏锐感受,对各种各样的修辞手段运用自如,“口语”艺术刚健清新、亲切有味,使得他的散文风格非常独特,充满诗意与情致,却平实质朴。他的散文中艺术成就较高的是收入《背影》、《你我》等集子里的《背影》、《荷塘月色》、《温州的踪迹》(之《绿》)等抒情散文。李素伯说散文集《背影》给人以“芳香的迷醉”。郁达夫评价朱自清:“他的散文,能够贮满一种诗意。”李广田评价更高:“他的作品一开始就建立了一种纯正朴实的新鲜作风。”朱自清散文的艺术成就由此可见一斑。当然,也有名家质疑其作品,认为“做作,太过于注重修辞,不怎么自然”。台湾诗人余光中认为朱自清爱用女性的拟人格(如“美人出浴”,“花枝招展”的小姑娘等),走了纯情“装小”路线了。总之,他的散文,先以优美清丽的《桨声灯影里的秦淮河》、《荷塘月色》等写景美文,显示了白话文学的实绩;继以《背影》、《儿女》、《给亡妇》等至情至性之作,树立了文质并茂、自然亲切的“谈话风”散文的典范;最后以杂感文,实现了诗人、学者、斗士的统一。他对创建平易、抒情、本色的现代散文作出了贡献。



作家小故事

(一) 苦学自清

1916年,朱自清考入北京大学预科班时十八岁。此时,北大校长蔡元培提倡兼容并包的办学思想,进行大刀阔斧的教育改革,使一批文化名人在北大任教,如陈独秀被聘为文科学长,胡适被聘为教授,李大钊被聘为图书馆主任兼历史经济系教授。在学术氛围如此浓厚、思想多元交锋的大学校园里,朱自清勤奋学习,提前一年结束预科学业,进入本科的学习。这一年,为了勉励自己在困境中保持清白,便取《楚辞·卜居》“宁廉洁正直以自清严”中“自清”两字,改名为“朱自清”。

(二) 朱自清当衣买书

朱自清中学时就喜欢读书、买书,家里所给的零花钱,大多数都用来买书了,上大学后,依然如此。在大学最后一年,有一次,朱自清到琉璃厂去逛书店,在华洋书庄见到一部新版的《韦伯斯特大字典》,定价为14元,虽不贵,但对当时家境已中落且还是一名学生的朱自清来说数目可不小,因此他决定当掉自己最值钱的一件皮大氅。这件紫貂皮大氅是父亲在他结婚时为他置办的,是父亲花了不少心力制作好的,但为了那本大字典,不得不忍痛割爱,也没还价只当了14元,买回来了那本字典。当然,那件貂皮大氅最终也没赎回来。

(三) 治学认真

1934年,朱自清应郑振铎之邀在一个晚上赶写一篇《论逼真与如画》,其材料依据《佩文韵府》,因来不及检查原书,就在文后注明是“钊《佩文韵府》”。

《荷塘月色》中提及夜间的蝉鸣,而有人说蝉在夜晚是不叫的,为此他去请教昆虫学家,昆虫学家也这样说,但他还是在半夜几次出去听蝉鸣,结果真有几次听到了。因此,文章也就无须修改了。



(四) 婚姻与孩子

朱自清先生一生有过两次婚姻。第一个妻子叫武钟谦,是扬州名医武威三之女,在朱自清考入北大预科后奉父命与之成婚。婚后,武钟谦相夫教子整日为丈夫儿女们操劳,加之在战乱年代,经常拖老带幼地东奔西跑逃避战乱,终于积劳成疾,仅与丈夫生活了12年就患肺病去世了,年仅32岁,遗有子女6个:长子朱迈先,长女朱采芷,次女朱递先,次子朱闰生,小女朱效武,小儿朱六儿(1岁夭折)。第二个妻子叫陈竹隐,于1932年8月与朱自清成婚。陈毕业于北平艺术学校,是齐白石的弟子,工于书画,性格活泼,与武钟谦沉稳内敛的性格刚好相反。后与朱自清育有一子一女。

(五) 家庭矛盾

朱自清上大学后,他父亲就不曾有过好差事,家庭经济情况一直不好。当时,他的妻子武钟谦和公婆生活在一起,由于姨娘的关系,婆媳关系不好,朱自清夹在其间非常痛苦。大学毕业后,朱自清尽管每月寄一半薪水给家里,但父母仍不满意。第二年,父亲到朱自清所工作的扬州八中代领薪水,由此父子失和,很少往来。几年后,朱自清把妻子、孩子们接出来,在杭州组建起小家庭,紧接着又把受不了姨娘飞扬跋扈的母亲、妹妹接出。这时,除了寄钱,他和扬州老家也即他的父亲几乎断了联系。1927年,朱自清接了妻子和长女、次子赴京,长子和次女则由母亲带回扬州老家。

生活上的安定使朱自清精神上备受折磨,他决定与父亲和好,并写信向父亲道歉,父亲也捐弃前嫌,与之和解,这样便有了那篇著名的《背影》。

(六) 铁骨铮铮

国民党特务制造联大“一二·一”惨案后,朱自清主持教授会议,停课七天以示抗议。闻一多遇刺后,朱自清拿起笔来痛斥当局罪恶行径,并写下了诗篇《你是一团火》,讴歌闻一多。他决定以闻一多、鲁迅为榜样,面对黑暗现实掷出手中的标枪。他积极支持反饥饿、反内战、反迫害运

动,支持“吃大户”运动,并认为群众的力量是无穷的。他自己的生活困难,胃病又严重,却仍坚持工作,并且在那篇著名的宣言——《抗议美国扶日政策并拒绝领取美援面粉宣言》上签了字,临死前还嘱咐家人不可领取,“表现了我们民族的英雄气概”(毛泽东《别了,司徒雷登》)。



目 录

导 读	1
知识链接	4
匆匆	1
桨声灯影里的秦淮河	3
白种人——上帝的骄子!	11
背影	14
荷塘月色	17
儿女	20
威尼斯	26
春	30
歌声	32
温州的踪迹	34
给亡妇	40
罗马	45
潭柘寺 戒坛寺	51
春晖的一月	55
正义	59
执政府大屠杀记	63
白采	70
说话	73
白马湖	76
南京	79
我所见的叶圣陶	84
扬州的夏日	88



瑞士	91
说扬州	96
蒙自杂记	101
论自己	104
论青年	108
我是扬州人	112
论吃饭	116
论百读不厌	121
论无话可说	128
看花	131
荷兰	135
柏林	140
德瑞司登	145
莱茵河	148
巴黎	150
三家书店	165
文人宅	171
博物院	176
公园	181
加尔东尼市场	186
吃的	188
乞丐	192
圣诞节	195
房东太太	198
论别人	202
飞	205
论气节	207
憎	211
阅读延伸	214
问题与思考	220



匆 匆



燕子去了，有再来的时候；杨柳枯了，有再青的时候；桃花谢了，有再开的时候。但是，聪明的，你告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？——是有人偷了他们罢；那是谁？又藏在何处呢？是他们自己逃走了罢；现在又到了哪里呢？

我不知道他们给了我多少日子；但我的手确乎是渐渐空虚了。在默默里算着，八千多日子已经从我手中溜去；像针尖上一滴水滴在大海里，我的日子滴在时间的流里，没有声音，也没有影子。我不禁头涔涔而泪潸潸了。

去的尽管去了，来的尽管来着；去来的中间，又怎样地匆匆呢？早上我起来的时候，小屋里射进两三方斜斜的太阳。太阳他有脚啊，轻轻悄悄地挪移了；我也茫茫然跟着旋转。于是——洗手的时候，日子从水盆里过去；吃饭的时候，日子从饭碗里过去；默默时，便从凝然的双眼前过去。我觉察他去的匆匆了，伸出手遮挽时，他又从遮挽着的手边过去，天黑时，我躺在床上，他便伶伶俐俐地从我身上跨过，从我脚边飞去了。等我睁开眼和太阳再见，这算又溜走了一日。我掩着面叹息。但是新来的日子的影儿又开始在叹息里闪过了。

在逃去如飞的日子里，在千门万户的世界里的我能做些什么呢？只有徘徊罢了，只有匆匆罢了；在八千多日的匆匆里，除徘徊外，又剩些什么呢？过去的日子如轻烟，被微风吹散了，如薄雾，被初阳蒸融了；我留着些什么痕迹呢？我何曾留着像游丝样的痕迹呢？我赤裸裸来到这世界，转眼间也将赤裸裸的回去罢？但不能平的，为什么偏要白白走这一遭啊？

你聪明的，告诉我，我们的日子为什么一去不复返呢？

一九二二年三月二十八日



名师点评

这篇散文写于1922年3月,当时作者已经24岁了。“五四”运动时,朱自清为光明和新时代的到来而欢呼。“五四”高潮过后,由于旧的东西没有摧垮,新的社会蓝图又不清晰,作为一个有为有志青年,朱自清欲报效国家却又找不到方向,为此思想苦闷,徘徊于人生的十字路口。在犹豫、徘徊中,眼看宝贵时光从手中白白地流逝,于是写下了这篇动人精巧的散文,以此表达对时光流逝的无奈和惋惜。

本文诗一般的语言、诗一般的意境,带给我们诗一般的感觉。“燕子去了,有再来的时候;杨柳枯了,有再青的时候;桃花谢了,有再开的时候。但是,聪明的你告诉我,我们的日子为什么一去不复返呢?”诗的韵味、诗的节奏、诗的意境,传达出的却是一种面对时光一去不复返的痛苦、无奈的情绪。这就是文字的奥妙。

文末,作者有六次追问,其中有两次回答,有四次没有回答。而这或回答或没回答的追问,其实是关于生命的追问,关于生命意义的追问,人到底怎样才算留下了痕迹?或者说,怎样的人生才没有虚度?

作者描写已消逝的过去,把它比作“针尖上一滴水滴在大海里”,“针尖上一滴水”渺小、微不足道,想象它滴在无边无垠浩瀚的大海里,无影无踪,无声无息,由此感慨自己“八千多日子”已经过去,却依然一事无成,而这“八千多日子”又是这样让人毫无察觉。而时间怎样“匆匆”地让人毫无察觉呢?作者没有抽象地议论,也没有直接地说明,他通过人人都熟悉的形象,把空灵的时间生活化——吃饭、洗手、默思、太阳的挪移等等,当人们发现了它的流逝并企图挽留他时,它又伶俐地“跨过”,轻盈地“飞去”,悄声地“溜走”,急速地“闪过”,步伐节奏越来越快。文字活泼形象,传神又新奇地表现出“时光飞逝”的主题。