

英國當代四小說

WILBUR L. CROSS 著

李未農 章紹烈 蔣石洲

合 譯

國立編譯館出版
商務印書館印行

英國當代四小說

Michael A. Pinard 著

陳永昌 李國新 謝志強 譯

香港

國立編譯館出版
商務印書館發行

英國當代四小說家

WILBUR L. CROSS 著

(STERLING PROFESSOR OF ENGLISH, YALE UNIVERSITY)

國立編譯館編譯

李未農 章紹烈 蔣石洲

合 譯

國立編譯館

中華民國二十三年二月初版

(二〇八一七)

英國當代四小說家一冊

Four Contemporary Novelists

每冊定價大洋壹元貳角

外埠酌加運費匯費

原 著 者

WILBUR L. CROSS

譯 述 者

國立編譯館

校 閱 者

中央大學
英文系主任
國立編譯館
人文組主任

出 版 者

國立編譯館

發 行 人

王雲五
上海河南路

印 刷 所

商務印書館
上海河南路

發 行 所

商務印書館
上海及各埠



國立編譯館藏

國立編譯館藏

(本書校對者曹鈞石)

目錄

一 引言.....	一
二 約瑟康拉得.....	九
三 阿諾爾德本奈特.....	五六
四 約翰高斯華綏.....	一〇一
五 赫伯特喬治威爾斯.....	一五七
六 參考書目.....	一九四

英國當代四小說家

一 引言

一八九九年出版的拙著英國小說發展史 (The Development of the English Novel), 以吉伯林 (Kipling) 爲結束, 在他陸續發表的短篇小說裏, 他把一幅以土人爲背景的印度文事和武備的全景, 臚列於西方人底眼前, 並且喚起英國人底帝國意識。那時吉伯林還沒有寫克姆 (Kim), 在這部小說裏, 他才轉到印度人底大路, 就是喇嘛和徒弟, 一切階級和各種境況中的人所要走的大路: 『婆羅門教徒和皮匠, 銀行家和補鍋匠, 理髮師和小商人, 香客和陶器匠——世界上一切熙來攘往的人。』在這『生命之流』當中, 才是真印度。柏特勒 (Samuel Butler) 的底衆生之道 (The Way of All Flesh), 雖然是許多年前寫

的，那時亦尚未發表。由於這本冷雋而很理智化的小說，新小說才顯然脫離維

多利亞時期^①。人性似乎突然改變了。孝道初次變成一個幻想。前世紀的

末年，亨利詹姆斯（Henry James）^②，當我在小說史中擱下他的時候，還在他底藝術底第二期。他不過剛從他初期末顯的客觀作風轉到印象主義，在這裏

關於人物和佈局底線索都多少有點模糊，讀者必須自己去猜測小說底結局。

他正在走上他底第三期，也就是他底末期，他這一期的作風不是從外表的情節而從人物底內心來描寫一個人底生動的動作，這在笨拙的時代（The Awkward Age）裏可以看出。以前的心理小說，從沒有達到這個地步。

那時康拉得（Conrad），威爾斯（Wells），本奈特（Bennett），和高斯華綏

（Galsworthy）等還不過在小說上初試他們的身手。愛迪斯華頓（Edith

Wharton）^④正在試驗短篇小說。她底不識不知的時代（The Age of Innocence）

一二十年之後纔問世。維拉卡賽（Willa Cather）^⑤和辛克萊劉易士（Sinclair

Lewis) ④ 底小說我底安多尼亞(*My Antonia*) 僧正底死 (*Death Comes for the Archbishop*) 大街 (*Main Street*) 巴比特 (*Babbitt*) 和箭匠 (*Arrowsmith*) 等，距那時也還很遠。自從哈代 (*Hardy*) 以晦運的裘得 (*Jude the Obscure*) 震撼了維多利亞時代人以來，那是一個小說極盛的時代。如今呢，不久以前在小說上還是一個很新的時代，也正在過去了。瑞貝卡威士特 (*Rebecca West*) ④ (她底佳作現在仍是裁判官 *The Judge*) 已稱威爾斯，本奈特，高斯華綏等爲『叔叔們』講到康拉得呢，羅斯馬考萊 (*Rose Macaulay*) ④ 說他底船正沈沒於天涯之下了。現在佛斯特 (*E. M. Forster*) ④ 所描寫的印度已與吉伯林底不同。佛基尼阿烏爾夫 (*Virginia Woolf*) ④ 已較詹姆斯更進一層。阿爾杜斯赫胥黎 (*Aldous Huxley*) ④ 底深刻的諷刺已居伯特勒之上。俄涅斯特海明維 (*Ernest Hemingway*) ④ 坦白的寫實，已超過他底前輩。桑頓維德爾 (*Thornton Wilder*) ④ 在聖魯雷底橋 (*The Bridge of San Louis Rey*) 和安德魯斯底女

人(The Woman of Andros)兩書裏，已使傳記的逸聞在小說中復活起來。在許多使現代小說能有今日的地步的作家中，這幾位僅是其中少數。別的小說家底名字見本書參考書目。

在本書裏我選出四個屬於前一代的小說家，將他們詳細地討論一下，以補英國小說發展史之不足。至於美國作家，暫時從闕。除已死的康拉得外，他們都生於前世紀底六十年左右^⑤。我討論他們的幾篇簡短的文章，曾在耶魯評論(Yale Review)裏先後發表過。斯考特(Sir Walter Scott)說：『如果我只寫了威佛雷(Waverley)一部書，我老早就會成爲那句成語所謂「一本名噪一時的小說底作家了」』。所以他告訴巨萊斯達士特博士(Dr. Dryasdust)^⑥他每年必須寫一部小說。康拉得、本奈特、威爾斯、高斯華綏底小說，都繼承着考特、狄根斯(Dickens)、沙克雷(Thackeray)、喬治埃里歐特(George Eliot)和哈代等底英國遺風，他們都各就己見，將他們所生活着的時代完全描寫出來。

本書所討論的四個小說家，固未克將現代文明底各方面都表現出來，但在任何另一組作家裏，無論詩人，散文家或小說家，都沒有這樣多的表現。廣博或宏富，是他們底特色。正如巨萊登（Dryden）論到喬叟（Chaucer）的話，『這兒是得天獨厚的。』

○柏特勒（Samuel Butler）（一八三五——一九〇一）英國作家，批評家兼思想家。他底

小說衆生之道（The Way of All Flesh）於死後一九〇三年出版。他是一個懷疑派的人，對於近代宗教、倫理和習慣風俗都有極深刻的批評，對於新的科學思想也有獨到之評論。

○維多利亞時代（Victorian Era）英國女王維多利亞（一八一九——一九〇一）於一

八三七年即位，她在位時是英國小說底全盛時代。此時底代表作家是 Dickens, Thackeray, George Eliot, Thomas Hardy 而 Samuel Butler 和 Antony Trollope 也屬於這時代。

③亨利詹姆斯 (Henry James) (一八四三——一九一六) 大心理學家維廉詹姆斯 (William James) 之弟。他是美國心理派和印象派小說家，作有 *Daisy Miller*, *International Episode* 等。

④愛迪斯華頓 (Edith Wharton) (一八六二——) 美國女小說家，初受亨利詹姆斯的影響，後獨創一格，著作甚多，名著是 *The Age of Innocence*, *The Children* 等。

⑤維拉卡塞 (Willa Cather) (一八七六——) 美國女小說家，長於傳記小說。名著除本書所舉之二種外，尚有 *A Lost Lady*, *Shadows on the Rock* 等。

⑥辛克萊劉易士 (Sinclair Lewis) (一八八五——) 美國小說家，深受本奈特底影響，以描寫細膩的 *Main Street* 一書著名。

⑦瑞貝卡威士特 (Rebecca West) 英國女批評家兼小說家。著有 *Henry James* (批評) 與 *The Return of the Soldier* (小說) 等。

⑧羅斯馬考萊 (Rose Macaulay) 英國女小說家兼詩人。作有 *Valley Captives* 等。

⑨佛斯特 (E. M. Forster) (一八七九—)

英國小說家。

吉伯林描寫印度底外表，而佛

斯特能揭出印度人底心理。

佛斯特在到印度之路

(A Passage to India) 一書裏，從三種

立場來寫印度，先描寫作者眼光下的印度人，再描寫英國官吏眼光下的印度，然後揭露印度人心底真像，使讀者感到西方雖能危害印度底文明，却終不能取而代之。吉伯林是個羅曼司作家，而佛斯特却是一個心理小說家。

⑩維基尼阿烏爾夫 (Virginia Woolf)

英國女小說家，為批評家 Leslie Stephen 之女。

烏爾夫底小說是純粹經驗的傳達。時人稱為「意識之流」(Stream of consciousness) 派。

她底名著有 Mrs. Dalloway, To The Lighthouse, A Room of One's Own 等。

⑪阿爾杜斯赫胥黎 (Aldous Huxley)

現代英國詩人兼小說家，為大思想家 Thomas

Huxley 之孫。名著有 Antic Hay, Point Counter Point 等。

⑫俄涅斯特海明維 (Ernest Hemingway)

是一個寫實作家，有時有自然派作風。作品有

Farewell To The Sun Also Rises Arms 等。

⑤桑頓維德爾 (Thornton Wilder) (一八九八—) 美國小說家，他底聖魯雷底橋，文筆簡潔，作風古雅，不落時下寫實派之窠臼，頗受讀者歡迎。

⑥阿諾爾德本奈特已於一九三一年逝世，約翰高斯華綏亦於一九三三年一月卅一日逝世。

⑦巨萊斯達士特博士爲斯科特所假擬的人物，斯科特有幾本小說底序言，是向他致辭的。

⑧巨萊登 (Dryden) (一六三一——一七〇〇) 英國著名詩人兼戲劇家。此處引用之

語，見於他底寓言集底序文中 Preface to the Fables, edition of Scott and Sainsbury,

Vol. XI, p. 230

二 約瑟康拉得

在維多利亞時代快終了的時候，一個無名的外國人進了英國小說界，不久便在英國獲得榮譽，與英國當代的作家相頡頏。康拉得底姓名照波蘭文的寫法是 Teodor Josef Konrad Korzeniowski。他底籠罩在神祕黑影下的一生，凡他以爲好奇的讀者所應知道的，他都在海鏡（The Mirror of the Sea）自述（A Personal Record）和別處宣佈了。最後對於他自己底小說的意見，他寫了幾篇短文放在他底全集各冊之首，這一套全集是在他去世的前幾年出版的。此後，康拉得夫人和他底幾個朋友（愛德華 嘎內特 Edward Garnett）是最知己的一個，已將他底特點親切地寫出來，琪恩奧伯利（G. Jean-Aubry）又將他底信札裒訂成爲一本集子，附有長的傳略一篇，記載許多新的事實，並糾正以前不正確的年譜。關於康拉得底探討，雖因他底陸續印出來的信札，還在進行；但

康拉得一生重要之點已有定論。康拉得已經寫完他底書而長逝了。

如今，康拉得本人和他留遺下來的小說都怎樣呢？本瓊生（Ben Jonson）曾在一首古詩裏說：看巨羅休（Droeshout）^①底莎士比亞肖像的人，會看見一個臉龐，但若欲知其爲人，非細讀他底劇本不可。康拉得論到他所從事之藝術，他底意見也是如此。他反覆地說過：一個小說家從他底性情所渲染的經驗中，創造出一個想像的世界，雖然這世界類乎別人心裏的世界，却絕不能有與它相同的情景，所以這世界對於他底讀者，老是『有點神祕的』。他底特殊世界，必然是他自己的人格在情節（incident）和人物（character）上的一種表現。其中有他的思想和情緒，他底心情和夢想，他對於事物底意義的感覺，以及舊式所謂天良——康拉得說，這乃是『兒時四周的語言，容色，舉動，甚至於緘默和禁制所養成的』，民族和家族的傳家寶。

關於康拉得底童年和少年，就我們所曉得的，已足以約略窺見他底智能發

展底一斑。他生在一個波蘭地主家裏，他們底家產在拿破崙戰時和戰後，已損失殆盡了。他底父親是一位救國志士和愛好文藝的人，因為他曾經參加瓦沙（Warsaw）暴動前的祕密會議，俄國政府把他流放了。母子二人隨着他流放到俄國底牢營裏，在那里他們備嘗困苦和凌虐。他底母親，一個美貌而有教育的女子，不久便不堪磨折而死，那時他纔八歲。他底父親，雖然自從疾病縈身，不復爲人所畏，得邀寬典而歸波蘭，但五年之後，便在非常淒慘的景況之下死於克拉科（Cracow）。這孤兒遂歸一個叔父和別的親戚撫養，他們延請教師指導他求學，而且伴他到各處去旅行。

這孩子與他底父母在流放中的時候，時常害病，有一次幾瀕於死。他沒有共同遊戲的伴侶，在他底四周，他瞧不到什麼快樂與滿意。死裏逃生的人們，時常怕死底到臨。他底神經疊次受了震駭；當他父親彌留之際，他目擊『病室內可怕的沉寂』，他自己覺得幾乎要發癇了。他拿起一本書開始讀起來。這便

救了他。他所經過的長久而可怕的磨折，反而使他養成種種通常所謂道德的品性。如果人生的意義，像他所觀察過的人生，是忍耐（無論是緘默的或是忿懣的），那就是爲了理想而忍耐；在追求這理想時，希望或許會消滅，但信仰是不會失去的。無論遭遇如何，尙義和忠實，誠信和真摯，至少仍是抽象的美德。於是他對於苦難中的人們，心中發生了同情心。這種從兒時留下來的品性和觀念，康拉得底心從來沒有離開過。

因爲要躲避恐懼和寂寞，這小孩在他底父親去世以後便轉到書本上去，原來他家是藏書頗多的。康拉得想不起來他不能讀書的時候。他記得他在五歲時所能得到的波蘭文各種書籍他都讀了。翌年他又攻法文，學法語。於是這兩種文字所寫的詩歌，羅曼司，歷史，遊記等，使他在想像中脫出他底淒慘的環境。吉訶德先生（Don Quixote）像符咒一樣地迷住他，不是被它底幽默所迷，他對於幽默不贊一詞，却是被那想像世界底魔力所迷；在這想像世界裏，拉曼