

城市磁场

Magnetic Fields of Cities

陈家毅 著

 上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE



城市磁场

Magnetic Fields of Cities

陈家毅 著



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

城市磁场 / 陈家毅著. —上海: 上海书店出版社,
2009.7

ISBN 978-7-5458-0113-2

I. 城… II. 陈… III. 随笔—作品集—中国—当代 IV. I267.1

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 115349 号

图片来源: 苏建隆—第 20、22 页

赖启健—第 28、30、31、32 页

Banksy 街角涂鸦取自 Banksy 网页—第 171、172、173 页

编注来源: 积木文化出版社

城市磁场

著者 / 摄影	陈家毅
责任编辑	张 轶 杨英姿
技术编辑	吴 放
书籍装帧	一步设计
出 版	上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社
发 行	上海世纪出版股份有限公司发行中心
地 址	200001 上海市福建中路 193 号 www.ewen.cc www.shsd.com.cn
经 销	全国各地书店
印 刷	上海丽佳制版印刷有限公司
开 本	889 × 1194mm 1/24
印 张	10
版 次	2009 年 7 月第一版
印 次	2009 年 7 月第一次印刷
书 号	ISBN 978-7-5458-0113-2 / I · 45
定 价	35.00 元

为“愉悦琐碎”的生活立传

龙应台

这十多年来“城市学”或说“城市美学”成为流行的显学，城市的意涵也有了转换。原来单一的功能界定——譬如华盛顿特区或莫斯科是政治中心，伦敦、法兰克福、瑞士是国际金融中心，罗马是古都，巴黎是文化重镇，东京是政经枢纽，京都艺术之都等等一槌定音的说法；现在的城市，却取得了综合博物馆的地位，而且是一个新鲜的、即时的、动态的、与生命脉动同步的生活博物馆。

于是你到一个城市，不仅只是到几个观光景点去拍照留影或到哪个有名的餐馆去饱食一番，你知道你应该是一个鉴赏者，细致地寻找，玩赏：这个城市的建筑风貌如何？它的街道、广场、公园、住宅的设计在什么水准？它有没有夜生活？它的夜生活以什么方式呈现？它容不容许摊贩？容许或不容许，透露了什么样的文化意识？它的市场如何聚集？以哪一种条理在聚集？这个城市里的人，人的穿着、走动、姿态，人的安静或喧闹、礼貌或粗鲁，人的气质忧伤或欢愉，人的选择走路或乘舟，和他周遭的环境结合成什么样的风景？究竟是什么，使一个城市可爱或不可爱？

陈家毅就是一个城市的鉴赏家。他边走边看边写，像一个独自行走的画

家，在粼粼的河岸光影中，抬头低头之间，就画出一幅幅素描来。

香港的天星渡轮，横渡维多利亚海湾，“夜里万户灯火，与月亮一并倒影在海水面上”，是钻石美景，但是港人行色匆匆，满怀竞争压力，仅仅是五分钟摆渡，都觉奢侈。同样是摆渡，横跨波斯普鲁斯海峡，对伊斯坦布尔的居民却是生活的美的体验。“阳光下，来去自如的波斯普鲁斯海上巴士，将海水扭卷得有如金色绳索”。

经济不景气，城市里摊贩多了，但是摊贩，陈家毅说，是“城市的隙缝里自行生长出来的……奇花异草，生命力强，并有它们自己的个性，反映了亚洲社会各行各业有默契地彼此包容，更带独特的美感。”曼谷街头卖西瓜的女孩，在简陋的小摊旁撑开几束遮阳的大伞，红红绿绿的，使得“原来灰蒙蒙的闹市里，骤然冒出了几抹颜色……为繁忙的都市增添了几分娇美，却又毫不做作。”

同样是跳蚤市场，在东京可能是吃得太饱、穿得太暖、多得生腻的中产阶级的周末游戏，在伊斯坦布尔却是迫于生活万分艰辛的命运搏斗。

百态看在眼里，但是陈家毅是个艺术家，不是社会运动家，他看城市，不在评断群体的正义或败坏，也不在喟叹人的升华或沉沦，他是一个深情脉脉的欣赏者。他看遍了都市的情色区，“东京的新宿或老六本木区、香港的旺角一带、新加坡的芽笼如切、台北的林森北路、伊斯坦布尔的贝尤鲁”，情色区的形成逻辑，其实就是“经济的海水滋衍了越开越旺的珊瑚，原本是为了自己觅食而生活，却引来成群结队、艳丽夺目，好奇的游鱼”。

伊斯坦布尔的香料市场，台北的迪化街、新加坡的牛车水、香港的摆花街，

全是充满了色彩缤纷、香气四溢、人声流动，而且本土情感最浓郁的地方。
“在熙攘、甜腻、庸俗的民情里，有种人间式愉悦琐碎的、快乐的啰唆。”

陈家毅一笔一笔写来，其实是以艺术家的调色盘在为生活立传。他对于线条、色彩的敏锐，也许来自他建筑专业的训练，但是他对文化风采的感受细致，我猜想，可能和他身为新加坡人有关。新加坡，是怎样一个华洋杂处、文化交揉的地方啊。印度建筑的繁丽、伊斯兰建筑的清健、马来民族色彩的柔美，南洋风格的浅粉淡青，陈家毅一出生就在一个生活的综合博物馆中啊。我爱这份“愉悦琐碎的、快乐的啰唆”。

自然而然释放出来

二十多年前在意大利西北部的山头小镇乌尔毕诺 (Urbino) 看见一幅十五世纪称为《理想城市之景》(View of An Ideal City) 的古画，便心生好奇。长轴似的油画将城市绘得像歌剧舞台上的布景，数栋四方大楼在两旁围拢着中央一个，想必是市民可以聚集的广场。广场中心另又竖立着一栋与其他建筑相异，类似古罗马教堂的圆形建筑物，却不含宗教意味。它的大门悄悄地半掩着不完全关上，半诱半邀人入内。当时山长水远路途跋涉到不同的意大利城镇，我一心只喜爱看古壁画和艺术作品，便认定了那栋圆楼是专展文物与艺术品的美术馆。《理想城市之景》是十五世纪画家笔下，对未来城市的一个梦想。

这些年来为了工作，我跟着地球顺转又逆转了无数次，每到一座城市都总有一些事物、地方，或人，教我凝住那三五分钟，说不出缘由，像被磁铁吸着一般。即使赶着去开会，之后还是会千方百计赶回来审视一番，以确定自己先前的感觉。积少成多的这些观察，也不晓得先有图还是先有文一点一滴记录下来，各有各的性格。

亚洲城市发展快速，林立的商业大楼与密挤的公共住宅多少都循着西方二十世纪初期的理论策划，繁杂的现代高速公路因供不应求而不断加建，许

多古老有味道的城市都变得和其他地方同样味乏，失去了自己原先有的难得的个性。“城市规划”往往将一个地方处理得像广东人所说的“硬净”：平面图上摆下的架构，看不见窜往穿来，生活中细微琐碎的情趣。亚洲城市曾也像中古欧陆懂得尊重过去，让时间交迭，将经验累积下来；横街搭小巷，再通广场而过，现代商区与菜市场毗邻，那种人性的，不合科学逻辑的逻辑。

幸好民间纷纷不甘“摆布”，悄悄汇成自己开发的区域，像东京代官山、台北永康街、曼谷55巷宵夜街市，一反过分理性的“城市规划”，自行开辟出小天地筑起磁场，吸引更多的同好，与同道中人。

因为工作与私人的原因，近年常到伊斯坦布尔。发觉这一个古城并没有因为新经济的启动而将自己改头换面。这一层它比较像欧陆，许多中古时代的石子街道至今还保留得完善，虽然街上的铺子大多都易过手多次。后来深入探讨，才发现当地的政府部门对于老建筑所设的条例十分严峻，不但拆除不得，也不得胡乱挂放招牌或霓虹灯广告。久而久之这古雅齐整的格调暗自散发出品味与气氛，时间与人的磨练，让这城市的磁场自然而然释放出来。

陈家毅

二〇〇八年劳动节于DH

目 录

城市对话 Dialogue between cities	1 文明城市，艺术对话 4 摆地摊的两个写照 8 从此岸到彼岸 11 建天桥，钻地道，现代城市落实 16 国际机场的硬件软件
新加坡 Singapore	21 细观格子生活方式 24 蜗居旧楼中的小泰国城
吉隆坡 KualaLumpur	29 新马建筑，文史继香火 34 他温暖的家 是张大床褥
曼 谷 Bangkok	37 都市隙缝的奇花异草 40 城中巨无霸 44 化普通为神奇的创意事业 47 百家争鸣恰都恰 50 这个市容有点黯
香 港 HongKong	55 鸳鸯合体，完全香港风格
台 北 Taipei	59 台湾的脚步

北 京	63	奥雅纳，名建筑的幕后功臣
Beijing	70	创意是新生活方式的展现
	73	一万年太久，只争朝夕
	79	黄绿青蓝紫，彩练当空舞
	86	俏也不争春，只把春来报
东 京	93	东京街头时尚物语
Tokyo	98	密藏东京的宝物盒
	102	无限交叠的点与线
	105	嗜甜族，记旧爱新欢
高 松	109	石头村传奇人
Takamatsu		
福 冈	113	味自慢，路边饮食的痛快
Fukuoka	115	清洁国度探究里
伊斯坦布尔	119	水边城市
Istanbul	124	快乐的啰唆
	128	坐览一座城市的视野
迪 拜	133	不是奇迹，是金钱堆砌出来的海市蜃楼
Dubai		
威尼斯	137	威尼斯，与其他“地方品牌”
Venice		
伦 敦	141	闹市中，不老的行业
London	144	伦敦古城市，智慧下棋步
	147	海德公园夏天诞出个热气蛋

151	莲花之美，出于污泥之沃
156	伦敦运河，水道后花园
159	<i>Time Out</i> 城市引读
161	英伦晚秋里的夏日亭
166	私营艺廊之必要
170	破墙上的声音
174	寻找快乐的建筑
176	查令十字路的下午

纽 约
NewYork

183	赤足在纽约市的公园里
186	哈蒂小姐，天马行过的空间
190	出奇制胜的商店招徕术
195	长相厮守在格林威治村
198	画地为圆的雕塑
202	在异乡回望自己
207	“非关重大”纽约艺术宣言

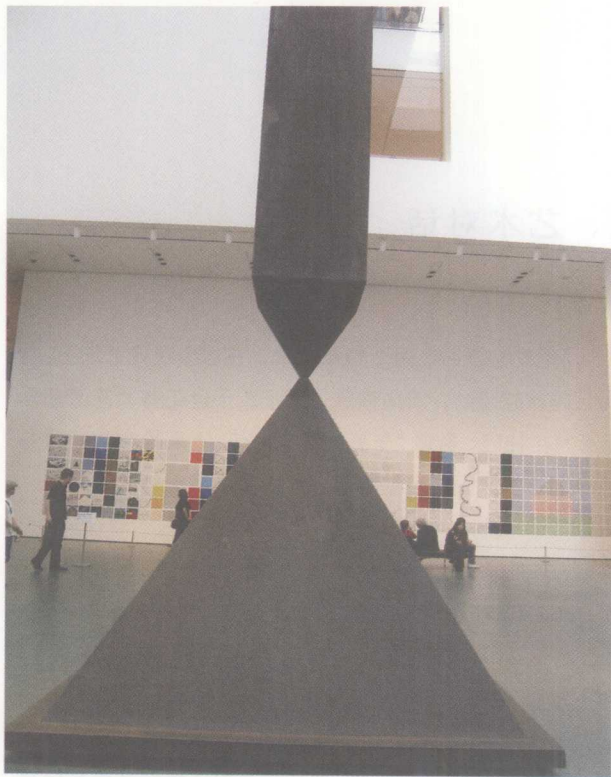
213	陈家毅 vs 阮庆岳 建筑与艺术三问三答
-----	----------------------

文明城市，艺术对话

说到“长袖善舞”，伦敦与纽约这两个姊妹城市，在当今现代艺坛上，齐齐领尽风骚，而且越演越起劲，所向披靡，早把二十世纪有“艺术都会”之称的巴黎，远远抛在脑后。虽然“新秀地”如北京、上海拾步紧贴追着，若要探测现代艺术潮流与风向，目前都得朝这文明双城瞻望。

城市本身的条件好——自由开放，加上市场一片旺相，自然吸引了许多愿意舍身尝试，作“扑火灯蛾”的年轻艺术家。他们的动力，释放出更大的磁场，将其他好奇的同道中人也吸引了过来。水墨般在纸上沾过渲染开来的范围，可以令人意想不到，与创意有关的行业通通感受到城里特有的、令人莫名兴奋的气氛，从服装、流行曲、电影到杂志、书刊、广告设计、建筑构想……，连带餐馆、书店、咖啡馆，渐也平添了人文与艺术的气息。

自从伦敦泰晤士河以南的“泰德现代美术馆”(Tate Modern)“开张营业”以来，城内原本就浓厚的艺术气氛，如今更加活力充沛。在大西洋另一端的纽约，二〇〇五年年初，也开放了新改建面积扩大好几倍的“纽约现代美术馆新馆”(MoMA)，位处中央公园以南不远的西五十三街，正是高楼林立，近剧院区的所在，暗里发亮的四方盒建筑，像个不炫耀的宝盒，内有教人赞叹的乾坤，见过难忘。它的新揭幕，与隔着大西洋的“泰德现代



美术馆”像并蒂莲般双双绽放，将二十世纪种子才落地的现代艺术精神，提升至一个更辽阔、更精益求精的层面。

双馆的号召力，不限于固有的长期收藏，策划人嗅觉灵敏，很懂得配搭时尚潮流，发掘艺坛的明日之星；作品也从传统的油画雕塑，扩展至艺术装置、照片、版画到电影。“纽约现代美术馆新馆”的底层，就有两间小“电

影院”，专推荐新旧冷门的艺术电影。

“纽约现代美术馆新馆”，已成了时髦纽约客流连会友的最爱地点，馆内还可以用餐、喝咖啡、选购精致小礼品。周五傍晚，因为全场免费开放，学生、年轻的上班族都一涌而来，馆前大排长龙是常有的事，热闹情况倒像是赶看偶像演唱会。年轻人、年长者都兴致勃勃，有的坐在凳上对画凝思，有的与一旁的朋友交头接耳谈论作品细节，忙着拍照的也大有其人，包括得交专栏功课的在下。

日本建筑家谷口吉生（Yoshio Taniguchi, 1937-；详见后文《密藏东京的宝物盒》）将大堂与画廊处理得既简洁又光畅，简单的建筑线条是经过思考与一番经验（曾设计过多间美术馆）的成果，它在这里仅是“幕后工作者”，不与艺术作品抢风头。建筑、雕塑、油画互相配衬而形成美术馆经典构图。成“品”字形的三栋楼，中间围砌留空成为一个室外雕塑庭院，水池、草坪、绿树令人联想及京都寺庙的石禅院。

这“纽约现代美术馆新馆”除了提供精神食粮，在三楼也设立了歇脚解饥的好去处，意大利式的“快餐”馆，常也高朋满座。地下层除了有电影院，终日放映冷门片，还收藏了不少经典电影的海报，是影痴的“天堂”。

办美术馆能够如此普及大众而品味不分贵贱，让作品成为人们生活中不可或缺的一环，实在令人感动；抽象的现代艺术向来不乏争论，重要的是它们促使人们眼睛在看作品的同时，脑筋也在思索，也许思及个人，也许思及社会，是人类才有的高尚情操。

摆地摊的两个写照

数年前，有位德国籍土耳其导演拍过一部电影《太阳之旅》(*Journey to the sun*)，描述了一名土耳其人与库尔德族 (Kurds) 当地青年的一段真挚感人故事。二人都在伊斯坦布尔当年残旧的地下道摆地摊卖盗版录音带；在



繁忙喧哗的人行道，万般艰难恶劣的生活环境里，互相照顾而成为知交。

电影发展下去，我们才发觉，原来来自土耳其东部的库尔德青年有一段令人心酸的过去，因为政治因素而导致家破人亡，长途跋涉到比较繁荣的伊斯坦布尔来卖命讨生活；基于他“非法”的身份，处处遭人鄙视唾弃，终亦死于非命。

在这里，电影情节一转，下半部引出更令人震撼的结局：土耳其籍青年为了却死者的意愿，带着年轻逝去的身躯，一路乘公车返回东边他的家乡。只是抵达的时候，观众和他一样看傻了眼：不见有房宇村落或活人，触目仅是汪洋一片，城市早被大水淹没了无痕迹。终结的镜头令人难忘：趟在扉板上的尸体被朋友在水上推往远方，朝太阳升起的方向。

这是一段土耳其曾有或不曾有的历史，我并不清楚，可是电影中的许多镜头如今犹历历在目。土耳其的经济近年大好，城市也不再那么破烂陈旧，但是偶然之间还是会遇见在路边广场上临时摆卖的摊子，总令我想起电影中的两位主角，因而驻足视看货物一番。

尤其周末下午，临时摊位在伊斯坦布尔近水的小广场齐聚，没钱的小本生意靠动脑筋展示产品，运动鞋与鞋盒凑成流动艺术装置。除了牛仔裤、运动鞋，手机套也是街贩的流行货品。历尽千百年的河水凝视过多少人物与历史，繁华与忧伤仿佛它都默默聆听着。

在伊斯坦布尔“摆地摊”，或许是大城市拼生活的写照，可是这项卑微的小生意，在生活指数超高的日本，竟然是年轻休闲族每月一次清理过分饱满衣橱的“壮举”。宛若欧美流行的“车厢大卖会”，在新宿流行区三五成



群嘻哈仿佛在公园野餐一般，衣着光鲜时髦，互相晾出仍是新颖的“弃物”，过一过“小老板”的瘾。

新宿中央公园地摊区域设在青葱环境之中，还有人工瀑布流水。身穿红衣裳的日本中年女人或许不单只售物，她也正在参与一个属于年轻人的“朝日盛会”。“售货员”笑容可掬，常与顾客打成一片笑成一团。从摊位上的货品往往可以看见一个社会温饱的程度，东京新宿地摊不乏锦上添花、充满生活情趣的点缀品。