

湖南文艺出版社

IN CHINESE LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

Crossing
the Dongting Lake

黄长营 / 著 黄楚晴 / 绘



过洞庭

——爸爸给女儿讲的知青故事



湖南文艺出版社

IN CHINESE LITERATURE AND ART PUBLISHING HOUSE

Crossing
the Dongting Lake

黄长营 / 著 黄楚晴 / 绘



过洞庭

——爸爸给女儿讲的知青故事





Crossing
the Dongting Lake

ISBN 978-7-5404-4420-4



9 787540 444204 >

定价：20.00元

湖南文艺出版社

Crossing
the Dongting Lake

黄长营 / 著 黄楚晴 / 绘

过洞庭

——爸爸给女儿讲的知青故事



图书在版编目 (CIP) 数据

过洞庭：爸爸讲给女儿听的知青故事/ 黄长营著；黄楚晴绘. —长沙：湖南文艺出版社，2009.10

ISBN 978-7-5404-4420-4

I. 过… II. ①黄… ②黄… III. 上山下乡知识青年—回忆录 IV.D652

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 188126 号

过洞庭

——爸爸讲给女儿听的知青故事

黄长营 著

黄楚晴 绘

出版人：刘清华

责任编辑：傅 伊

湖南文艺出版社出版、发行

(长沙市雨花区东二环一段 508 号 邮编：410014)

网 址：www.hnwy.net

湖南省新华书店经销 湖南天闻新华印务有限公司印刷

*

2009 年 11 月第 1 版第 1 次印刷

开本：880 × 1230mm 1/32 印张：10.375

字数：230,000

ISBN 978-7-5404-4420-4

定 价：20.00 元

本社邮购电话：0731-85983015

若有质量问题，请直接与本社出版科联系调换。

我家的小艺术家：楚晴



三口之家



下
乡
第
一
年



— 当上了孩子王

全家福



父亲和母亲





序

知青这一段生活对于我而言，一直想冰封，一直想屏蔽，一直想忘到九霄云外。不料却在小女初长成的那段日子有了一次集中的发酵和回味。

一

小女楚晴于上世纪八十年代中期来到这个世界。

和其他历尽艰难困苦的夫妇一样，我们对女儿无比珍惜，尽管没到“捧在手里怕掉了，含在嘴里怕化了”的地步，但无微不至的照料是真实的，望女成凤的想法是真实的。可是，少年的烦恼并不因时代的变迁而减少，在物质生活极度丰盛之后，在父母之爱极度滋润之后，每一个青春都有难言的苦衷。

楚晴的烦恼是，学习的压力太大了。学校7点15分早读，她6点30分之前必须起床，一天七八节课，晚上一大堆作业，有时做到深夜都做不完。节假日则是一环套着一环的课内的补习和辅导，课外的跳舞、绘画、音乐等等。有什么办法？大家都这么拼命，你若不拼，你就会落伍，你将来就没有竞争力。在“文山题海”

的轰炸下，她有些失去自信，她也感到生活的悲苦。

就是在这个阶段，我开始给女儿讲我的知青故事。每一次晚饭后的散步，我都和她平等地交流，她讲她近期碰到的学习、生活上的烦恼，我在给她进行理性的分析之后，总不忘给她讲一段我亲身经历的少年往事。在我看来，女儿的烦恼算什么呢？有这样好的学习环境是幸福的，饿了吃不到饭，累得找不到床，病了没条件医才是悲惨的；学习压力大一点是幸福的，没机会学习、没机会实现梦想才是悲惨的。“却道天凉好个秋”的世故老爸面对“为赋新诗强说愁”的女儿，我的知青故事并没有起到立竿见影的效果。

楚晴是现代城市的女儿，她喜欢上公园攀登假山，到海滩戏水冲浪，去动物园看狼观虎；她只知道衣服是从商店里来的，大米饭是从厨房里来的，好事和坏事都是电脑里来的。她整天都在唱着那些愁啊忧呀痛呀苦呀的流行歌曲，却不知道真正的苦难在乡下，真正的悲苦在绝望挣扎的心灵中。我的知青故事并不能完全开解她少女的烦恼，但作为父亲在她这个年龄所经历的苦难至少会成为她生活中的一面镜子。

二

女儿16岁那年，漂洋过海，留学美国。离开家庭，跨出国门，一下子走向相对独立，还要自己课余打工赚一部分学费，女儿立即感到了生活的艰辛。

过去，女儿的责任就是学习，其他任何事情都无需操心。

早上，直到最后一分钟，父母才会叫她起床。洗漱完毕后，她钻进楼下已经发动等待的汽车，在车子开往学校途中的十几分钟时间里，她梳头扎辫、享用早餐。下午放学，老爸准时接她回家。哪一门功课遇到困难，父母或者请老师来家里给予辅导，或者送她到外面补习，一切都给她安排妥当。她几乎不需要做任何家务，她的生活概括为饭来张口，衣来伸手，似乎并不为过。

现在远隔万里，父母帮不上忙，一切都得她自己处理。过去众星捧月，现在孤身一人，她就读的那所学校及其附近社区，一个华人也没有，更别说过去不离左右的父母、同学和朋友。寂寞了，流着眼泪给爸爸妈妈打个电话。妈妈说，“实在不行，回来算了”，但她没有同意。学习必须自己安排。她的留学从高二开始，语言一下子还跟不上，只能自己想办法补。专业学习上遇到困难，只能自己想办法克服。生活也只能靠自己。租房子、买米买菜、做饭洗碗、洗衣服搞卫生，女儿常常握着锅铲打电话回来问老妈某一道菜如何烧。

女儿也有女儿的拼搏故事：女儿课余时间也打工，一次，她找了一份园林工作，修剪树枝，整理草坪等，每小时8美元。女儿觉得，烈日下挥汗如雨的工作太辛苦，8美元的工资偏低。于是，几个小女孩联合起来要求增加工资。最后，工资没有加成，女孩们倒被老板炒了鱿鱼。艺术专业的高年级搞活动，招标学校咖啡屋的装修设计方案和设计师。女儿并非艺术专业，也不是高年级学生，但她从小喜欢艺术，就也鼓捣了一个装修设计方案参加竞标，结果竟然让她中了标，由她主持学校咖啡屋的装修设计。假期，我们去看她。第一天清

晨，她给我们做好早餐，然后急急忙忙赶小火车上班去了。早餐还很丰盛，一个自制的蛋糕，一盘水果色拉，两杯牛奶。

三

洋插队让女儿体会到了生活的艰辛，她对我的知青故事的认识也从肤浅逐步走向深刻。女儿学成归国之后，我们有过一次长谈。

“你不觉得你的成功相当偶然吗？”女儿问我。

女儿说我成功，当然是宽慰我。我是做了几件自己想做的事，但我觉得我所做成的每一件事都是努力拼搏争取的结果，怎么能说偶然呢。任何人做成任何事，都是一分运气加上九分汗水。如果平时舍不得洒那“九分汗水”，即便有朝一日遇到机会，你也未必能抓住。但仔细想来，小丫头说的也有一定道理：如果不是偶然地想到应该自学点什么而提前在英语方面打了一点底子，如果不是牛角沱学校校长偶然地想到小王伢子可以代课而让我有机会全面地补习文化知识，如果不是我教的初一学生偶然地参加了初二的英语竞赛并取得较好成绩而增强了我的自信，如果不是英语口语抽签时抽到了一个非常熟悉的话题，如果不是我恰好以1分之差险过湖南师大外语系为男生特别降低了的录取分数线，我便不能考上大学。如果不能考上大学，后面的道路走向如何，完全无法预期。

“你想到过放弃吗？”女儿又问。

“想到过。”我肯定地回答。当劳动的强度超出我的承受能力，当饥饿的阴影总是摆脱不掉，当全家生活的重担过早地压在我稚嫩的肩头，当招工、参军和上学都绝对与我无缘，当父亲那段国军历史问题压得我喘不过气来，当前途一片渺茫看不到任何希望的时候，我想到过放弃，但最终又没有放弃。我坚信，哪怕全世界的人都抛弃了你，只要你自己还有梦，只要自己不放弃自己，那就还有希望。

女儿说，其实，老爸的知青故事，她都听进去了，有时候抬抬杠，闹着玩而已。她说她之所以能在美国坚持下来，并最终优异成绩毕业，就与老爸的知青故事的激励有关。确实，外婆说过，任何人家的孩子都可以出国留学，就是我们家的不行，因为她的独立性太差，太害怕寂寞，连晚上一个人独自睡觉都不行。出国之后，尽管有时度日如年，有时泪流满面，但她坚持下来了。老爸生命中的插队经历可以成为她洋插队的参照，老一辈坚韧的奋斗和悲壮的突围，可以成为她的榜样。

女儿认为，老爸的知青故事真实地反映出老知青们吃苦耐劳、求真务实的精神，看一眼老爸现在的工作学习科研劲头，就知道他的知青生涯是如何拼搏的：工作上，专家学者型法官，在单位一直是骨干；学业上，先后大学生、硕士研究生、出国留学生和博士研究生；科研上，近年来发表法学论文二十余篇，出版法学专著三本；家庭上，单单那么多年如一日，几乎天天接送孩子上学放学，就不是一件容易事。

女儿的成长以及她的思索提醒了我，老知青面对种种艰难困苦绝不低头和奋发向上改变自己命运的精神以及由此衍

生出来的扎根现实和基层的故事，为什么只讲给女儿一个人听，而不让更多的孩子知道呢？我觉得我有责任和义务将这些故事写下来，让更多的孩子听到老知青的真实故事，知道老一辈的知青们是如何面对生活，是如何奋斗的。

教育的效果总是滞后的，但只要你用心地教育，在教育对象经历了某个特殊时刻、某段特殊的体验之后，一定会开花结果。命运总是迫使人们走向远方，但知青的故事却绝不可能复制，洋插队与土插队别若云泥。我知道，我于青春岁月的奋斗和楚晴在豆蔻年华的拼搏，完全是两回事。我的奋斗能开花是偶然，无数如我甚至强于我的知青的奋斗之花并未如愿盛开，而楚晴的奋斗能开花却是必然。在这个意义上，楚晴应该感谢的不是我，而是这个已经飞速进步的时代。

四

湖南有一句人尽皆知的俗话：洞庭湖的麻雀，经过几个风浪。湘籍著名画家王愍山先生有一幅麻雀过洞庭的名作，我想象得到那群麻雀瘦弱的翅膀飞过八百里洞庭的艰辛。

我的“过洞庭”，是一只弱小的麻雀熬过洞庭、苦过洞庭、忍过洞庭、憋着气挣扎着飞过洞庭的经历。我卑贱的苟活，无聊的煎熬，狡黠的智慧，苍白的情感，都是那个时代真实的赠与。我今天能被女儿认为成功，至少不很失败，怎么看怎么想都是一个偶然。事实上，无数像我这样的小麻雀都消失在洞庭湖的万顷波涛之中了。

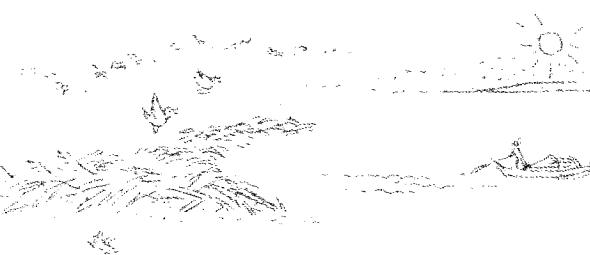
这本书是我长期冰封的青春记忆。我在沼泽地里的挣扎，在黑暗深渊中的努力，于我是一场永难告别的梦魇。我想，我在 20 多年的法官生涯里对社会公平正义的维护，对“以人为本”的法理结构的遵循，都源于此。如果年轻一代能够珍惜当下这个不断进步的时代，能够借鉴我——老一辈知青——不屈奋斗、悲壮努力的精神，能够站在老一辈知青的肩膀上看得更远，我会感到莫大的幸福和欣慰。

黄长营

二〇〇九年六月八日



目录



- 018/1. 走向广阔天地
- 030/2. 知青小组
- 039/3. 茅屋
- 047/4. 柴山
- 058/5. 七叔
- 066/6. 练胆
- 073/7. 春插
- 079/8. 抓鱼
- 085/9. 招工
- 093/10. 1059
- 101/11. 红菱角
- 109/12. 赌博
- 117/13. 搞点吃的
- 124/14. 全家下放
- 132/15. 同工要同酬
- 140/16. 讨工钱
- 148/17. 反腐败
- 153/18. 燕子飞了
- 163/19. 做牛
- 171/20. 双抢一天