

尴尬的一代

——中国70后先锋诗歌

霍俊明 著

一代人的诗歌历史

一代人的生存江湖

一代人的精神档案

对最后一代英雄中理想主义者的集体祭别仪式
对一代人生活史、情感史、思想史和写作史
的命名

上海译文出版社
SHANGHAI TRANSLATION PRESS



霍俊明 著

尴尬 的 一代

GANGA DE YIDAI

——中国70后先锋诗歌

QUANGXI NORMAL UNIVERSITY PRESS
广西师范大学出版社

· 桂林 ·

图书在版编目(CIP)数据

尴尬的一代: 中国 70 后先锋诗歌 / 霍俊明著. —桂林:
广西师范大学出版社, 2009.7
ISBN 978-7-5633-8658-1

I. 尴… II. 霍… III. 新诗—文学研究—中国—现代
IV. I207.25

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2009) 第 103690 号

广西师范大学出版社出版发行

(广西桂林市中华路 22 号 邮政编码: 541001)
(网址: <http://www.bbtpress.com>)

出版人: 何林夏

全国新华书店经销

广西师范大学印刷厂印刷

(广西桂林市临桂县金山路 168 号 邮政编码: 541100)

开本: 880 mm × 1 240 mm 1/32

印张: 15 字数: 280 千字

2009 年 7 月第 1 版 2009 年 7 月第 1 次印刷

印数: 0 001~1 000 册 定价: 30.00 元

如发现印装质量问题, 影响阅读, 请与印刷厂联系调换。

背负尴尬纪念碑的 70 年代老卡车

——(自序)——

2007年1月22日,内蒙古额尔古纳的茫茫草原为皑皑白雪所覆盖。当江非把一册自己刚刚打印装订的诗歌小册子《纪念册》递给我的时候,我强烈感受到了诗歌在一代人手中的热度和分量。而当江非、沈浩波、谭克修、曹五木和我作为同代人在异域的背景下,对着白雪的屋顶、奇异的星空、白桦的身影、大兴安岭的原始森林和茫茫雪野来谈论诗歌的时候,一股强烈的要为一代人的诗歌历程和生存境遇做一个初步总结的念头,几乎驱散了我身处祖国边陲的所有寒冷。尽管我自己也认为关于70后的诗歌写作历史的考察和田野作业以及更为具体细致的工作可能还有待时间在未来的继续考证。从额尔古纳回来之后,江非为我们的这次相逢写的一首诗《额尔古纳逢霍俊明》成为我写作这本书的动力之一:“你、真理,和我/我们三个——说些什么//大雪封住江山/大雪又洗劫史册//岁月/大于泪水/寂寞/如祖国”。

面对一些诗歌同行隔靴搔痒谈论我们70后这一代人的诗歌写作并且时时充满偏见,我曾一次又一次想到了马尔科姆·考利和他为同代人和自己所撰写的影响深远的《流放者归来——二十世纪文学流浪生涯》。而考利所做的正是为自己一代人的流浪生活和文学历史所刻写的带有真切现场感和原生态性质的历史见证。穿越历史的烟云,现在听来,那一代人的回响似乎仍在继续:这是一个轻松、急速、冒险的时代,在这时代中度过青春岁月是愉快的;可是走出这个时代却使人感到欣慰,就像从一间人挤得太多、讲话声太嘈杂的房间里走出来到冬日街道上的阳光中一样。

我想我应该做的,也是一个类似的工作。那纵横交错的原野和地层下的河流与岩层正是我所要勘测和挖掘的,尽管这种勘测和挖掘只是初步的。

在这本书里,我能做的并不是大而无当的整体性、归纳性的诗学报告,而更多是一代人犹如胎记的历史境遇和思想印痕。在关于70后一代人诗歌的大量文本细读之后,我想无愧地说,70后一代人的诗歌写作不会比任何一个时代差,相反,我会相信注定在这代人中间会默默走出几个高大的诗人,虽然和任何一代人一样,可能是极少数的几个;不但如此,他们,她们,还最终会站在时间档案的某个重要的位置实现自我的历史陈述。尽管,他们注定是要在存在与思考的尴尬夹缝中完成着一代人的诗歌言说宿命。所以,尽管我在这本关于70后先锋诗歌的系统论述中会反复强调每一个诗人不可规约的写作个性和各自不同的写作方向,但是作为一代人,一些共性的关键词还是在我个人的思考中以强烈的历史性作为思想史而不单单是诗歌史最终袒露了出来。正如一座生长着各种树木的森林,它们各自奇异的姿态一起呈现出



这座森林的影像，在这隐现的森林中我在不同的树身上感受和觉察到一些共同的姿式和声响。在森林蜿蜒的小路上，我发现了落叶，发现了根须，也发现了新蕊；我发现了日益茁壮的物种，也发现了日渐萎缩的躯干……

这是我思考 70 后一代人诗歌的出发点。最终，我将这一代人命名为“尴尬的一代”，并从他们突出于其他任何一代人的“尴尬”的历史境遇出发，寻找他们的诗歌写作在生存、思想、诗学和历史上的意义和理由。

在 21 世纪的阳光和冬雪中，我依然不能不想到岁月深处的海明威、帕索斯这些“迷惘”的一代，凯鲁亚克、艾伦·金斯堡、伯勒斯这些“垮掉”的一代。因为一代人的历史属性以及由历史所规范下的思想特征，很可能就是他们诗学呈现的源头，甚至就是诗歌的本身和目的。透过浓厚的历史烟云，在中国 20 世纪最后的红色年代的尾声中，在 70 后这一代人不乏戏剧性的登场中，在理想主义、集体主义和实用主义、消费主义纠结的时代氛围中，我注意到了这些“红旗下的蛋”集体尴尬的面影和一颗颗永远追寻又似乎永远无所适从的灵魂。这之中，首先就是对于构成历史的“政治效力”的难置可否。

在阅读中，我发现在这一代人身上，普遍有一种对广场等宏大的集体或政治事物的疏离、不屑一顾，甚至反拨，在这代人身上，革命、政治、运动的“广场”和“纪念碑”已经成为遥远的历史烟云，但是，这股烟云作为潜意识里一种病灶，却时时刻刻在血液循环并发生着足以致癌的基础效应。那种鲜活的个体生命的隐痛在背离集体奢望的过程中仍然清晰。他们在无限膨胀的现代化进程中面临了一个崭新而陌生的“价值广场”，但是在物质和欲望成为这座广场上竖立的召唤旗帜和考核天平的时候，他们依然因

为特殊的教育和简单的成长经验，对自我所不能到达或验证的壮烈的集体政治生命体现了隐秘的钟情，并因此而导致了精神胃口中的第一饥饿感的到来。正如冰儿在《穿过一个城市的广场》中所描述的——“花匠带来了铁锹和种子/轻易就抹去昨天的血迹/无所事事的人群/他们需要的是今天的阳光和雨水/阴霾只适合坐在暗处/与过去的鬼魂交谈 最终抽身而退”。

70后诗人的历史意识或个人化的历史想象力是自觉而深厚的，70后充满了政治余热的农耕氛围、饥饿的童年、贫困的少年、出走的冲动、沉重的成年，这都成了一代人的生命履历与时间简史：“他十九岁死于一场疾病/十八岁外出打工/十七岁骑着自行车进过一趟城/十六岁打谷场上看过一次，发生在深圳的电影/十五岁面包吃到了是在一场梦中/十四岁至十岁/十岁至两岁，他倒退着忧伤地走着/由少年变成了儿童/到一岁那年，当他在我们镇的上河埠村出生/他父亲就活了过来/或在人民公社的食堂里/走路的样子就像一个烧开水的临时工。”（江非：《时间简史》）作为在成长经历中经受了精神和物质双重饥饿的一代人而言，这一代人的诗歌几乎无处不印证了这种“尴尬”和“饥饿”状态：“那时正是七十年代末，整个中国人民的孩子总是反复地咀嚼着土豆、白菜之类的食物。缺乏营养的大人整日劳作，夜晚还要在学习班里唱歌，而他们的孩子，像风中的蒲公英，乱跑在满世界。”（丁燕：《饥饿是一块飞翔的石头》）童年的饥饿状态和记忆确实是至今都难以摆脱的，记得自己小时候家里穷得几乎只剩下空空的四壁了。那时小镇上每5天是一个热闹的集市。而每每在赶集的前一天晚上，我就充当了不光彩的角色。趁父母熟睡的时候，偷偷将父亲挂着重牛皮钱包的裤子拿到院子里，从那薄薄的皱巴的零钱里抽出一块钱。然后第二天早上无比高兴地带着表兄走到镇上，去有



名的老倪家肉饼摊美美地解解馋。在70后近年来的诗歌写作中,70后诗歌文本中不时地闪现出一个少年人的形象,而这个少年永远走在乡村错杂的路上,既温暖又忧伤,既饥饿又幸福。换言之,70后一代人的成长故事是与贫穷而安静的乡村生活紧紧缠绕在一起的。当70后一代人渐渐过了而立之年向不惑之年走近的时候,黑暗中门缝里透露出来的依稀的灯光让他们不能不集体地面对往事、回首乡村,反观来路,而越是在物欲化的城市里,这种回望的姿势越是频繁而深入:“由于家穷,自小就只能吃上粗粮,没有肉。所以,一直素食。以至于这么久了,仍保持着这种习惯。那时候,最盼望的就是每个月奶奶手里拿着鸡蛋带我去赶集,因为只有这时奶奶才会到炸果子(油条)的摊上花一毛钱为我炸两个鸡蛋吃,那是我最快乐的时候,一个月只有一次。贫穷而幸福的童年一生只有一次。童年的冬天尽管很寒冷,但仍比长大后人心的冷漠要温暖多了。奶奶去世时我10岁,故乡的平原更平了,一眼望去,烟雾霭霭,细雨朦朦。”^①这些乡村少年曾经在故乡的枝头上眺望远方,在广袤而荒凉的田野上自由的游走,但是,突然在80年代末的夕阳中一个个跌落枝头,开始了在城市洼地里的彳亍跋涉。而正是这种“饥饿”和由此而产生的觅食飘荡——在生活、社会、精神中的漂泊和游移——的状态使得70后诗人不断在纷乱的生存现场中将视野不断投注到那个逝去的年代,实现自我的一种渴望,实现对于那个新的“价值广场”的怀疑,并因此引起了对于所有“广场”的怀疑。可是,尽管诗歌是对人类记忆的表达,但这种表达是多么的艰难,正如在单行道上我们所能做的只是惯性的向前,任何回顾性的企图都可能会被迎面飞奔

而来的“卡车”撞翻、头破血流。何况,70后这一代人的这种早年记忆又总是伴随着无穷无尽的现实生存的苦痛与尴尬:“我开口说出的1970,在一张纸上/恢复了可疑身份,慢慢剥开桔瓣/汁液从文字系统产生浮力。在过去我遭遇了/动荡的鞋子、三好学生和手淫史。在红旗下的/尿布,通过一个婴儿出生的哇哇大哭隐蔽了/一个年代。人太多响起闷声。捂住白纸/漏出的烛光,一辆1970年出产的老卡车/从身边的回忆加速驶过。”(阿翔:《关于1970年》)在《关于1970年》这首诗中,我们看到了一代人的家族谱系和话语症候。政治年代的最后红色火焰仍燎烤着这些小家伙们的红彤彤的胸膛,然而当工业、商业和城市化的现代列车在无限制的加速度中到来的时候,理想情怀和生存的挣扎所构成的巨大峡谷呈现了少有的沉寂和死静。这一切正如那遥远岁月里的挂钟,红色和理想主义时代的尾声仍然在这座70年代的老式挂钟中有着持续的回响。而与这座挂钟密不可分的一代人的童年故事不能不显现出少有的贫瘠与苍凉:“上世纪70年代/乡村屋顶的挂钟/带动我童年的心脏/时间睁开蒙蔽的眼/在悬崖的页面上/刻上一个人的纪元//在祖国命运的墙壁/一部挂钟收藏了/激情燃烧的岁月/在贫穷疯长的乡村/阳光和雨水将房屋灌痛/我青黄不接的童年/如同田野间一株跌落的杂草/长在不被照看的田埂//挂钟上一个无人发觉的慢点/击中我迟疑的身体/诗歌中一句漏掉的朗诵/填补我空荡的想象/在钟声掠过的原野/我听到天空低沉的回响:‘在时代的钟座上/没有什么比磨灭端坐得更久。’”(安石榴:《挂钟童年》)政治运动的余声、革命英雄和阶级斗争故事的课本、漏水的阴暗的土坯房教室,生产队集体劳作的尾声,干草车子乡村土路上的缓慢行驶,三好学生的奖状、成长年代的红色帷幕,这一切都成为70年代人特有的成长履历表上的印



章和指印。而青春期的手抄本的冲动,90年代通俗地摊文学封面上裸露的时髦女郎的白色身体,大哥大、万元户、尘土飞扬的城镇路边的“野鸡”,互联网络的虚拟、人群泛滥的“群交”、下等酒吧醉醺醺的陌生男女的拥抱和城市街心花园的亲吻者……深植脑海的价值体系崩溃了,越来越张扬的金钱和本能的欲望以及文学的迅速边缘化,更成为这一代人必须面对的生活现场和精神场景。

无可辩白,70后一代人无论是在历史遭遇、生存经验乃至诗歌写作上都呈现出显豁的“尴尬”特征。

虽然他们仍在顽健地以呈现和张扬本真的自由心性为代价来抵抗这种在历史交替中面临的尴尬,但是这种张扬在70年代身上的呈现仍然是以尴尬、压抑和沉重为前提和代价的。

一代人的历史记忆与现实矛盾以及生命认知,已经被置换为了文字与想象。在时光的缝隙中我们依稀看到的只是这些70年代生产的“老卡车”的疲惫而倔强的背影。“70年代的老卡车”在一瞬间已经迅速抓住了一代人的集体宿命,攫住了一个又一个在生存的菜市场和高楼林立的脚手架上的曾经张扬、青春、激情的而现在渐显沧桑的脸庞。他们无论是在具体的生活还是在诗歌写作中都呈现出不断的永无止息的“尴尬漂泊”状态。这些“异乡者”和外省人为了实现尴尬的生命价值不得不从过去的价值体系中出走,在一个刚刚消失,另一个接踵而来新的伦理系统之间不断穿梭、寻找。这一代人,更像是背着精神的行囊不断漂泊的“归乡无路”的一代,“此刻的天空一片开阔/连灵魂都闭上了眼睛/当你迈开步伐回家的时候/只有滚石滑落,只有心跳//你知道你无法再次返回/就像你找不到子宫,你再也找不到/你的故乡。你虽然移动着/但那只是些纯粹的紧张”(丁燕:《归乡无路》)。在迅疾

转换的时代背景中，这些从年龄上不算年轻也不算衰老的一代已经显现出少有的沧桑与尴尬，现实与理想的矛盾几乎无时无刻不在贴近这些略显世故而又追寻纯洁的一代人发着低烧的额头。异乡的夜色和无尽的车站、铁轨、城市、旅馆，成为这一代人唱出自己精神挽歌的必然场所，甚至是起草“一代人的起诉书”的祭台与法庭：

我们是尴尬的豺豹

我们通过吃掉整个英伦群岛来吐出英语

我们的嘴里布满岩石、海藻、残缺的勋章

通过门缝认识音乐

带着袜子、伤疤、乡村向祖国的南端走去

所有的天平都倾向一侧

我们在天平上增长体重沿途乞讨

父亲，他没有粮食，国家除了法律，只有国土

我们通过犯法去炸毁那座纸上的碉堡

通过判决书来运送自己

我们用一条红领巾吊死墙上那饥饿的虫子

从相册中向外剔着身高、属相和暴雨

我们给萤火虫盖好棺材，喂上最后一片苜蓿

给河流投上最后一票，不是让它当选

而是扔进一台正在发烧的机器

我们在四点起床，要为前途进行一次大扫除

报纸上布满了红色的灰尘，顺便扫掉那些多余的文字

然后扫向邻居、股市、婚姻和冒烟的教室

我们往关节里塞着润滑油，在脸上涂着刚刚运来的油漆

来自国营、集体、民营、走私



后来是慈溪、东莞、不知名的产地

我们搬动家具，在肉体的极端布下一个充电的卧室

膀胱里泄出汽油，伤口上的抹上凝固的水泥

举着反对的扳手、钳子、螺丝，更换破裂的刹车片

检测肛门排出的尾气

我们的鸽子飞了，奶嘴飘到了天上

妈妈是一台电脑，已经死去，只留下一具塑料的尸体

我们的泪水打在键盘上，雨水中散发着自来水

来自远方的雾气，发烧的脑壳

上帝失灵、阀门失灵的煤气

我们用一根死亡的杠杆撬开井盖

撬开瓶盖、撬开我们的膝盖，寻找灵魂的水寨

钻进了下水道，拧开油管、灯管、气管

我们的血管，但没有流出乳房来

我们盼着有人到来，有魂魄到来，火车在大海上到来

有一张合同自天国飘来

回忆爱情坐在一张美丽的纸上向我们的眼中降落

我们的眼球就是孤独的地球上一枚坚硬的果核

我们在拖拉机上变成车祸，在马车上变成尘埃

在一辆正在驶来的童车上却不知道

是否要变成标本还是兔子的蔬菜，布满骨灰的菜园上

刚刚消失的白菜

我们已经不知道神的面具在哪里领取

精液的储藏器是睾丸还是试管，不知是谁

在灯塔上用腿骨和胳膊搭着舞台

谁已经抱着尿布像虫子一样死去

我们点燃了尿布，在去年的一场雨中

烧死了小丽，却没有
向一棵剃光头发的少女柳树致哀
我们在沼泽里愈陷愈深，春节更改前摸到了祖先
被一条草蛇惯坏的臭脾气
在咳嗽中失去了两个喉结，在人民公园的草坪上
被一台进口的割草机每一个傍晚都要切除的癌
我们用手枪指着自己，手枪却变成了银行叮当的硬币
用蝴蝶去交换粮食，下午的容器里住的早已不是炊烟
而是被烟囱中的梯子举起的记忆
我们顺着脐带
失忆时在三公里的路上找到了自己
已经没有嘴唇，不再哭泣
只吃上衣上的油渍和那张契约中的纸

——江非：《致哀》

江非的这首诗《致哀》可谓是对一代人的“尴尬”及由此而来的精神焦虑的悲壮总结。当然，不可否认的是，每一代人都生长在自我的焦虑和阴影当中，但是，我们在纵观前后几代人之后再考证 70 后这一代人，却发现，“尴尬”作为一个思想特征来得到必要的强调，已经没有比用在这一代人身上更合适的其他代际。他们像是吸收了前代人的营养，更像是负了债的罪人，他们背负了尴尬，承认了尴尬，并在这种宿命之下以诗歌的职责创造出了自己。他们在焦虑之中走出巨大的阴影，竖立起了属于一代人的诗歌纪念碑。

历史和诗歌史都是在减法规则中不断掩埋的过程。那么，在这本书里，我所能做的也是在众多的 70 后诗人中寻找为数不多



的星辰，来一起点亮值得不断观察、认识的天空。所以，虽然在我于无数个寒冷或闷热的深夜之中，打开大量的书刊和诗友们寄来的民刊，不断阅读——我不知道时过境迁，还会有多少人在多年之后静静阅读它们——感知那一首首充满激情和隐秘的诗行时，我感受到了对每一个人无比的敬畏，但是不无遗憾，还是有数量相当大的70后诗人，最终没有进入我整体考量的视野。

时间是伟大的。写作有时候不能不是脆弱的。只有“坚硬”的诗歌和“强力”的诗人才能够扛住这个严峻的考验。当然，更为遗憾的是，70后的诗歌写作队伍已经足够庞大——这在本书的附录“70后诗人名录”这份长长的名单中可以清晰地看出——一些优秀的70后诗人和优异的诗歌文本还是可能被我忽略了。一个人的能力和阅读视野是有限的，这是我不能避免的遗憾。我希望在后此的研究中，有敏识的研究者能够补充我的遗漏、更正我的错误。

在这里，我只想说的是，这一代人，已经以诗歌的话语方式承担了时代的误解和阵痛，并以卓异的诗歌语言、想象力和独创的手艺承担了历史和人性的记忆。这一代人的诗歌写作足以对得住他们所生存的时代，甚至可以说，他们所处的时代因为这些诗人的存在而被发现和命名。70后一代人也许曾经尴尬、痛苦、挣扎、迷失，也许永远尴尬、痛苦、挣扎、迷失，但是他们永远在路上，在诗歌的路上，在生存的路上不停地跋涉，探测一条所有人都陌生的道路。因为他们始终没有放弃寻找存在的价值和理由，没有放弃一代人的理想或宿命。

他们注定了是沉重而尴尬的一代，但他们也以灵魂的高大、强壮，并以卓越的诗歌权力站在了中国历史的某个山峰上。

目 录

自 序	背负尴尬纪念碑的 70 年代老卡车… 4
导 论	在尴尬中开始的必要旅程… 1
第一章	尴尬中的命名、出生地与外省意识… 18
第一节	70 后诗歌:新诗史的代际命名… 21
第二节	写作语境:暧昧的“个体”与躺椅上的“集体”休眠… 37
第三节	70 后:政治余温与物质冷淡的尴尬夹击… 46
第四节	尴尬的广场抒写:政治的广场,商业的广场… 63
第五节	尴尬的异乡之途与外省意识… 77
第二章	尴尬中的乡村挽歌与“纪念册”… 93
第一节	尴尬的乡村地图:平墩湖、潍河滩、张大郢… 99
第二节	尴尬的乡村景观:死亡的阴影和“秋天”叙事… 122

- 第三节 一个时代与一条河流...138
- 第四节 从地里,刨出细霜和蜿蜒的草根...155

第三章 尴尬中的城市批判与欲望诗学...167

- 第一节 排拒中的都市之重...169
- 第二节 “城市靠左”的悲伤总随夜幕一起降临...184
- 第三节 永不能磨洗的黑:郊区、厂区和矿区...193

第四章 尴尬的欲望诗学与降临的挑战...204

- 第一节 尴尬的欲望诗学...206
- 第二节 70后:寻求欲望写作的合法依据...215

第五章 奔突与规避中的尴尬较量...232

- 第一节 沉潜中的“手艺”、灯盏与“病历书”...233
- 第二节 尴尬中的摩擦与超越:拆掉校园的围墙...257

第六章 70后女性诗歌:尴尬中的母体与创生...273

- 第一节 尴尬中的70后女性诗歌...274
- 第二节 阅读成见的污水:尴尬中的身体失语与癫狂...288
- 第三节 全景式叙写中的尴尬与尖锐...296
- 第四节 午夜的葡萄园:尴尬的光阴挽歌与日常叙事...307
- 第五节 赞颂与背离:尴尬的家族谱系...334

第七章 排浪中的尴尬持守:70后的长诗写作...347

- 第一节 逆光中的“蚂蚁”“朗诵”与“罪中之书”...350

第二节 个人化的历史想象力与承担:祛除“小文人诗歌”...

367

第三节 尴尬的返回与失落:沉痛腹地的“还乡日记”...392

结 语 逆光中的漂流瓶...399

后 记...408

附 录(一) 70后诗歌的相关文论...414

附 录(二) 70后诗歌的历史档案...418

附 录(三) 70后诗人名录...425

3

目
录