

我们若想别人容忍谅解

我们的见解，

我们必须先养成能够容忍谅解别人的见解和度量。

至少至少我们应该

戒约自己决不可

以吾辈所主张者为绝对之是。



我们受过实验主义的训练的人，

本来就不承认有「绝对之是」，

更不可以「以吾辈所主张者为绝对之是」。

——胡适《容忍与自由》

容忍比自由更

重要

胡适与他的论敌



时 事 出 版 社

容忍比自由更重要

——胡适与他的论敌

欧阳哲生 编

(上册)

时事出版社



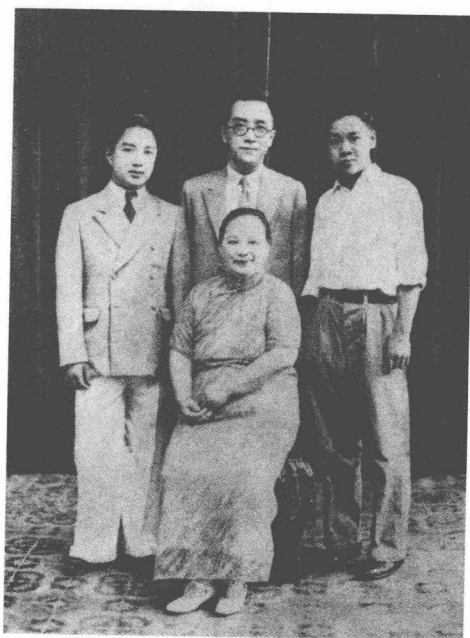
胡适



胡适父亲胡传



胡适母亲冯顺弟



胡适全家福



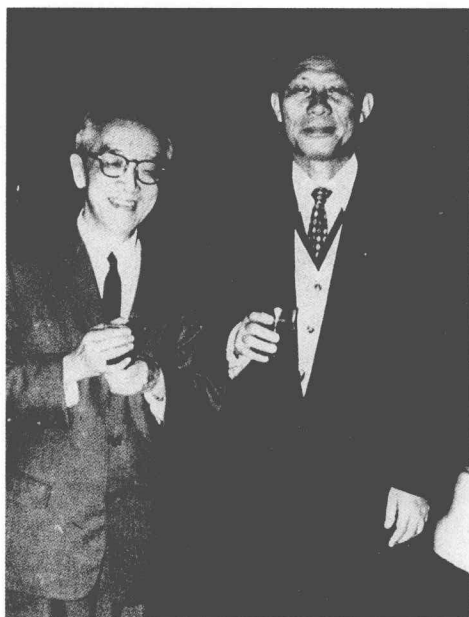
胡适与蔡元培（左二）、李大钊（右一）、蒋梦麟（左一）



胡适与蒋介石



胡适与美国总统罗斯福



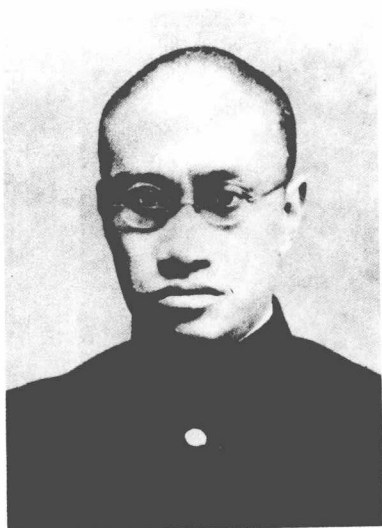
胡适与雷震



梁启超



吴宓



梁漱溟



胡先骕



郭沫若



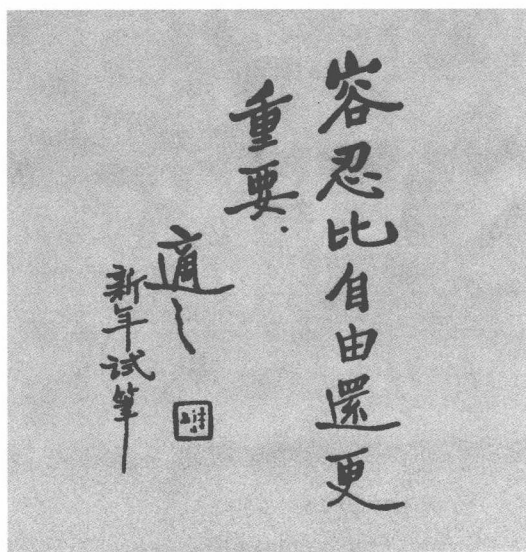
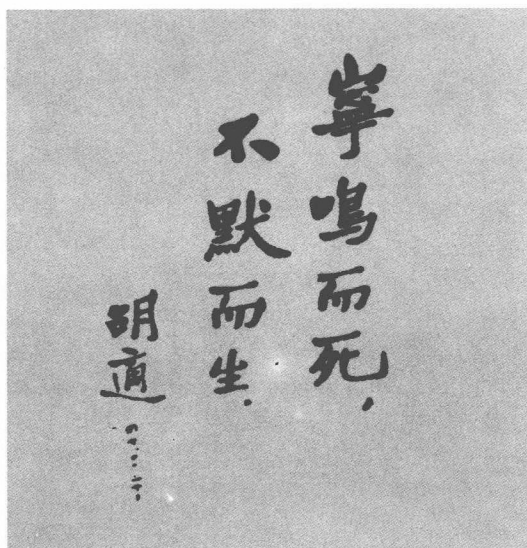
章士钊



蒋廷黻



张君勱



胡適晚年喜欢的两句格言

序 孤寂的狮子

二十世纪的帷幕即将落下，在这个动荡不安、富于变化的世纪，一波又一波政治的、文化的、思想的运动曾经造就了多少风云人物。他们乘着一场场运动的潮头出台，又随着一场场运动的潮落而消退。胡适是“五四”新文化运动中诞生的一个重要人物，但他作为现代中国文化学术领域的大师和自由主义思想的主要代言人，相当长一段时间，在文化、教育、科学方面发挥了重要领导作用，在社会政治方面也有其特殊的影响力。与同时代许多退到历史幕后的风云人物不同，他的命运相对奇特，至今仍保持着生命力和影响力。

一个时代有一个时代的学术，一个时代有一个时代具有标志性意义的学术成果。胡适研究可以说是反映我们时代进步的一项标志性学术成果。近二十年来，胡适的作品、著作被重新大量翻印出版，围绕胡适的研究成果大量涌现，以胡适为主题的学术研讨会多次举行，参与胡适研究的学者越来越多，胡适作为历史的、文化的、思想的资源已引起了多学科、多层面的广泛注意，胡适

研究已形成一定规模，并呈现出多边参与的国际化特点，多学科参与的综合化特点。胡适成为现代中国历史人物中备受人们关注的一个热点人物，胡适学作为一门显学正在兴起。回想五十年代那场“胡适大批判”，当今胡适研究的这种热闹场景，真让人恍如隔世。

胡适研究在当今之所以能形成这样一股强劲的回潮态势，其原因是多方面的：海峡两岸的社会政治环境发生了巨大变化，解除了人们对胡适的禁忌；胡适本身的历史地位和其拥有的文化魅力，吸引了学者们和广大读者的兴趣；有关胡适的私人档案和秘藏书信对外公布，给这项研究提供了新的材料；随着现代化运动的推进，胡适当年所思考的那些主题和引起争议的那些主张又在我们的时代回响。英国人有句俗语：说不尽的莎士比亚。面对聚讼纷纭的胡适研究，我常常有一种感慨：说不尽的胡适之。

关于胡适的文化成就及其历史作用，现在已有大量的文章、著作为之介绍，或作过正面的阐述，在此我们不必赘述。这里我们想要谈的是胡适的另一面，他遭人物议甚至非议的一面。胡适生命中一个引人注目的现象是他在创造巨大的成就和声誉的同时，还伴随着紧张的争辩和批判的声音，时人所谓“誉满天下，谤亦随之”。这种毁誉交加的情形构成胡适影响力的另一道风景线。

胡适的反对者或者论敌成份复杂，加之胡适本人的兴趣广泛，涉及的领域宽泛，故其“树敌”亦很多。在

文化学术方面，“五四”时期胡适曾就“文学革命”与梅光迪、胡先骕、章士钊等人展开论争；就科学与人生观问题与张君勱等人展开论争。二、三十年代，就《墨经》问题他与梁启超、章太炎、章士钊等先生有过论辩，就老子年代问题与冯友兰、顾颉刚、钱穆有不同意见，就儒的起源对章太炎的《原儒》提出不同意见，就禅宗史中的《坛经》作者问题与钱穆、印顺、日本的铃木大拙等有过讨论，就东西文化问题先后与梁漱溟为代表的现代新儒家和具有官方背景的王新命、何炳松、萨孟武等十教授展开激烈争辩。胡适与文化保守主义者的关系形同水火。

在政治方面，胡适与现代中国的两大政党——国民党和共产党，在政治主张与政治理想上有着各自的立场和追求。二十年代初，他创办《努力周报》开始“谈政治”，其“好政府主义”的政治主张，就为国共两党所批驳。二十年代后期，他因人权问题与国民党方面展开论争，并遭到国民党组织的围剿；五十年代，他为伸张《自由中国》的政治理念，曾引起国民党的不满，在台湾出现的《胡适丛谈》、《胡适与国运》小册子和中西文化论战、《自由中国》的雷震案，都包含了他与国民党冲突的阴影。胡适在政治上与国民党存有一种既相互利用、又相互矛盾，爱恨交织，微妙而复杂的历史关系。

胡适与共产党在政治上有着不同的选择。二、三十年代，双方虽常有论争，但影响并不大，胡适与中国共

产党的矛盾升级是在四十年代后期。这里我们有必要交待一下“胡适大批判”的来龙去脉。

1948年12月15日胡适与陈寅恪乘飞机离开北平匆匆南下，将自己多年积累的物品和书籍遗弃在北京大学。次年4月6日他搭乘海轮去美国，开始了长达八年的流寓生涯。1949年5月11日，《人民日报》发表了一封时任辅仁大学校长的陈垣先生《给胡适之一封公开信》。1950年9月22日，香港左派报纸《大公报》又发表了胡思杜的《对我父亲——胡适的批判》，这两篇文章是胡适离开大陆后最早批胡的两篇文字。耐人寻味的是，这两篇文章，一篇出自胡适的老朋友，一篇出自胡适的小儿子。

第一次批胡运动是从1951年11月至1952年1月，是以“京津高等学校教师学习改造运动”的面目出现的。稍后又有“北京文艺界整风学习运动”。有意思的是，这一学习运动也是以胡适的一些好朋友带头写文章开始的。这场运动规模不大，只是局限在京津高等院校，涉及的人员主要也是一些高级知识分子。

大规模的批胡运动，或者说第二次批胡运动，是在1954年11月开始的。导火线则是9、10月间的“《红楼梦》事件”，毛泽东为此事写了《关于〈红楼梦〉研究问题的信》，发出了批胡的指示，随后郭沫若、周扬出面布置。这次运动几乎动员了整个知识界，包括胡适的许多朋友、同事、学生也卷入其中。时间持续到1955年8

月，前后长达10个月。作为这次运动的一个总结性成果是三联书店出版的洋洋三百万字——《胡适思想批判》（8辑）。1959年为纪念“五四”运动四十周年，又从中选了一批文章编成一个精华本。

经过这场运动，胡适变成一个头戴多顶帽子的“反动”人物。胡的个人学术名誉、学术地位可以说是一落千丈，当代“孔夫子”被批臭。接着又是批判胡风反革命集团。以后人们真正是谈“胡”色变，以至对胡姓都产生恶感。“文革”中，有一些革命样板戏或革命题材的影片，一些反面人物都是以胡姓出现的，如《沙家浜》中的胡传魁，《闪闪的红星》中的胡汉三。

在建国初期，为什么要动这么大的干戈去批判胡适？对此有各种不同的解释，有人认为胡适的思想体系与共产主义是两种不同的思想体系，批胡符合建构新的意识形态的需要；有人认为是当时出于亲苏反美的一边倒的外交政策的考虑，批胡在于警告那些亲美的高级知识分子；有人联想起“五四”时期毛泽东个人在北大的经历，认为毛泽东对知识分子的政策，对胡适的态度，与他个人的心态和经验密切相关。

现在看来，胡适大批判实际上是五、六十年代意识形态领域一系列批判运动的一个环节。这一系列批判运动在“文革”中达到了高峰。这些批判运动影响了几代人。有人说，批判胡适，就是批判四十岁以上的人。在这一运动中所铸造的种种批判模式，如上恶谥、贴标签、

扣帽子，为后来的大批判运动提供了一种技术上的样板，这种技术最后在“文革”中发挥得炉火纯青。

在各种各样的论敌与反对者包围下，胡适本人对待论敌与论争的态度怎样呢？与鲁迅的“一个都不宽恕”的斗争态度不同，胡适的态度是“容忍”。胡适自称为“多神信徒”，在他的神龛里，装三位大神：“一位是孔仲尼，取其‘知其不可而为之’；一位是王介甫，取其‘但能一切舍，管取佛欢喜’；一位是张江陵，取其‘愿以其身为荐，使人寝处其上，溺垢秽之，吾无间焉，有欲割取我身鼻者，吾亦欢嘉施与’。”（1936年1月9日《胡适致周作人》）他甚至还表示：“我受了十余年的骂，从来不怨恨骂我的人，有时他们骂的不中肯，我反替他们着急。有时他们骂的太过火了，反损骂者自己的人格，我更替他们不安。如果骂我而使骂者有益，便是我间接于他有恩了，我自然很情愿挨骂。如果有人说，吃胡适一块肉可以延寿一年半，我也一定情愿自己割下来送给他，并且祝福他。”（1930年4月30日《胡适致杨杏佛》）面对各种思想论战中所出现的争强好胜的强悍作风，胡适有另一番表示：“思想切不可变成宗教。变成了宗教，就不会虚而能受了，就不思想了。我宁可保持我无力的思想，决不肯换取任何有力而不思想的宗教。”（1948年3月3日《胡适致陈之藩》）胡适晚年特别提出自由主义所应包含的含义——容忍。近代中国社会，斗争之风盛长，容忍之势薄弱，所以胡适特别强调：“容忍

是一切自由的根本；没有容忍，就没有自由。”他批评“五四”时期陈独秀那种“必以吾辈所主张者为绝对之是”的偏执态度是不容忍的态度，最容易引起别人的恶感，最容易引起他人的反对。追究产生这种不容忍的心理原因，“是基于‘我的信念不会错’的心理习惯”。因此，“容忍‘异己’是很难得，最不容易养成的雅量”。（《容忍与自由》）胡适非常欣赏伏尔泰说过的一句名言：“你说的话我一个字都不赞成，但我要拼命维护你说话的权利。”

细加考察，围绕胡适生前死后那难以调和的争议和歧见主要是针对他的思想，而胡适思想中最富有争议性的是自由主义的政治思想和他的中西文化观。自由主义思想的内涵说法不一，依胡适《自由主义》一文的提法，它应包含：一是自由，二是民主，三是容忍，四是和平渐进的改革。胡适在另一篇文章《民主与极权的冲突》中则提出了民主主义生活方式的两个根本特点：一是充分承认个人主义的价值，二是以渐进的方式改善社会。自由主义所表述的思想实质上是一种现代的生活方式或生活态度，这种生活方式已在现代西方社会占主流地位。胡适宣传自由主义，试图将西方已经证验且取得成功的经验输入中国。但因为自由主义所追求的理念在中国缺乏传统，故其在中国的命运和走过的道路颇为曲折，这正是胡适自由主义思想迭遭物议的内外原因。

人们一般注意到，胡适的中西文化观有两个鲜明的