

——生命美学的视界

我爱故我在

我们可以拒绝宗教，但却不能拒绝宗教精神；我们可以拒绝信教，但却不能拒绝信仰；我们可以拒绝神，但却不能拒绝神性。

潘知常 / 著

江西出版集团·江西人民出版社

我在故我爱

——生命美学的视界

Woai Gu Wozai — Shengming Meixue De Shijie

潘知常 著

江西出版集团·江西人民出版社

图书在版编目(CIP)数据

我爱故我在——生命美学的视界 / 潘知常著. —南昌: 江西人民出版社, 2008.12

ISBN 978-7-210-03980-8

I. 我… II. 潘… III. 生命哲学—美学—研究—中国
IV. B83-05

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 185585 号

我爱故我在

——生命美学的视界

潘知常 著

江西出版集团·江西人民出版社出版发行

江西嘉欣印务有限公司印刷 新华书店经销

2009年1月第1版 2009年1月第1次印刷

开本: 787 毫米 × 1092 毫米 1/16

印张: 18.75 字数: 340 千

ISBN 978-7-210-03980-8 定价: 32.00 元

江西人民出版社 地址: 南昌市三经路 47 号附 1 号

邮政编码: 330006 传真: 6898827 电话: 6898893(发行部)

网址: www.jxp-ph.com

E-mail: jxp-ph@tom.com web@jxp-ph.com

(赣人版图书凡属印刷、装订错误, 请随时向承印厂调换)

前言

美学新千年的朝圣之路

我们已经走过了这个世纪的“世纪之初”。对于人类来说，“世纪之初”或许并不新鲜，但对于现在的我们来说，这个“世纪之初”可实在是意义重大。因为这个“世纪之初”是我们所能够经历的唯一一次，它不仅是一次难得的百年之交，还是一次难得的千年之交。

可能也正是出于这个原因，进入这个世纪之初以来，很多人都以著述、演讲、创作等各种各样的方式来迎接它。我也没有例外，从这个世纪的“世纪之初”开始，我写了一系列的文章，也做过很多场演讲，在这些文章和演讲里，我以“叩问美学的新千年”作为基本的思路，选取了不同的话题去讲述我对新千年、新百年的美学思考。

总结我的基本思路，我觉得，可以以西方的一个大诗人里尔克的一首诗来加以概括：

没有认清痛苦，
爱也没有学成，
那在死中携我们而去的東西，
其帷幕还未被揭开。^①

“没有认清痛苦，爱也没有学成”，经过相当长时间的认真学习与思考，我近年来逐渐明确地意识到，中国美学的历程曾经就是一个既“没有认清痛苦”、“爱也没有学成”的历

① 转引自海德格尔：《海德格尔诗学文集》，86页，武汉：华中师范大学出版社，1994。

程，这就是所谓的“前红楼梦时代”；也曾经就是一个逐渐意识到亟待去认清痛苦、亟待去学会爱的历程，这就是所谓的“红楼梦时代”，可是，一个十分严峻的现实是：整个的20世纪，就整体而言，我们还仍旧是“没有认清痛苦，爱也没有学成”。正是出于这个原因，我在很多演讲中都一再强调，认清痛苦、学会爱，这正是我们进入美学的新百年、新千年的中国的世纪主题、千年主题。

还可以说得更加具体一点。

这几年，我越来越想说的话是：对于新世纪和新千年的中国来说，我们确实存在美学困惑。但是，这个“美学困惑”并不是“美学的困惑”。这样说是什么意思呢？就是我们现在的美学探索确实存在困惑，但是这个困惑却主要是因为它背后的文化背景造成的，而不是美学本身造成的。所以我们一定要记住，我们存在美学困惑，但是这个美学困惑不是美学的困惑，而是我们文化的和思维的困惑。这也就是说，要解决美学的出路，就一定要为美学补上一个新的维度，这就是信仰的维度以及作为终极关怀的爱维度。

这，就是问题的关键。

2001年，我迎来了我的生命历程中的一次重大转折。那一年的春天，我在美国纽约的一个大教堂待了一个下午和半个晚上。那天我想来想去就是围绕着一个问题：以个体去面对这个世界，那么，这样做的意义究竟何在呢？而思考的结果，就是我终于意识到，以个体去面对这个世界，它的意义就在于为我们“逼”出了信仰的维度。也就是“逼”出了作为终极关怀的爱。换句话说，我们这个民族迫切需要两个东西，一个东西是个体的觉醒，一个东西是信仰的觉醒。个体的觉醒一定要有信仰的觉醒作为对应物。否则个体就不会真正觉醒；信仰的觉醒也一定要有个体的觉醒作为对应物，否则信仰也就不会真正觉醒。但是，个体的觉醒和信仰的觉醒最终会表现为什么呢？不就是作为终极关怀的爱觉醒嘛！

而这就必然导致下面的结论：中国美学在前红楼梦时代走上的是一条“天问”之路；中国美学在红楼梦时代走上的是一条“人问”之路；而在后红楼梦时代的今天，中国美学必须走上一条“神问”之路。

在这里，所谓的“神问”就是指的“神圣之问”，也就是“信仰维度之问”、“终极关怀之问”、“爱之问”。或者，不妨还用前面的里尔克的诗句来概括，所谓的“神问”，也无非就是：认清痛苦、学会爱。

一个严峻的问题是，过去我们在进行美学思考的时候，往往从未能够对于我们思考的前提去首先加以“思考”。这里的“思考”其实也就是“质疑”。

例如，中国美学就是这样的一个首先必须去加以“质疑”的“前提”。在

中国，研究、教授中国美学的学者大有人在，但是，大多都是仅仅去诠释、注释它，但是却很少有学者转过来去“质疑”：中国美学是否也存在“精华”与“糟粕”？是否也存在着“活东西”与“死东西”？更为重要的是，我们究竟如何去区别其中的“精华”与“糟粕”、“活东西”与“死东西”？相当多的人认为，在“中国美学”中最为重要的是“中国”，在“中国美学”中只要有“中国特色”的思想就应该是“精华”与“活东西”。我必须说，对于这种看法，在过去的相当长的时间里，我也是自觉不自觉地予以认可的。可是，2001年美国之行后，我才慢慢发现，在“中国美学”中最为重要的字眼不再是“中国”，而是“美学”，在“中国美学”中只有那些真正面对了人类的精神需要的思想才应该是“精华”与“活东西”。那么，人类的精神需要是什么呢？认清痛苦、学会爱！因此，在“中国美学”中只有那些真正面对了人类认清痛苦、学会爱的精神需要的思想才是“精华”与“活东西”。

再如，在“中国美学”中，不但是“美学”比“中国”要远为重要，而且，即便是在美学中，更为重要的也不是“集中意识”，而是“支援意识”。“集中意识”和“支援意识”是西方的哲学家波兰尼提出的。波兰尼（1891—1976）是一位英籍犹太裔物理化学家和哲学家，“集中意识”和“支援意识”是他的一个发现。在他看来，一个科学家、理论家的创新都可以被分为两个层面，一个是可以言传的层面，他称之为“集中意识”，还有一个是不可言传只可意会的层面，他称之为“支援意识”。而一个科学家、理论家的创新就肯定是这两个层面的融会贯通。而且，在这里更为重要的正是“支援意识”。因为任何一个科学家、理论家的创新其实都是非常主观的，而不是完全客观的。可是，即便是科学家、理论家本人也未必就对其中的“主观”属性完全了解，因为在他非常“主观”地思考问题的时候，他的全部精力都是集中在“思考问题”上的，至于“如何”思考问题，却可能是为他所忽视不计的。何况，不论他是忽视还是不忽视，这个“如何”都还是会自行发生着作用。例如，同样是面对火药，中国人想到的是可以用来驱鬼避邪，西方人想到的却是可以用来制作大炮；同样是面对指南针，中国人想到的是用来看风水，西方人想到的是可以用来做航海的罗盘，其中，就存在着“主观”的差别，也存在着“如何”的差别。

而要再换一个说法的话，那么我想说，波兰尼所提出的“支援意识”，其实也可以理解为一种思考问题的根本假设。西方有个美学家叫做布洛克，他说过这样一句话：“困惑的结果总是产生于显而易见的开端（假设）。正因为这样人们才应该特别小心对待这个‘显而易见的开端’，因为正是从这儿起，事情

才走上了歧路。”^① 这也就是说，每个人在思考之前，其实都必须首先为自己假定一些根本假设，或者是必须先接受一些不必去加以讨论的根本假设。当然，这个根本假设不能告诉我们世界是什么样的，但是，它却能告诉我们应以什么样的眼光来看待世界。这个根本假设也不能规定我们想什么和做什么，但是，它却能规定我们去怎样想和不去怎样想、去怎样做和不去怎样做。它是我们思考的根据，也是我们思考的限度。

由此我们发现，我们美学思考的前提其实是出自一种人生的根本假设。也就是说，美学是对人生的一种根本假设。美学之所以是美学，就是因为它为人生提出了一种根本假设。而我们之所以一定要学习美学，就是因为每一个人都需要对于自己的人生的一种根本假设。我们生存在这个世界上，就是靠我们与世界之间的某种关系的根本假设，这个根本假设，也可以被理解为我们的生存理由。在这个意义上，不同的美学家所提出的不同的美学，其实也就是他们所认为的最为美好的根本假设。西方著名哲学家波普尔断言任何的理论都是“猜想”，道理也就在这里。例如，不难想象，西方的美学无疑与西方的亚当夏娃和原罪的根本假设有关，而中国的美学也无疑与“人之初，性本善”的根本假设有关。

也因此，当我们接受了一种美学，其实也就接受了一种生存方式，接受了一种对于生命的领悟。于是，我们的一生就开始“美学”起来了。所以，美学不仅仅是名词，而且尤其是动词。只有把美学理解为动词，才有可能深刻地理解美学、真正地理解美学。所以，美学不是知识，而是智慧。美学不是“学以致用”，而是“学以致智”。美学，就是一种生存方式。“庐山烟雨浙江潮，未到千般恨不消。及至归来无一事，庐山烟雨浙江潮。”应该说，弄懂了苏轼这首诗的内涵，也就弄懂了美学的内涵。

而在后《红楼梦》时代的今天，中国美学必须走上一条“神问”之路，道理也就在这里。

走上“神问”之路的美学，也就是走上“信仰维度之问”的美学、“终极关怀之问”的美学和“爱之问”的美学。在这里，“信仰维度之问”、“终极关怀之问”，都是指的“支援意识”，而“爱之问”，则是指的对于人生的一种根本假设。按照康德的看法，这是“在对象给予我们之前就对对象有所规定”，按照帕斯卡尔的看法，这是一场赌博，因为作为终极关怀的爱的存在无法证明，犹如上帝的存在无法证明。因此，当年帕斯卡尔曾经作出了惊人一跃，他说，

^① 布洛克：《美学新解》，滕守尧译，202页，沈阳，辽宁人民出版社，1987。

自己要赌上帝存在。作为终极关怀的爱也如此，我们无法证明，可是，我们可以赌它存在。我们可以赌爱是人类最最伟大的力量，我们可以赌爱必胜。由此，美学完成了自己的“华丽的转身”，它为自己提供了一个全新的阐释世界、阐释人性的模式。在这个模式当中，人的精神生活、灵魂生活被提升到了一个至高无上的地位。自然的、现实的“我思故我在”的人也被提升为精神的、灵魂的“我爱故我在”的人。

显然，这种美学也就是我在前面所呼唤的那种面对人类认清痛苦、学会爱的精神需要的美学，也是真正的美学，而且，也就是我从20世纪80年代以来就一直在提倡着的生命美学。而在今天的关于中国美学的思考中，也只有那些试图走上“神问”之路的美学、只有那些努力去面对“信仰维度之问”、“终极关怀之问”、“爱之问”的美学，努力去面对人类认清痛苦、学会爱的精神需要的美学，才是我们今天希望去发扬光大的美学。

而具体的结论是：

首先，在20世纪，中国作为一个民族已经站立起来了。毛泽东在1949年所说的那句话，绝对是最形象、最精辟的概括。但是，在毛泽东之后，我们必须再做一件事：中国人必须作为一个“个人”站立起来。而且，作为民族站立起来，需要的是“革命”，作为个人站立起来，需要的却是——“爱”。所以，“五四”以来我们尽管取得了两大成功，这就是在人与自然的维度成功地引进了“科学”，在人与社会的维度成功地引进了“民主”。但是，我们却还有一大失败——在人生意义的维度，我们始终没有能够引进“信仰”。现在，我们必须引进“信仰”。

其次，“引进信仰”意味着20世纪五四新文化精神的深化。五四新文化精神在现代中国的建立中功勋卓著，但是却也毕竟肤浅。这肤浅，就表现在只引进“科学”、“民主”，但是却没有引进“信仰”，尤其是没有找到引进“信仰”的关键所在。在新世纪，我们如果还希望继续前进，就一定要做到：我们可以拒绝宗教，但是却不能拒绝宗教精神；我们可以拒绝信教，但是却不能拒绝信仰；我们可以拒绝神，但是却不能拒绝神性。我觉得，这是我们过去一百年里的血的教训。我们过去是把这六个东西都拒绝了，可是，实际上我们却只能拒绝其中的三个，那就是宗教、信教和神，至于另外三个，那就是宗教精神、信仰、神性，则是民族发展之本，那实在是绝对不能拒绝的。

最后，漫漫百年，旧世界的破坏者肆虐其中。他们是世纪的战士，他们的武器是铁与火，他们所带来的，也无非只是仇恨与毁灭。而现在，我们要呼唤的，则是新世界的建设者，他们是爱的布道者、世纪的圣徒，他们的武器是血

和泪，他们所带来的，是爱与悲悯。在这个意义上，我觉得，21 世纪的中国，必然存在着一个非常深刻的需要，也必然期待着一个非常深刻的转身。我们不仅需要政治伟人，我们不仅需要经贸巨子，我们也不需要文化大师，我们还需要什么都以个体生命实践的方式为爱作证的爱的圣徒。

我们存在的全部理由，无非也就是：为爱作证。“信仰”与“爱”，就是我们真正值得为之生、为之死、为之受难的所在。因此，新世纪新千年的中国，必须走上爱的朝圣之路。新的历史，必须从爱开始。这，就是我们的天路历程。

以上就是我围绕着“叩问美学的新千年”这一基本思路所展开的一些思考，也是我在本书中所要详细讨论的核心内容。

需要说明的是，新世纪以来，我的思考还包括了《生命美学论稿》（郑州大学，2002）、《王国维：独上高楼》（文津，2005）、《谁劫持了我们的美感——潘知常揭秘四大奇书》（学林，2007）、《〈红楼梦〉为什么这样红——潘知常导读〈红楼梦〉》（学林，2008），不过，《生命美学论稿》涉及的主要是我在前面提到的第“一个东西”，也就是“个体的觉醒”，后三本书则主要是实证的研究，而本书则与《生命美学论稿》既有一致之处但也有不同之处，所谓一致之处，是指的本书同样也是对于美学基本理论的研究，所谓不同之处，则是指的本书主要涉及的是我在前面提到的另外“一个东西”，也就是“信仰的觉醒”，而在美学的思考中，“信仰的觉醒”无疑要比“个体的觉醒”更为艰难而且也更为重要，因为只有通过“信仰的觉醒”才能够最终走向作为“终极关怀的爱觉醒”。因此，在本书中收入的论文与演讲，更能够代表我的美学思考。

里尔克还有一首诗，我也很喜欢。他在诗中说：

于是你等着，
等着那件东西，
它使你的生命无限丰富。

我一直觉得，信仰维度和作为终极关怀的爱，就是可以“使你的生命无限丰富”的“那件东西”，亲爱的读者朋友，下面，就请你跟我一起进入美学的思考，并且“等着，等着那件东西”的到来，“等着”“它使你的生命无限丰富”。

只要你认真地阅读，只要你“等着，等着”，请相信，我的思考就肯定不会令你失望！

目 录

1 / 前言 美学新千年的朝圣之路

1 / 为爱作证

——从信仰维度看美学的终极关怀

53 / 文学的理由：我爱故我在

81 / 生命的悲悯：奥斯维辛之后不写诗是野蛮的

95 / 没有宽恕就没有未来

——中西文化传统中的“宽恕”

107 / 为信仰而绝望，为爱而痛苦：美学新千年的追问

117 / “以美育代宗教”：美学中国的百年迷途

131 / 失败的鲁迅与鲁迅的失败

185 / 林昭、海子与美学的新千年

231 / 爱的审判

——帕斯捷尔纳克与他的《日瓦戈医生》

259 / “我的爱永没有改变”

——从莎士比亚的《哈姆雷特》看冯小刚的《夜宴》

为爱作证

——从信仰维度看美学的终极关怀

《为爱作证》，要讲的是人类审美活动的根本内涵。

这里，我想借李清照的一首很著名的词作为讲座的开始。

昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒，试问卷帘人，却道海棠依旧。知否？知否？应是绿肥红瘦。

有一天，外面下了些雨，还刮了一点儿风。李清照她很怜惜外面的海棠花，怜惜它们会受到风雨摧残，因此头天晚上有意地喝了一点儿酒。到了早上，她问丫鬟也就是那个“卷帘人”说：“哎，外面的海棠花事如何啊？”丫鬟到外面一看，说：“没什么情况，海棠还是老样子。”于是李清照就教她：你这就不是审美的眼光了。从现实的眼光来看，可能是海棠在雨疏风骤后毫无变化，但是从美学的眼光来看，却已是雨疏风骤后的海棠凋零。

德国大哲学家黑格尔曾说过：“熟知非真知。”我一直觉得，这句话最适合的领域就是美学。除了美学，人们在其他领域都不敢吹牛，比如说，在科学的领域他敢吹牛吗？在政治、军事的领域他敢吹牛吗？但是，所有的人在美学的领域他都敢吹牛，说自己“熟知”。“爱美之心，人皆有之”，在一定程度上也是这种吹牛心理的写照，言外之意是：爱美这样一种追求根本不要教，人人天生就会。但是现在我们所面临的实际问题是：大家认为自己对美无所不知，但是实际上却“熟知非真知”。也就是说，我们对“美”最主要的是“爱”，至于“爱”的是什么，说不清楚啊。所以，自以为

知道得最多的，其实也是知道得最少的。所以，“海棠依旧”的现象其实是屡屡发生。

这也正是我要给大家讲《为爱作证》的全部理由。

一 “我审美故我在！”

大自然的鼓励

下面，我从李清照的“绿肥红瘦”转到讲座的正式内容。

在人类世界里，爱美是一件很奇怪的事。一个人可以不爱善，我们说这个人是个坏人；一个人可以不爱真，我们说这个人是个伪君子；但是有史以来却很少见到不爱美的人——尽管他爱的那个美可能根本就不是美。一个最典型的例子发生在二战中，当时的一个德国法西斯军官一边烧杀犹太人，一边还放着优美的音乐。那也就是说，这个人他并不爱善，但是他却还爱美。我想这至少说明了两个道理：一个是“爱美之心，人才有之”，即爱美之心是人和动物的区别。这是从人的发展的纵向角度看。然后，从人和人的共同性的角度即从横向的角度来说，叫“爱美之心，人皆有之”。

“爱美之心，人才有之”，“爱美之心，人皆有之”，可是，这个只有人才爱，而且只要是人就会去爱的“美”究竟又是什么呢？

为了大家容易理解，我们不妨从“快感”开始谈。

快感是什么？我们所理解的快感，有两层含义，一层含义叫做：趋利避害，趋生避死。快感推动着你，凡是对生有利的，它用“快”（乐）来满足你；凡是对利益有利的，它用“快”（乐）来满足你；凡是有害的，凡是趋死的东西，它用“不快”来刺激你，然后你就会躲避，你就不会再去追求。

快感的第二层含义，是对于冒险、创新、进化、牺牲、奉献的鼓励。比较一下，不难发现，植物没有快感，而动物却有。就好像人有美感，动物却没有一样。那为什么大自然从植物进化到动物就要增加一个快感呢？就是要鼓励动物去冒险，鼓励动物去选择。所以，动物的快感之所以出现，最根本的目的是为了鼓励它去追求它本来不敢追求的东西。大自然的进化就是这样，物竞天择，它只选择那种敢冒险的、那种觉得冒险才痛快的动物。结果，慢慢就形成了一种特定的快感鼓励的功能，对于动物而言，某些追求、某些冒险的结果很可能是死，但是它有快乐，动物就宁肯为一“快”而丧生，这才是动物的快感的最根本的原因。

比如动物的性快感。我们觉得性有快感是很正常的事，实际上错了。从无性繁殖到有性繁殖在进化史上实在是一次冒险。因为无性繁殖是不负责任的，但是有性繁殖却是要负责任的。而它要负责任到什么地步呢？它要保护它的配偶。其次，它要赡养它的家庭。对这两个东西的承诺对它来说就等于是把自己的生存机会全给毁掉了。而且，还有第三重责任：一旦有了天敌的进攻，它必须去拼死抗争。而这三个东西必须用什么东西去满足它才值得一做呢？快感！一个雄性的动物，既然有这三大责任压着它，那么它为什么还乐此不疲地去做这件事呢？只是因为一个理由：有性繁殖比无性繁殖对动物的进化有利。因为动物如果是无性繁殖的话，它的进化机会就少多了。变成有性繁殖以后，因为基因会突变，它的迎接各种艰难险阻的挑战的能力就强多了。所以，大自然它要鼓励有性繁殖。怎么鼓励？就用性快感。

举一个例子，一条鲸鱼在海边搁浅，其他的鲸鱼就会不顾一切地冲上来，躺在那个搁浅鲸鱼的旁边，对此，科学家困惑不已。是它们的雷达导航系统失灵了吗？可是，把它们送回大海以后它们又会再冲回来。后来，有一个科学家解释说，鲸鱼有一种舍生忘死保护同类的快感，因此才会不顾一切地冲上来躺在那个搁浅鲸鱼的旁边。想想挺有道理，有时候小孩儿掉到大海里，海豚却会驮着他把他救上来。人和人之间有时候还不肯出手相救呢，为什么海豚会救他？它有道德？其实不是，就是因为它有快感，一种保护生命的快感。

还有一个极残忍的例子，是关于两只狼的故事。母狼负伤了，公狼没事，猎人发现以后就放出一群猎狗去围杀这两只狼。公狼在猎狗的包围圈里面奋死往外冲，但是狗很狡猾，偏偏躲着公狼而去死咬母狼，公狼冲出来却没见到母狼，于是又回去救它，再冲出来后还是没看到母狼，就再回去救它。结果，公狼先被咬死，随后母狼也被咬死。那么公狼为什么会这样奋不顾身呢？曾经有过的性快感鼓励着它，这应该是一个重要的因素吧。

而从趋利避害、趋生避死以及对于冒险、创新、进化、牺牲、奉献的鼓励的角度，快感也就不难理解了。什么东西对于趋利避害、趋生避死乃至创新、进化、牺牲、奉献有益，什么东西就有快感，而不是什么东西自身能够产生快感，动物与人类才因此而感到愉快。反过来说，什么东西对于趋利避害、趋生避死乃至创新、进化、牺牲、奉献有害，什么东西就有不快感，而不是什么东西自身能够产生不快感，动物与人类才因此而感到不快。这个快感的基本的定律大家一定要记住。因为讲美学其实就是跟这些十分基础的东西有关。比如说我们会误解，以为是因为这个东西好吃，我们才喜欢吃它。其实是因为这个东西吃了对你有好处，符合你的进化需要，所以你喜欢吃它。否则，人喜欢吃

的东西狗为什么不喜欢吃呢？就因为吃了这个东西对它没好处啊，对不对？

那么，美感是什么呢？它也是对创新、进化、牺牲、奉献的鼓励。美感所追求的是人类在生活中应该有但是没有的东西。它用这种追求来推动人类去实现它或回避它。也就是说，美感是人类的一种精神现象。我刚才说，人类和动物都有快感，但是植物没有快感，那么，人和动物之间的区别又在哪儿呢？人有美感但动物没有美感。那为什么人又必须要有美感呢？唯一的原因只有一个，就是人有了精神追求。所以美感是对于人类的精神探索、精神创新、进化、牺牲、奉献的鼓励，并且因此而区别于快感对于动物与人类的生理创新、进化、牺牲、奉献的鼓励。当人和动物要探索什么才是真正的理想、健康的生理状态时，它用快感来进行导航，也就是用快感来肯定它或者否定它；但是当人类要探索什么才是真正的理想、健康的精神状态时，它用美感来进行导航，也就是用美感来肯定它或者否定它。

从上面的讨论，我们可以做一个与快感讨论类似的推论：什么东西对于精神的创新、进化、牺牲、奉献有益，什么东西就有美感，而不是什么东西自身是美的，人类才因此而产生美感。反过来说，什么东西对于精神的创新、进化、牺牲、奉献有害，什么东西就有丑感，而不是什么东西自身是丑的，人类才因此而产生丑感。

例如黄山，不是因为黄山很美人们才喜欢它，而是因为人本身的精神创新、进化、牺牲、奉献可以在黄山身上得到最完美的展现，所以人们才喜欢它。

再比如说，为什么会“情人眼里出西施”啊？很简单，他先喜欢了她，所以，他才会认为她是“西施”，而不是因为她就是西施。

又如，有一个很有意思的现象，城里人到了农村，说“啊，农村真美”，农村人到了城市，说“噢，城市真美”，为什么会这样？就是因为位置的置换。当你换了一个位置以后，把你的一种心理需要置换出来了。你希望得到的，而你没得到，你就会认为这个东西美。

考察了快感与美感的区别，我们就可以进一步来讲人类的审美活动了。用一句话说，人类的审美活动，其实就是人之为人的自我意识的觉醒。“人之为人的自我意识的觉醒”，这句话非常重要。只有弄清楚了这句话，你才可能弄清楚什么是审美活动。

“爱美之心，人才有之”

具体来说，可以从两个角度讨论，第一个角度是“爱美之心，人才有之”。这个角度是指从根源的角度，也就是说从人类发展而来的源头的角度来看审美

活动。在这个方面，最为重要的是要把动物的“特定性”和人的“未特定性”区别开来。

首先，我们就看“人之为人的自我意识的觉醒”中的“人之为人”。

人之为人的关键在哪儿呢？就在于“未特定性”。说到人，我想问大家一个有趣的问题：这个世界在远古时期的最弱者是谁？据科学家介绍，远古时期的最弱者是人。《扬子晚报》曾有篇文章说，在远古的时候动物最喜欢吃的是人。人肉好吃，而且最容易弄到。想想也有道理啊，人没有狼牙，也没有熊掌，没有虎尾，也没有鹰爪，连兔子的腿也没有。而动物刚一生下来就都有特定的器官及功能，比如说鱼有腮，比如说蜘蛛能织网，但是大自然对人什么都没安排。所以有学者说在这个世界上，人是最软弱的动物，是上帝的弃儿。20世纪的大哲学家海德格尔说过一句非常精彩的话：人是被抛的。其实自古以来人的命运就是被“抛”。

那么，人的命运被“抛”的结果造成了什么呢？大家知道弗洛伊德有一个“性欲升华说”，有些美学家解释美学的时候就特别喜欢借用它，说美是性欲的升华，当人的性欲得不到满足或者说太强太小时它就要转化，其中一个取向就是转化成对美的追求。其实，这个学说对阐释美的借鉴作用不太大。我倒是很赞赏阿德勒的“自卑补偿说”，这个学说对于说明人类的美是很有帮助的。什么叫自卑补偿说呢？阿德勒说所有的人，都是从“自卑”到“超越”。就是一开始他什么都不行，最后“发愤图强”，偏偏就实现了超越。阿德勒说的“自卑补偿说”抓住了人类进化的一个关键。人一开始是“一无所能”的，到了最后竟然“无所不能”；人一开始是不完美的，到了最后竟然是最完美的。这两个区别就使得人类的生命存在发生了一个很大的变化。这就是：人类开始是借助于本来的生命生存的，但是天生的不足促使他不断地为自己创造生存的机会，不断地为自己创造未来，不断地超越自己的有限性。人实际上是一个有限的存在，他有很多很多的局限。动物无所谓局限，它生下来是什么到死还是什么。它并不知道自己的局限，而人知道自己的局限。人的可贵也就在这里。他不服输，他一定要超越这所有的局限，结果，局限就一个一个地被他超越了，这就是人的伟大。

而更重要的是，最后人类发现：超越有限的“超越”本身才是人类最伟大的生存动力。有限是无穷无尽的，也是无缘无故的。于是，不是有限的超越，而是超越有限本身才是最快乐的。这就意味着，人类必须借助超生命的存在方式才能存在，只有满足了超生命的需要才能满足生命的需要。用什么来满足呢？美感。所以，人不再仅仅是有限的存在，而是一种唯一不甘于有限的存在。“未

完成性”、“无限可能性”、“自我超越性”、“不确定性”、“开放性”、“创造性”就因此而成为人之为人的根本属性。而动物就没有，一开始它的条件就很完美了，结果到死都还不完美，我们的条件太不完美了，到最后偏偏就最完美。而人的可贵也就在这里。一开始是为了需要而有所创造，到了最后是为了创造而有所需要，创造就成为根本的生命需要了。这就叫做“为创造而创造”。当人类有了为创造而创造的需要的时候，他就能够看到“绿肥红瘦”；当人类只是为了需要而有所创造的时候，他就只能看到“海棠依旧”。这是我要解释的人之为人的自我意识的诞生的第一个关键词——“人之为人”。

下面解释第二个关键词：“意识”。我说“人之为人”是为创造而创造，是一种开放性的生命存在，但是人是怎么知道自己是这样一种生命存在的呢？这就是人的意识的觉醒。这是我们学会了把对象看做自我的必然结果。也就是说，当我们意识到了自己无所不能，这个世界就是我无所不能的一个展览馆，就是我的一个展示厅，就是我的一个生命平台的时候，人的意识就觉醒了。动物只有感觉，没有意识。你碰它一下，它知道疼或不疼，这叫做感觉。但是动物没有意识。也就是说，动物它不会意识到“我是什么”，而人可以意识到，为什么呢？就是因为人有对象，人通过对象可以证明自己，人没有办法自己证明自己，但是他可以找到外在的证明。我能移山填海，我能把荒地变成良田，我能上山打虎，我能下海擒龙。山、海、良田、虎、龙就都是我的证明，证明了我作为人的无所不能。这样我们就知道，没有对象就没有人之为人的意识。人就是通过在对对象身上才证明了自己。这就是我们所常说的“实现自由”。

第三个关键词是“自我意识”。刚才我说了人之为人的意识的觉醒，但我不知道大家想过一个更为深层的问题没有：如果只有“意识”而没有“自我意识”，那么会出现什么情况呢？如果只有“意识”，就会出现我们只能够去满足基本需要，而放弃“成长性需要”。也就是说，我们只能够去满足日常需要，但是我们就可能不会去满足创造性的需要。因此如果只有“意识”，人就还不是真正的觉醒，因为这个时候人会处在自我牺牲、自我折磨的状态。也就是说，他只满足了自己的基本需要，而没有满足成长性需要。

简单解释一下，所谓基本需要指的是人与动物相同的需要，成长性需要指的是人之为人的、为创造而创造的需要。那什么叫“自我折磨”呢？就是它只是满足其缺失性需要，而不满足其成长性需要，这个时候，他就会像中国人说的那样：欲壑难填。结果这种生存的欲壑难填的压力就变成了一种自我折磨。为什么很多人很富有但却没有快乐，道理就在这里。那么，“自我意识”是什么呢？就是把自我运用到对象身上。当我要证明人的状态的时候，我是在对象身

上看到的。但是人的最高境界是为创造而创造，人的最高的生命是超生命。而这些东西你在大自然里看不见，你不可能看到最美好的人，你也不可能看到最丑恶的人，那怎样才能让你看到呢？把自我对象化，就是自我主动地构造一个外在的形象来展示理想自我，主动地展现人类最美好的东西，主动地展现人类最不美好的东西。而这种把自我做对象性运用的需要实际上是人的第一需要。为什么说审美活动最重要？为什么说“爱美之心，人皆有之”，就是因为一个人只有当他能够学会把自我当作对象的时候，能够把自我最美好的东西展示出来的时候，他才是人。所以，人在很原始的时候就知道“爱美之心，人皆有之”，道理就在这儿。

所以，我们所说的审美实际上就是人之为人的自我意识的觉醒。在这个意义上，马克思说过的一句话，“自由地实现自由”^①，就十分精彩。能够自由地实现自由的人，也就是能够通过审美的方式、艺术的方式把人类最美好的东西、最理想的东西、最完美的东西、最神圣的东西展现出来的人。他能给你塑造一个世界，让你看到人类有多美和多丑。这就叫做“自由地实现自由”。换句话说，现实不自由，才需要理想地实现自由。因为你在现实生活里实现自由只是一句空话，所以才去理想地实现自由。审美活动就是这样产生的。

从这个角度，再看一看快感和美感的区别，我们就会更加清楚了。

快感是什么呢？快感是人与动物所共有的，快感产生于实际的满足。我饿了我就一定要吃饱了才会有满足感，对不对？这是一种缺失性需要的满足。马斯洛总结说，缺失性需要是一种空洞的填充，快感是一种空洞渴望被满足后产生的快感。

美感是什么呢？美感是人所独有的，它产生于实际的不满足，是一种虚拟的满足。美感和快感之间的这个区别很重要，美感只能满足你的虚拟的东西。为什么美感需要文学艺术来满足呢？你通过现实的鸡鸭鱼肉，江山美女，百万富翁，都不能让他快乐。实际的任何一个东西都不能使他快乐，而只能使他越发不快乐。结果怎么办呢？就只能去通过虚拟的东西来满足它。这就是我说的“成长性需要”。

第二个区别，快感是对身体和生理的冒险、进化、探索的鼓励，但是它是人与动物自身为手段的。它鼓励动物去牺牲，鼓励人去牺牲，用什么来回报它呢，就是快感。而美感是什么呢？美感是对于精神和心理的冒险、进化的鼓励，所以它是以人为目的的。人的冒险，是为了种族，但也是为了自己。这就

^① 马克思：《马克思恩格斯全集》第一卷，77页，北京：人民出版社，1956。