

旅英十年知性女子的生活手札

猫步旅人 私语英伦



张帆  著

Linda买了一只一帆风顺的红气球，无风，红气球平稳飞上了天空。在牛年的门槛上，她得到的是旅程的启示。她的一生看起来注定会是一段交错的旅程。她的灵魂是一个旅人，英国这座旅馆，温度舒适都好，灵魂却始终不安分，告诉她说这一辈子将在寄住中流逝。现在她恋上了这种生活在别处的心情，不安分的灵魂变成了执著的灵魂，孤单也成全了享受。



上海書店出版社
SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

猫步之旅 私语英伦



张帆 著

 上海書店出版社
 SHANGHAI BOOKSTORE PUBLISHING HOUSE

图书在版编目 (CIP) 数据

猫步旅人之私语英伦/张帆著. —上海: 上海书店出版社, 2009.7

ISBN 978-7-5458-0096-8

I. 猫… II. 张… III. 随笔—作品集—中国—当代
IV. I267.1

中国版本图书馆CIP数据核字 (2009) 第107560号

猫步旅人之私语英伦

著 者 张 帆

责任编辑 张玉贞

整体设计 羽微蓝

技术编辑 吴 放

出 版 上海世纪出版股份有限公司上海书店出版社

发 行 上海世纪出版股份有限公司发行中心

地 址 200001 上海福建中路 193 号

网 址 www.ewen.cc www.shsd.com.cn

经 销 全国各地书店

印 刷 上海精英彩色印务有限公司

开 本 889 × 1194mm 1/32

印 张 4.25

版 次 2009 年 7 月第一版

印 次 2009 年 7 月第一版印刷

书 号 ISBN 978 - 7 - 5458 - 0096 - 8 / I · 36

定 价 20.00 元

写在前面的话

2008年末有那么多糟糕的日子，真不可思议！整个西方陷入了面对经济数据神经崩溃的危境，除非亲历，无从体会。一直给我养尊处优、不慌不忙印象的国度就这么变得力不从心、十分老态，一直喜欢以理性距离淡淡交往的英国人却在非常时期亮出了开诚布公的态度，从陌生的出租车司机到朋友的私人秘密，从日渐苦涩的骄傲到重新来过的自省，冷不丁还有冷幽默折射的悲观，趁此，拣来个把时空和数朵小事，合成一场鲜活生动的谈资。

应该说，都是金融危机惹的祸，也都是金融危机成全的事。天赐的好奇心，这个时候派上了用场。面对风景瞅出端倪，不是多么伟大的举动，却也不是淡而无味，就这样踩着猫步用心合拍，从容行在多事之秋。心怀细腻，有旁人无从得知的分寸感，身轻意重，脚下便是感怀中的英伦红尘以及红尘里的轻重。拿来嚼舌，拿来聊天，拿来消磨变得奢侈的午后茶息，换取你的聆听，只为始终懂得不浪费时光的最好办法就是把最意想不到的送给你。

坐在燃得有些疲累的壁炉边，说他方的人间，看我们思维热络起来，当下一番波澜余味，他日如想，又能信手拈来，做遥远的回忆。

独酌风景，人是冷静，分享私语，唯愿尽兴。

猫步旅人

2009年7月

目录 Contents



10月：Hi, 萧条

《每日电讯》和出租司机 4

英国，枕着幽默冬眠 16

11月：Hello, 烦恼

这个国家有中产 24

夕阳酒馆之歌 36

另一种危机 44

也说英国80后 54

12月：Yes, 生活

降临冬天的食谱 66

花钱不花钱 76

那些宠物 84

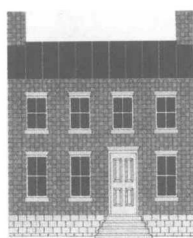
冬之老列车 91

1月：There, 旅程

来年的旅途 100

北极雪过 112

生活在别处 121



……10月：Hi，萧条……



《每日电讯》和出租司机

读《泰晤士报》的是在管理这个国家的人，读《每日镜报》的是自以为在管理这个国家的人，读《卫报》的以为他们应该管理这个国家，读《晨星报》的觉得这个国家应该由另一个国家管理，读《泰晤士财报》的拥有这个国家，读《每日快讯》的觉得这个国家最好回到从前那样管理，读《每日电讯》的人以为《每日电讯》还是《每日电讯》，而《读太阳报》的人才不关心是谁管理这个国家，只要还有胸大的广告女郎可看就OK。

——《每日邮报》

下了飞机，过了英国移民局的边防检查，长途飞行的疲劳依然存在，还是要去等自己并不沉重但遵从航空新规定必须要托运的行李箱。它从传输口推出，随传输带缓缓来到我的面前，揭穿我在单调飞行后极力掩饰的困顿。实在没有力气跑一段过去，宁可接受这等待的距离，冬天的臃肿满足了人心底都想要懒惰一下的本能，而迟缓行事刚好可以像倒时差那样倒好空间的差别，仿佛一个心理完成的仪式：每个人只需等待片刻，然后轻易取下，彼此冷清自由，再不是多事纷扰的热络。

认识到又回到那个凡事都不慌不忙的地方，周围不是一群相信凡事都要争抢才不会

吃亏的积极者，那么慢，那么安静，似乎每个人都是做着瑜伽的腹式呼吸而生活。我把自己调到久违了的频率，拖着行李缓步走出机场，顺利找到了停车场，坐上朋友提前帮我预定的出租车。

司机是个地地道道的帅气十足的英国俊生，不是我料想中古怪的老英国或者带着阴森印巴面孔那样的，虽说他礼貌热情的寒暄在料想中，可他却让我感觉更像个远房亲戚，半生意半交情的样子。我摸了摸大衣口袋，有一张零的票子在，此刻并不敢保证上面印的是女王还是毛主席，总之掏小费是最后要办的，还要坐上一个小时呢。

“你看《每日电讯》吗？”司机注意到我夹在便携电脑包里的报纸。

哦，是的。我突然意识到自己疏忽，把飞机上邻座的报纸借来看后又当成自己的东西塞在包里，那位绅士没说破，才让我一错再错，带到出租车上来。

不知情的司机尤其知趣，他随口就幽默起来，这点更不像大多麻木的出租车司机，据他说这是他在《每日邮报》工作的妻子对他说的，但这玩笑多数土生土长的英国人都多少知道一些，只不过有的人知道的多点，有的人知道的少一些，而他所知道的应该说不多不少。

我把报纸塞得里面一点，拉上包链，去除杂念开始听内部人士家属的段子：

“是这样的，英国人很喜欢拿媒体说事儿。就拿报纸说吧，读《泰晤士报》的是在管理这个国家的人，读每日镜报的是自以为在管理这个国家的人，读《卫报》的以为他们应该管理这个国家，读《晨星报》的觉得这个国家应该由另一个国家管理，读《泰晤士财报》的拥有这个国家，读《每日快讯》的觉得这个国家最好回到从前那样管理，读《每日电讯》的人以为《每日电讯》还是《每日电讯》，而读《太阳报》的人才不关心谁管理



这个国家，只要还有胸大的广告女郎可看就OK。”

我匆忙在脑子里理顺这玩笑，觉得从逻辑性和真实性上面讲都很高明，于是问他：“读《每日邮报》的人又怎样？”

他开了下车窗，交换了车内的空气无不戏谑地说：据说都是管理这个国家的人的老婆。

来不及照顾我的反应，他自个儿先呵呵笑起来，浑厚的笑声也都给风吹到高速路的路肩上去，感染力依然留在车内，陪伴着我不再那么困倦的神气。我猜想飞机上邻座的那位借我报纸的绅士，他恐怕不会想到他读过的报纸会在他背后如此戏剧般地泄漏他的性格，而那种性格恰好可以理解成最典型的英国式——以为什么都还没有改变，以为没有更好也不会有更糟。

我不禁想如果自己也是英国人，也只能是个把《每日电讯》一读再读的英国人，既然我没有一个管理英国的老公，不是想管理国家的铁娘子，更没有寻找庸俗肉感的需要，不如学做一个满足现状的英国中产，不管怎样，这比较能呼应这个不景气的时代吧。

司机关了窗，收回笑语，问我中国的情况是不是也这么糟糕。

我说，没有，谢天谢地，中国人有存钱的传统，就像出租车司机手里有现金一样，不用怕的。

他说，这倒是真的，什么时候都有输家也有赢家，而我也是不得不开始干起这行当的，你刚好算是我的第六位乘客，我在的伦敦金融公司倒闭了，当出租车司机可从来不是我的理想，现在只能这样。

我说，你还是很乐观的人，看来一切都会很快过去的。

他说，谢天谢地，不管什么时候，英国人身上都还有这点儿幽默感。

我说，如果你想再说点儿有趣的事情，那我很乐意，保证洗耳恭听。

他随口就让人又开心起来了，这是一个关于工作的趣事，说的是有一家英国专业网站对员工迟到的荒唐借口作了报道，

当中有三条最能直观表现英国上班族的古怪心思：

No.1. 我都到公司了发现穿着睡衣呢，所以就回家去换衣服了；

No.2. 我没找到合适的领带，所以在等商店开门再买；

No.3. 我梦见自己被公司炒了鱿鱼，所以就不想麻烦起床去上班啊。

什么啊，把公司当幼儿园来调侃，想必三个英国人用一本正经的态度和老板汇报思想的时候，一定提前在肚子里笑够了，才能流畅而严肃地吐这样的借口出来。毕竟都是属于彼时的乐趣，此时没换睡衣的人大概不用换了，没合适领带的人大概不用买了，梦里炒的鱿鱼大概也跟到现实来了，再听这样的笑话，莫不感觉要凄凉起来。

司机刚打开电台又关掉，在他想要听歌的时候偏偏放的不是音乐，谈话节目刚好谈到目前众多英国公司都抱怨的员工出勤问题，不上班的理由几乎都是：这年头负面的消息太多，听得让人太紧张，无法正常去上班；而英国医生也抱怨说，几乎所有的病人都要求医生治疗所谓的精神压力。

关掉是对的，即使不能给点儿音乐，也要点儿宁静。

“可怜的伦敦上班族。”传来司机的声音，他同时用力踩了一下油门，超过了一辆 Safeway 的运输货车。

“给我讲点儿他们的故事吧，你知道的故事一定很多。”我窝在黑暗的后箱座里请求，“因为我实在想象不到你所谓的可怜是什么意思。伦敦职场人士给我的感觉是精英式的完美，他们身上找不到一处让人可怜的迹象，即使面临灾难，他们也应该早有一种拿风度面对的能力，我还从没见过一个伦敦人对现实妥协。”

“这个世界总不像表面上看起来的那样光彩，人也一样，我的故事会让你从此改变你对伦敦人的印象，你还想听？”

“是的。不过请您讲得慢一点，我们好像还有很长的路才到，否则我还会央求再听一个故事，那时您一定会觉得我烦了。”

“那我只好用世上最残酷的谎言打住你的好奇心。”



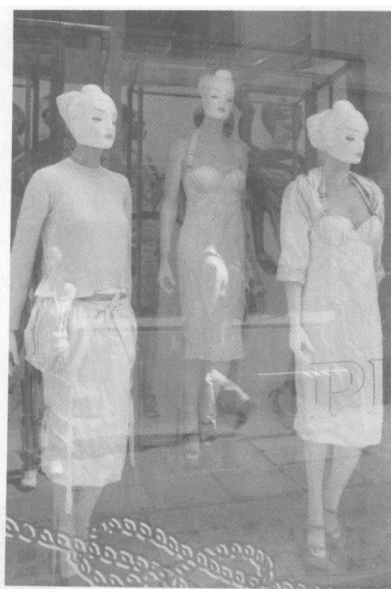
“什么是最残酷的谎言？”

“我小的时候祖母老这样对我说：杰瑞，等卖冰激凌的汽车再放音乐的时候，就告诉小朋友们，冰激凌卖完了。”

“可……我不是一个贪嘴的孩子，一杯咖啡足以满足我了，请快点开始讲你所知道的伦敦人吧，求您啦，我可不想在你的车上打呼噜。”

“遵命，女士！这就来了，一个真实的故事……我在从事金融工作之前，有一段在房产公司打工的经历，那年我刚刚步入热门的房地产业，很兴奋很敬业，我帮助伦敦人寻找他们的dream house，这些人包括伦敦没落贵族的后裔、东南亚的有钱移民者、明星和他们的情人，总之都是些有钱有势的人，不是从事这一行你根本没有办法去结识他们，我总是为自己找到这样一份工作感到幸运。这些人虽然挑剔，但只要能猜透他们的心思，找到让他们满足的房子，他们总能很快决定下来，出手也相当阔绰。我蛮以为我会永远做这一行，我想这工作迟早让我名利双收，伦敦这个地方还真的眷顾我呢。直到有一天，接到一个客户的特殊电话……这位先生听起来很年轻，30岁左右，纯正伦敦口音，语气果断，加上傲慢，旁人也许会有点紧张，可我对这样的口气不但司空见惯，而且感觉相当亲切。我服务的对象都是有这般谈吐的人，所以我相信对方的确属于我的服务范畴，不是一个冒牌的家伙。他说他想找一栋四室带阳台的大公寓，





楼层越高越好，靠近金融城。他的这些要求早在我的意料之中，我对那些有钱人的基本要求早已了如指掌，他们强调的东西多少都有点相似，他们固定在几个上等区域里寻找目标，楼层越高越能配得上他们的身份，他们都是些想把半个伦敦收入视野的人，如果可能，他们想坐在自己家里就能俯瞰整个伦敦，像君王一样把这座奢华世故的都市踩在脚下。”

“我完全理解你所描述的人，他们就是我说的那种精英。”我肯定他所描述的十分准确。

“但是这位精英什么都有，除了你所说的完美。”他用不屑一顾的语气说。

“发生了什么事？”我追问道。

“是这样，按照职业要求，我约他找个时间详谈一下，他说他没有时间，这么说我也不觉得过分，就提出他可以找个代理人和我联络。他说：听着，我很着急，我希望两个星期之内就能看房。我说：先生，谢谢您对我的信任，按您所描述的房子并不难找到，我会尽全力在两个星期之内给您答复，您可以留下您的姓名和联系方式吗？当然，我们严格保管客户资料，这点您尽管放心，既然您找到我们，相信您也了解我们的口碑。他沉默了一下，告诉了我他的名字和地址。他叫彼得·陈，拥有一家相当有名的设计公司。我很愉快地告诉他我会在下个星期的某个时间和他联络，他突然说：还有一个条件，房间的阳台要面对一块硬的地面。这是我第一次听人提这种要

求，半天没能反应过来，但职业直觉告诉我设计师难免会有些常人理解不了的想法，相反过于寻常的要求可能与他所做的职业并不相符，所以我打消疑虑，一并答应下来……你还在听吗？”

“对，我听着，设计师多数都很奇怪。”

“女士，后面的事还要离奇，而且会让人很不愉快，你现在放弃这个故事还来得及。”

“你总不能就这样把我扔在半路上吧，亲爱的出租车先生。”

“我答应过一会讲一个完整的故事，只要你还想听，我们继续。”

“快点讲吧，我很想知道在这位先生身上到底发生了什么。”

“他要求的那种公寓并不难找，我们那里有相当丰富的房源资料，往往只有让人付不起的房价，没有让人失望的房子。我把符合条件的房子一一过目，把阳台面对河水甚至草地的一一排除，只留下一处位于现代美术馆旁边的40层上的公寓，那是一栋全新的深褐色的公寓楼，像一只巨型烟囱指向天空，它的设计有点古怪却十分有个性，非常符合这位客户的要求和他所具有的身份。我把公寓的介绍资料搜集好，包括它优越的中心位置和标榜身份的价格，迅速传真给彼得先生。干我们这一行的，凡事讲求效率和细节，否则客户很可能被竞争者抢去。这距离彼得先生打电话咨询的时间只过了两天，为了说服他这就是他理想的公寓，我特意拍下了阳台的图片给他。你也许猜不到那画面有多美，不夸张地说，那比任何一位大师描绘的天堂都美，视野中的伦敦被一层神秘的薄雾笼罩，历史的遗迹和现代的建筑都省略为穿透云雾的屋顶，太阳倾斜在一方，吹开一角，人可以看到阳台下深陷曲折的晦涩街巷。只要稍微有点儿想象力的人，都能根据我所描述的把一个维多利亚时代的古城和一个充满艺术层次感的现代大都市拼接起来，完成世上最有魅力的视觉创作。我对这笔交易充满信心，除了在价格上需要对方权衡。彼得先生很快给我回复，他想

尽快看一下房子，关于价格他说不在乎比别处贵多少，但必须要先看房子。我高兴地想这笔佣金我拿定了，因为他绝对挑不出这公寓有任何毛病。”

“我真希望能亲眼看一看你说的那个公寓，说不定下次去现代美术馆的时候。”

“亲爱的，相信我，天堂和地狱往往只有一步之遥。”

“你的意思是……”

“我终于见到了这位彼得先生。他英俊干练得没得说，一张天使般漂亮的脸。他是一名亚裔，但我看不出是日本还是中国血统，有一点很肯定，他在伦敦出生长大，恕我直言，他身上带着过分强调的时尚感，他的眼神偶尔显得咄咄逼人，像是天生如此。他穿深灰色的英式西装，是那种强调格调的腰部略有形状而肩部无垫肩的单排扣，搭配一条浅黄色围巾，头发造型看来也不是普通的理发师的手法，我要说的是他整个人好像从时尚杂志走到我面前来。但他说话完全就变成了另一个人，一个冷冷的理性的生意人。他在房间里若有所思地走来走去，当我为他介绍说房间某一处可以做些什么特殊用途的时候，他既怠慢又烦躁，仿佛我所说的他全都知道，甚至并不在意。我想这是他的职业病，就悄悄地打住话题。而我也实在没有更好的主意来讨好他，除了带他参观那个世上独一无二的庭院式阳台，它像一座悬在空中的花园，一端固定在天堂，一端浮在云端，它宽敞的设计却是为了满足昼夜不息的人间酒会。彼得依在栏杆上凝视我，问：这下面是什么地方，可符合我的要求？我说：阳台下面是一条石头路，通向河边，因为是私人辖区的一段，不通车，异常隐秘安全，住在这里，你完全可以避开公众的眼睛，做一切想做的事。他听到这，突然转身背对我，正对向辽远的前方，好像解读风景，又好像思考内心一件重大又不能明言的心事。我挪了挪脚步，想从侧面寻找他的表情，我感到气氛有点压抑，他一直在抗拒交流，但是我更愿意相信是景色和空中

的感觉让他着迷。我看到他一言不发就闭上了眼睛。除了陶醉体味，那一刻还能是什么呢，我的客户在找到他们的 dream house 的时候，都喜欢在心里好好享受片刻再作最后的决定，所以我知趣地退了出去。我在大厅等待，合同已准备好，我想他多半会当场签下这套公寓，我能感觉他和这房子之间正发生着某种密切的交流，这就是干我这一行的人都会理解的——所谓一个人于千挑万选之后终于找到心灵归宿那一刻所迸发出的神秘情结。”

一辆警车闪着红色的警示灯呼啸而过，发生了什么可怕的事情，不得而知，很快路面上恢复了安静，出租车重新驶回快车道上去。

“我们快到了，还有一个圆形交叉路我们就可以下高速了。”出租车司机从故事中跳出来说。

“哦，是吗，可故事应该还没有结束吧？”我还有在故事里不想跳回现实的感觉。

“彼得先生再没出现。我返回阳台的时候，他已不在了。”出租车司机压低声音说。

“他去了哪里？”我一字一顿问道。

“阳台下的石子路上，他为此而来。”出租车司机掩饰不住声音里的激动。

“你的意思是他跳下去了？！”我也尽量压低自己的声音。

“上帝知道，他那是在为自己寻找坟墓。”驾驶室里的激动