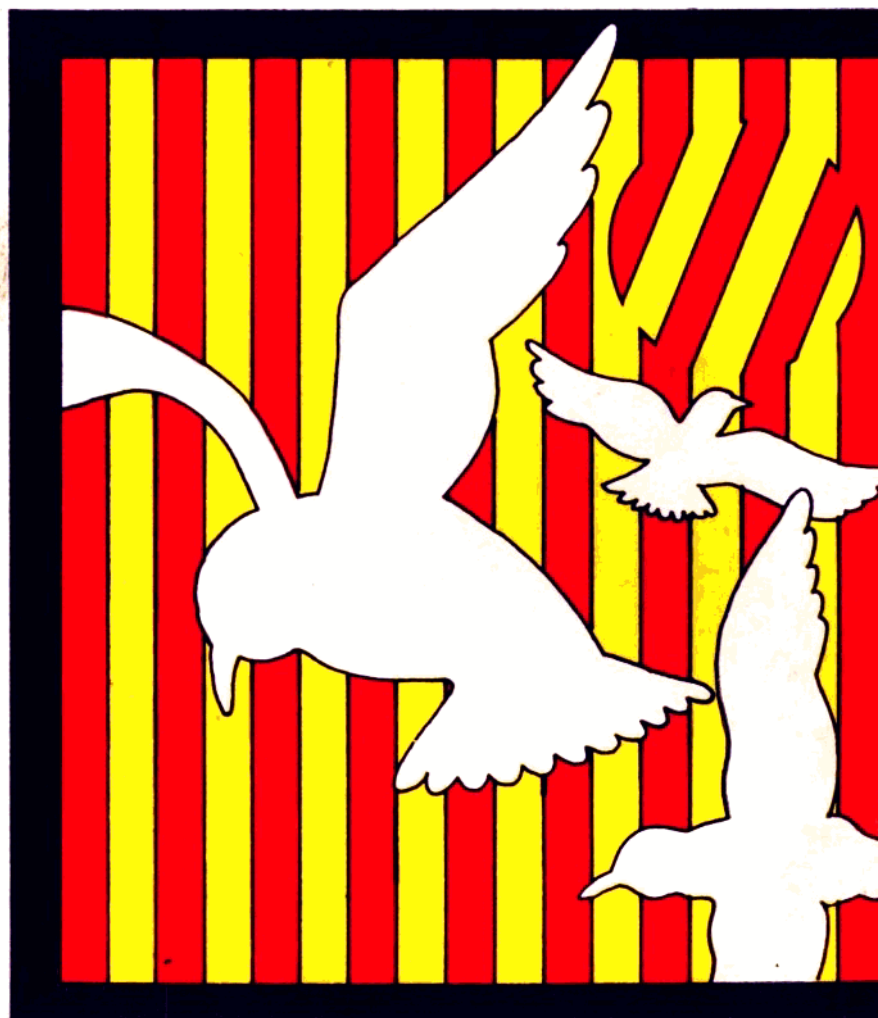


——讀書人叢刊——

20世紀文學傑作

陳蒼多著



讀書人叢刊 9

陳蒼多著

二十世紀文學傑作

I06
C380

國家書店印行

I06
C380

行政院新聞局出版字號陸叁貳號

讀書人叢刊 9

二十世紀文學傑作

特價新台幣捌拾元正

著作者：陳

蒼

多

發行人：林

大

坤

總編輯：林

洋

慈

出版者：國

家

出

版

社

郵撥帳戶：一八〇二七號

發行所：國家書店有限公司

地址：臺北市濟南路二段三十一之十四號

電話：三九一二四二五號

印刷者：中

興

印

刷

廠

中華民國六十四年六月出版

封面設計：江朝清

作者簡介

陳蒼多

臺灣省人

一九四二年生

師大英語研究所碩士

現任教國立政治大學

歷年來其譯作有「毛姆寫作回憶錄」、「兒子與情人」等二十種，曾在聯合報發表「淺談翻譯」一文，提出他對翻譯的觀點，教學之餘並從事西洋文學作品的介紹。

讀書人叢刊序

前些年社會上的讀書風氣很盛，文藝作品擁有廣大的讀者，因此出版成了一門鼎盛的行业。曾幾何時，大多數的人都把時間投注到電視上去，看書的時間愈來愈少！另由於出版者與讀者之間，夾着經銷商，使喜好讀書的人，受到金錢的剝削而影響購書慾念。不過即使在這股逆流中，只要不是黃色和謾罵，而屬於純文藝性，學術性和消遣性的有價值作品，還是有人欣賞的。

現代知識，窮畢生之力部研究不盡。讀書人叢刊的內容，是多方面的，大至社會科學、自然科學的知識、文學與藝術、小至事業與人物，成功與處世。這樣廣而且博的知識源泉，將由該叢刊陸續提供給您。

我兒洋慈，供職於驚聲文物供應公司有年，因此對出版事業，頗具興趣和信心，鍥而不捨，創有國家書店有限公司及國家出版社，並發行有中英日文大專教科書，今又有讀書人叢刊之編纂。「青年創造時代，時代創造青年」，尤其處在今天這多變和劇變的時代裏，該是青年闖的時代。但願有志者事竟成，期望慈兒能如此，故樂爲之序。

中華民國六十一年國慶紀念日

林洋一 謹識

序

學西洋文學的人，其成就可能表現在創作、翻譯和批評三方面。如果創作比喻做生產小孩，則批評只能算是照顧和督促小孩。創作與我無緣，就像我生而不是女人身，不能生產小孩；於是照顧和督促小孩的責任落在爲丈夫的身上，可惜我也沒有盡到呵責的責任，我只是帶他們去見見別人，做些所謂「介紹性的批評」。

我介紹的作品至少都已成年，差不多都定了型，他們的價值也大致可以看出一些端倪。有的作品剛出生就被看好，於是一窩風的盲目搶譯搶購就把他們嫩弱的生命窒息死了。這樣脆弱的生命無法帶去見人，必須等到他們長到一定程度，經得住時間考驗，我才介紹給人家。

本書中所介紹的「兩王亨德生」、「助手」、「印度之旅」、「犀牛」等都是表現大我精神及追求人類精神價值的傑作。我在「現代西方的偉大文學」一文中另有配合文題的簡介，希望大家會對他們感興趣，希望他們永垂不朽。

這是我第一次不自量力寫這些東西，讀者看了如不過癮，書後還有「作品中譯及翻印表」，慢慢在其中選幾個心靈上的朋友，充實充實自己。

國家出版社暨國家書店有限公司負責人林洋慈先生爲這本書催生，值得感謝。

中華民國六十四年六月二日

陳 蒼 多

目 錄

序

一九七三年諾貝爾文學獎得主懷特及其作品	一
短命小說家吳爾夫及其「望鄉天使」	六
伍克及其「凱恩艦事變記」	一
彭華倫的「國王的人馬」	二
海明威的「戰地春夢」	一七
亨利米勒・性與女人	二二
鮑德溫的「到山上去宣揚」	二七
三度搬上銀幕的「偉大的蓋茲比」	三三
艾力遜的「隱形人」	三八
梅勒的「裸者與死者」	四四
「二十二號條例」的世界及其探討	四九
威廉・史泰隆及其「躺在黑暗中」	五三
梭爾・貝裏的「雨王亨德遜」	五九
	六四

伊歐涅斯科的傑作「犀牛」	六九
從機器到性——勞倫斯	七四
一九七三年全美文學獎得主納布可夫及其作品	八三
楚曼·卡波第	八九
桃麗絲·蕾辛及她的書	九二
約翰巴斯及其作品	九六
威廉·哥丁的「蒼蠅王」	一〇〇
馬拉末及其「助手」	一〇五
凱德威及其「上帝的小田畝」	一一〇
波特女士的「愚人船」	一一五
吳爾芙夫人及其「達洛威夫人」	一二一
佛斯特及其「印度之旅」	一二九
簡介勞倫斯	一三七
「戀愛中的女人」的象徵	一四〇
柯斯特的「光天化日中的黑暗」	一四三
馬色爾·普洛斯特	一四九
安德烈·紀德	一五八

亞歷山大・索忍尼辛和史詩傳統	一六三
第一個現代小說家——巴爾扎克	一七一
論克倫及其「鐵血雄師」	一七五
艾廸絲・爾頓的金色年代	一八一
貝克特與「泥濘」小說	一八八
附：作品中譯及翻印表	一九九

一九七三年諾貝爾文學獎得主

懷特及其作品

今年度的諾貝爾文學獎已決定頒給澳大利亞的小說家派崔克·懷特 (Patrick White)。他得獎的理由是「擅於用諷刺及幻想的筆法，撰寫描述澳大利亞半島拓荒生活的史詩。」從其他諾貝爾獎金今年皆由兩人或三人分得的情況看來，懷特一人獨得文學獎可說是一項殊榮。

懷特的曾祖父於一八二六年自英格蘭移民到澳大利亞，從此就定居在那兒。懷特本人於一九一二年雙親旅居歐洲時誕生於英國的倫敦，現年六十一歲。在他出生才六個月時，就被帶回澳大利亞的新南威爾斯 (New South Wales) 故鄉。他父親在此地擁有一個綿羊牧場，懷特童年時曾在這兒當過牧羊人。十三歲時，雙親送他前往英格蘭的契騰罕 (Cheltenham) 求學，原因是那兒的氣候溫和，人們容易相處，但事實證明並非如此。他在那兒渡過了悲慘的四年後，進入了劍橋大學的皇家學院 (King's College)，主修語言，得到文學士的學位。離開大學後，他定居在倫敦，決定成為作家。於是他到歐洲及美國各地遊歷，並且開始寫作。

雖然在懷特的成年時代裏，英格蘭似乎已在他身上產生了永久的影響力，雖然十三歲至三十

六歲這一段期間皆求學，遊歷於英格蘭、歐洲及美國，但是童年時期（一九二二——一九二五）以及壯年以後的時期（一九四八——迄今）却生活於廣大而奇異的澳大利亞半島。他的第一本重要小說「快樂谷」（Happy Valley）出版於一九三九年，就是以澳大利亞為背景。懷特曾在西南威爾斯的瓦格特（Walgett）和莫那羅（Monaro）地區接受牧場工人的訓練。這本小說故事發生的地點就是所謂「雪山」鄉村的莫那羅地區。書中的男主角奧利佛·哈立德是一位醫生，第一次大戰後從歐洲回到澳洲，對自己的故鄉曾有如下的觀感：「人們年輕，處於青春期，幾乎是在萌芽期間。……但國家却是古老，非常地古老。……在一切的表面上却醞釀着一種熱情，內心掙扎的熱空氣，但似乎沒人知覺到。在雪梨（按懷特現即居於雪梨附近），人們開派對。在快樂谷，人們淫佚作樂。……你不知道你正坐在一座可能還沒熄滅的火山口上。……」

懷特本人跟書中的男主角一樣，對文明懷有大量的衝突感覺。此時他可能認為澳洲雖有成熟的一面，但對於小說家的想像力而言，却暗中隱藏有不少提供熱情故事的材料，等待他去挖掘；也可能他認為自己還不够老練，不足以處理和駕馭這種題材。總之，他下一本小說的背景轉向英格蘭，至少他相信自己有能力描繪英國社會的一面。

這就是一九四一年出版的「生者與死者」（The Living and the Dead）。這本小說是以史丹狄西一家人為經緯。史家是一個有閒的中等階級家庭，以雍容華貴知名於社交圈。史家的兄妹伊利奧和伊登的結局却極端相反。前者過著不涉世局的歸隱生活，後者却選擇了政治，動身前去參與西班牙的內戰。此書結構精緻，處處顯露作者微妙的知覺以及個人的想像力，但還未臻發

揮作者心智創造力的頂峯。

就在懷特開始要嘗到成功的滋味時，大戰却爆發了。他入伍成為皇家空軍的一名情報員，曾駐防過中東和希臘。復員後，他面臨一項抉擇，這項抉擇影響了他一生的寫作生涯。他在一篇名為「浪子」(The Prodigal Son)的文章中寫道：「我有兩條路，一是繼續留在我的感覺中的精神墓地，不再成為一個藝術家，而轉變成一位倫敦的知識份子，另一條是回到童年的故鄉。老實說，填飽肚子的想法也影響著我。我在倫敦飯店只吃得起燉馬肉，吃怕了我。所以我回故鄉了。」他的第三本小說「姑母的故事」(The Aunt's Story)寫成於英格蘭，却出版於回澳洲的一九四八年。雖然懷特認為這是他最喜愛的作品，但他的寫作天才却顯露在定居澳洲後所寫的作品中。

懷特回到了故鄉，但却嚴厲地批評起澳洲來了。他看不慣故鄉的那些特殊習慣。這可以在那篇「浪子」裏看出來：「『大澳洲空虛』伸向每個方向。……富人是重要的人物，……美麗的年轻人和女孩盲目地注視著生活，……汽車的屁股每小時都變得更亮，談到食物就是糕餅和牛排。……」所以，與其說他選擇回到澳洲來，不如說他要回到故鄉，刺破那座火山的外殼，也就是在「快樂谷」中，哈利德坐於其上而不自覺的火山。

回鄉後的第一部小說就是「人樹」(The Tree of Man)，出版於一九五五年。此書描寫史坦(Stan)和愛米(Amy)夫妻平凡的一生，曾被譽為澳大利亞的「創世紀」，因為懷特在此地重新創造了亞當的伊甸園。史坦是一位小農夫，他接受自己所發現的生活。對他而言，妻子

愛米生兒育女，而時間帶來一連串的平常事件——成就、失望、悲傷、夢想。這就是他們所創造出的基本生活模式。他們的生活接近自然的世界，而懷特也在這個自然世界中，把澳洲陳腐的神話中的水災和火劫轉化為普遍的人類經驗。這部小說題材雖簡單，風格却雄渾不凡。彼德·格林（Peter Green）說它凡有托爾斯泰那種尊嚴和悲天憫人的氣勢。

據赫色亭（H. P. Heseltine）所言，一九五七年所出版的「沃斯」（Voss）是懷特最具想像特質的作品，也是他在澳大利亞傳統之中從事創作的最具革命性作品。情節本身一如史詩般單純：一八四五年，沃斯跟一小羣人出發，第一次橫過澳洲大陸。可怖的旅程以及不可避免的悲慘結局，構成了這個悲劇性的故事。這個故事的美感來自盧德威·雷恰特（Ludwig Leichart）一生的真實故事。雷氏曾於一八四一年起多次探險澳洲而終於於一八四八年死於澳洲的沙漠中。赫色亭曾有詳文分析這部澳洲最深刻的藝術作品。限於篇幅，在此不贅。

一九六一年的「戰車上的乘客」（Riders in the Chariot）是一部描述澳洲中階級生活的嘲諷性小說，常被推為懷特的最佳作品。如果說「人樹」是伊甸園的重建，那麼「戰車上的乘客」就是十字架故事的再版。故事發生的地點是懷特現在所居住的雪梨（Sidney）附近。中心的角色有四：瑪麗·哈爾，一位有怪癖的女人，生活在一間破舊的大房子，與動物和樹木為伍，不信任人類；希梅法，一位逃自德國集中營的猶太人，逃難是爲了反抗納粹暴政，而不是逃離致妻子於死亡的罪惡；杜波，一位與衆不同的土著，對藝術充滿正直的熱情；哥波德太太，一位食口衆多的洗衣婦，丈夫是姘夫兼醉鬼。他們都是戰車上的乘客，而戰車也象徵著精神的啓明（

Spiritual illumination)：瑪麗·哈爾與自然合一，體認了精神超越的可能性；希梅法被釘上十字架；杜波在畫布上揮下了天啓先見的最後一筆；哥波德太太在不知覺的祈禱和行善中獲得了救贖。「戰車上的乘客」是一部複雜的宇宙性戲劇，雪梨地方的故事只不過是其中的一部份。

「堅定的曼達拉」(The Solid Mandala)，出版於一九六六年。書中描寫的是一對孿生子的故事：阿瑟和瓦多從出生，童年，青年，中年，一直到退休都在一起；他們甚至共享同樣一位女孩，事實上他們共享一切——除了兩人觀點不同。

除了長篇小說外，懷特也出版過一冊詩集「農夫及其他」(The Ploughman and Other Poems)，寫過短篇小說，並結集出版有短篇小說集「燃燒過的」(The Burnt Ones)，更嚐試過四部戲劇，「漢姆葬禮」(The Ham Funeral)，「在沙沙利拉的季節」(The Season at Sarsaparilla)，「喜悅的靈魂」(A Cheery Soul)，和「禿的「一夜」(A Night on Bald Mountain)，可謂多產多藝的文學家。

懷特的偉大不在於他題材的與衆不同；他作品中的題材在他之前已經有人利用過了。我們可以說，懷特處理熟悉主題的方式，大大地改變了澳大利亞小說的形態。他的風格比他之前的小說家都更複雜和特殊。他試圖把他有關澳洲生活的敘述建立在一個美學——形上，而非社會——政治的基礎上，這也就是他擅於用諷刺和幻想的筆法而得獎的原因。他的風格加上他把人類看做道德動物的旨意，使得澳大利亞小說得以進軍世界文壇，不再停留於圖畫似的地區小說階段裏。(本文大部份取材自赫色亭(H. P. Heseltine)的「介紹沃斯」一文。

短命小說家吳爾夫及其

望鄉天使

一

二十世紀初的美國文壇上誕生了兩顆天才的彗星，但這兩顆彗星却又像兩顆耀眼的流星，匆地結束了短短的三十多年青春。這兩人就是韋斯特 (Nathanael West) 和吳爾夫 (Thomas Wolfe)，其中尤以吳爾夫更算是一位嶄崎怪異的小說家。六呎半高的他擁有過人的精力，使他在短促的三十八載生命中寫出了四本極長的小說，七個中篇小說，三個劇本，兩本短篇小說，一篇批評論文等。他一度自誇一天可以寫出一萬字；他在作品中創造了大約兩千五百個角色，而更令人驚奇的是，他的成名作「望鄉天使」(Look Homeward, Angel) 原來的長度竟是「戰爭與和平」的兩倍，也就是說是一般小說的十二倍長。此外，更能吸引人的，就是他作品中所表現的那種神秘主義的自我。他的作品幾乎全是自傳或半自傳，所描寫的泰半都是他孤獨的童年，在哈佛大學和紐約的生活，他的戀愛、旅遊，他寫作的奮鬥以及尋找生活模式的經過。除了自身所遭遇到的人物和事情外，其他一切他一概不感興趣；他一生只對一件事情感到確實，那就是：他

自己是一位天才……

一九二三年，吳爾夫在一封信裏這樣寫著：「我要到各處去，去見識一切。我要儘可能去見所有的人。我要思考所有的思想，感受所有我能够感受的情感，並且我寫，寫，寫……」他「一直帶著一股像魔鬼附身似的憤怒，和他所謂的『怪異而痛苦的奇蹟——生命』鬭爭。在這鬭爭過程中，他屢受挫折，可是他屢仆屢起。」他是一位獨來獨往的作家，既不屬於南方作家，也不是「失落的一代」的流亡之徒，他要追求的境界，遠超過美國本身以及當代醜惡和鄉土觀念的荒涼。這就是他在特立獨行中所表現的宇宙性恢宏氣宇，看似互為矛盾，實則相輔相成。

二

湯瑪斯·吳爾夫出生於北卡羅萊那州的阿西維爾 (Asheville)，因腦病逝世於馬利蘭州的巴爾鐵摩 (Baltimore)。他騷動不安的三十八度春秋可以依次在他的四本小說中得到一個深刻的瞭解：「望鄉天使」，「時間與河流」 (Of Time and the River)，「蛛網與岩石」 (The Web and the Rock) 以及「你不能再回家」 (You Can't Go Home Again)。雖然後面兩部小說的主角有所不同，但基本上四本作品都是他的自傳。

吳爾夫的父親是一位石匠和墓碑彫刻家，喜歡朗誦莎士比亞的詩行，吟詩之餘則伴之以杯中物。母親開一家供膳宿的公寓。吳爾夫在故鄉讀完中學後就脫離家庭就讀北卡羅萊那大學。大學期間他編報、編雜誌，並且開始嘗試寫作戲劇。後來他到哈佛大學學習戲劇，進入有名的「四十

七號寫作班」，得親名師巴克（George Barker）教。他所寫的戲劇本身雖無重要性可言，但却培養了他日後寫小說的戲劇感。

此後，除了在紐約大學擔任教席以及旅遊國外以外，吳爾夫都把時間獻身於寫作。和吳爾夫有過長期間戀愛經驗的舞臺設計家荷恩絲登（Alice Bernstein），把吳爾夫的第一本小說「望鄉天使」的原稿給了出版編輯裴金斯（Maxwell Perkins）過目。裴金斯對這部冗長，混亂，幾乎無法出版的作品不但不以為忤，反認為是天才之作，於是兩人共同修剪，使小說更臻完美境地。據說當時原稿是用卡車運到裴金斯處，修剪之後則用計程車送回。「望鄉天使」出版後引起激烈的騷動，甚至有人鼓動將此書訴諸法律。以後他又用了六年的時光完成第二部自傳「時間與河流」。一九三八年吳爾夫忽然患了嚴重肺炎，接著引起併發症，於一九三八年死於腦病。死後遺體運回故鄉埋葬。出版家在他的遺稿中節選的結果，又出版了「蛛網與岩石」，「你不能再回家」。和短篇小說集「遠」(The Hills Beyond)。

三

「望鄉天使」是作者第一部自傳已如上述。書中的父親奧利佛是一位石匠，妻子死後又娶了一位工於心計的女人麗莎。父親工作之餘喜愛喝酒，酩酊大醉之後與妻子口角。家中共有七個孩子。最小的尤金是吳爾夫本人的投影，他的兄弟都有怪異的性格，其中尤金最最愛的是三哥本恩。與本恩同是雙胞胎的格羅因傷寒夭折。