

太阳对着散文微笑

「——新散文十七年追踪」

韩小蕙 著



文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House



I207.67/11

2008

太阳对着散文微笑

——新散文十七年追踪

韩小蕙 著

文化艺术出版社
Culture and Art Publishing House

图书在版编目 (CIP) 数据

太阳对着散文微笑: 新散文十七年追踪/韩小蕙著. 北京:
文化艺术出版社, 2008. 4
ISBN 978-7-5039-3511-4

I. 太… II. 韩… III. 散文 - 文学史 - 中国 - 当代
IV. I207. 6

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2008) 第 055558 号

太阳对着散文微笑

著 者 韩小蕙

责任编辑 曾三凯

装帧设计 薛建莲

雪 媛

责任校对 崔建文

出版发行 文化艺术出版社

地 址 北京市朝阳区惠新北里甲 1 号 100029

网 址 www.whyscbs.com

电子邮箱 whysbooks@263.net

电 话 (010) 64813345 64813346 (总编室)

(010) 64813384 64813385 (发行部)

经 销 新华书店

印 刷 国英印务有限公司

版 次 2008 年 8 月第 1 版

2008 年 8 月第 1 次印刷

开 本 720 × 980 毫米 1/16

印 张 19.875

字 数 270 千字

书 号 ISBN 978-7-5039-3511-4/I · 1614

定 价 35.00 元

版权所有, 侵权必究。印装错误, 随时调换。

自序：大实话

韩小蕙

我老家在河北南戴河一带，那里乡风敦实淳朴，民众宅心仁厚，这是中国北方人的特点，也是他们的本心所愿——“为别人着想”，是我从小就接受到的家族教育。

长辈们还教育了我很多：比如吃苦耐劳，刚直不阿，靠自己的真本事吃饭，靠勤恳实干而立身；比如亏待自己，成全别人，奉献社会；比如不骄傲、不张扬，虚心待世，别人永远比自己强（这一条是优点还是缺点存疑）；比如勤俭持家，不浪费东西同时乐善好施……这其中，还有一条相当重要、够我用一辈子的，就是富有责任感，认真做好每一天的事，不以事小而不为，兢兢业业从头做到底。

回顾半生来路，我能坚持走到今天，这一条是制胜的第一要素。

“文革”失学，刚满15岁就开始做工人。我认认真真做好每一个零件，8年，从没有迟到早退过。业余时间发奋读书补习文化课，后来终于考上大学，迈进了人生新的阶段。

1982 年从南开大学毕业，我被分配到光明日报社。从校对做起，后来做过检查（报纸印行前最后一遍检校）、夜班编辑、专刊编辑、副刊编辑，直到今天仍在做副刊主编。可以说，在每一个岗位上，编发的每一篇稿子，撰写的每一篇大文章小报道，无不以“认真负责”为基本底线。“成功是什么？成功就是认真负责地做好每一天的事。”我非常赞赏这句话，也一直在脚踏实地践行这句话。

西方圣哲苏格拉底曾要求他的学生们健身，每天甩手 30 下。当他郑重其事地问他们能否坚持时，学生们都不以为然地笑起来，纷纷说这还不容易吗？确实的，在第一年里，有 90% 的学生都做到了。可是，又过了 3 年，只剩下一个学生还在坚持，他后来成为古希腊仅次于苏格拉底的著名哲学家。

感谢家族先人赐予了我这么可贵的品格。

正是由于这种责任心，二十多年来，我不仅精心做好手下的每一块副刊，而且珍惜我所编发的每一篇佳作，不忍心让它们只拥有短短一天的生命。所以，我不惜劳心劳力劳神劳时间，到处推荐，在各种报纸上报道，写评论唤起社会的关注，把它们编辑成书出版……我觉得自己有责任尽可能长地留住这些好文章，让多一些读者读到和受益，也为当代散文做积累工作。

当你把一件事当作自己分内的事，并上升到“责任”二字的层面去理解时，这件事的分量就不一样了。哪怕多么微小、多么琐碎、多么占用你个人的时间和精力，你也不会烦厌，因为这已是你生命的一部分担当，你必须做而且必须做好。

也正是由于这种日复一日的坚持，到目前为止，我编辑出版的散文集已经有 54 部了，长长地排列在我的两层书架上，熠熠生辉。其中还包括 6 部海外作家的散文作品合集，并且在 2003 年把它们送到美国国会图书馆，举行了隆重的首发式，那是世界上首部汉字图书在那大雅之堂举行的首发

仪式，为中国争了光。同时，我也收获了手上这部号称“散文理论”的拙著。

实在地说，我既不是文学评论家，也不是文艺理论家，而且对于我来说，感性写作的快乐远远超过理性写作的熬煎——可是没办法，那时的评论家都只关注小说而不肯屈身俯就散文；散文评论也的确非常难写，需要下苦功夫，读许许多多作品，工作量浩大。我的家族性格里有一种不爱求人的基因，叫我一而再、再而三地求人，实在太难了，求人不如求己，于是我就越俎代庖，自己驱赶着自己艰难上阵了。

不过有一点，笨鸟练飞下的苦功夫，当时不经意，却也可以积沙成山，积水成河。从1991年撰写第一篇《太阳对着散文微笑》，大胆预言散文热潮即将涌动神州大地始，到今天，17年过去，每年一篇的散文述评，坚持记录下了这一时间段中国散文轰轰烈烈的预热——升温——兴盛——鼎盛——平稳发展的历程，点评了每年优秀的散文作品和它们对新时期文学的贡献，还阐述了我个人对散文写作的逐渐深化的思考和认识，可以说，为今后的研究者提供了一份真实而鲜活的历史档案。

现在，这些文章都在这里了，请诸君检验。如果能对写作者、研究者以及更广大的读者提供一份微小的帮助，就算我这十多年的呕心沥血没有白费，也算是对我认真负责做事的肯定和最大回报。

感谢王文章同志多年对我的深切关怀和始终如一的支持，没有他，这部小书还难以问世。

感谢文化艺术出版社对我的热情相助和慷慨支持，从总编辑查振科到编辑室主任金燕、青年编辑曾三凯，都花费了心血，借此一并感谢！

还要感谢多年来，所有关注和支持我的朋友们，感谢所有读我作品的读者们，感谢你们给予我的精神支援！

最后，感谢所有关注和支持中国散文事业以及文学事业的文友们，感谢大家为中国当代文学和民族文化积累所作出的奉献。一个人的贡献有大

小，竭尽我们的所能去做了，就众人拾柴火焰高，就晴空霁海，就大地葱郁，就山河锦绣，就中华民族永远年轻永远激情澎湃！

2008年7月1日于北京协和大院

目录

太阳对着散文微笑

第一部分 新散文历程

- 太阳对着散文微笑 / 3
- 散文观潮 / 12
- 随笔的崛起与新随笔现象 / 22
- 该怎样回答那个尖锐的声音? / 29
- 散文不能离文学越来越远 / 50
- 使灵魂深深震颤 / 59
- 90年代散文的八个问题 / 70
- 期待新的突破 / 84
- 2002年散文六记 / 94
- 欲问年龄的优势劣势 / 107
- 顽韧坚守在萧瑟中的红柿子 / 120
- 散文首先是一种精神品格 / 131
- 还有什么散文能打动我们? / 137

第二部分 有关散文

- 答曾绍义先生十五问 / 147
- 当下散文五人谈 / 176
- 散文的天地有多宽有多长? / 186
- 散文小议 / 189
- 散文革新之一见 / 191
- 散文要高耸于思想的峰巅 / 194
- 用散文推动天地人心 / 197
- 散文又面临转折关头 / 199
- 散文大变革时代到来了? / 202

打通散文的学术研究 / 207

散文研究取得大面积丰收 / 210

游记散文出路何在? / 213

随笔文学绝不会被推倒 / 215

重奖学生作文的背后 / 218

我读小说家散文 / 222

读《闲书》小感 / 225

推荐《对话练习》 / 227

我们遗忘了什么? / 229

谁道人生无再少 / 232

寻找精神的太阳 / 239

有了思想才有别的 / 243

青春年代好读书 / 249

第三部分 序跋与书

给张洁作序 / 255

教育也需要投注生命的火焰 / 260

为了世界更加美丽 / 264

有人说女作家只会…… / 268

以高雅站位 / 270

随笔的确更难写 / 273

这是一本可以提高你的好书 / 277

这是一部高水平的散文集 / 280

文学是薪尽火传的不朽的事业 / 284

良多感慨 / 286

好作品是用心血和生命换来的 / 289

打开这扇门 / 294

想把每一句都写好 / 297

我没有金山银山…… / 300

自序：人生最难的问题是什么？ / 303

自跋：在个性的天空下自言自语 / 305



第一部分

新散文历程



太阳对着散文微笑

——当前散文走俏的台前幕后

一颗被冷落在文学深宫里的明珠，如今被大众捧在蓝天白云之下，明媚的阳光照耀着，它熠熠闪着动人的光芒——这颗明珠就是散文。

一部部散文集成为抢手书

去年暮秋，我走进人民文学出版社读者服务部。在新书架上，我发现了一排新书，《当代散文精华》，43万字容量，装帧很精美，定价6元多，印数1万余册。一星期后，全部卖完了。于是我就到人文社内去找熟人要一本。没想到该社负责同志问遍全社，最后从责任编辑手里拿来一本，告诉我这是仅存的一本了。

当时我的心一动：怎么这么纯文学的散文集竟也卖得这样好，莫非这是读书出版界的一个新动向？

果然，不久就频频得到一个又一个令人可喜的信息：上海文艺出版社出版的《80年代散文精选》，36万字，第一版1万

册，上市仅仅几个月即告罄；第二版加印 5000 余册，又很快售完。四川文艺出版社出版的《新时期优秀散文精选》，45 万字，刚一出版就在第四届全国书市上成为抢手书。至于花城出版社 1988 年出版的《中国当代百家散文》、中国青年出版社 1989 年出版的《青年散文选》，虽然全都印数不低，也都早已卖得光光。

合集如此，个人集子也受到青睐。朱自清、林语堂、梁实秋、郁达夫、周作人、丰子恺等名家的散文集，不论是厚厚的几卷本，还是薄薄的精选本，都卖得不错，有的还雄赳赳地占据了小书摊的显要位置。占领小书摊的还有三毛、席慕容、张爱玲等港台散文女作家。特别令人欣慰的是，大陆的当代散文名家如汪曾祺、贾平凹等的个人集，也大受读者欢迎，出现争购局面，令散文界同仁喜从悲来，感慨唏嘘。

都反应迟钝，都没有先知先觉，都不曾预料到，自 1990 年下半年起，在国内图书市场上，散文走俏，持续升温，至今不衰。

看来，在通俗文学的冰面之下，真正有力地涌动着的，仍然是严肃文学的主潮。

太阳在对着散文微笑！

出版界抓住“天赐良机”

这是怎么回事，谁也说不清楚。文学界和评论界毫无思想准备，猝不及防。有人说这是扫黄的功绩，社会的文化心态被导向正确轨道，群众的审美品格随之提高。有人说这是社会思潮深化的结果，经过急功近利式的普遍浮躁的心路历程，人们想静下来重新思索人生。还有人说这是时代潮流发展所致，面对着越来越复杂、瞬息万变的现代社会，人们在迷惘和手足无措中求安定感，必然要向文化科学的深层回归。

且不管学者们怎么论争，出版界可是抓住这一天赐良机，捋胳膊挽袖子地干了起来。北京出版了《当代艺术散文精选》、《百家散文名家鉴赏》，天津出版了《外国名家散文丛书》，陕西出版了《散文精选》、《当代最佳



千字散文选》，东北出版了新生代散文选《上升》。天津百花社正在出版540万字的《中国散文鉴赏文库》，上海文艺出版社正在出版《九十年代散文年选》，中青社正在出版《新时期青年散文家作品集》，黑龙江正在出版《女作家散文选》；南京正在编纂200万字的《中国散文精品分类鉴赏辞典》，湖南正在编纂80万字的《名家亲情散文选》，还有逾百万字的《新时期抒情散文大系》，正由山东一批青年加紧编纂；笔者本人也正在编辑一本《新时期散文名家自选》……话似乎可以这样说了，如今哪个出版社能拿出高水平的散文集，就能显示出该社的高水平与高档次。

出版界其实还算动作慢的，更能抓住社会脉搏的报纸、刊物，对散文的反应当然更为快捷。不少报刊及时调整布局，增加散文版面，以适应读者的需求。以大型期刊《十月》做得最为出色，一改原来不发散文的规定，开始增设散文栏目，立即就引起了广泛的社会注目。不仅吸引了一大批作家为之撰稿，在已发表的数十篇散文中，也已有1/3篇目被收入各个散文选本之中。至于专发散文的几个刊物，如《散文》、《散文百家》、《散文选刊》、《中外散文选萃》等，也都积极革新版面，提高刊物质量，越来越受到读者欢迎。

太阳好不容易对着散文微笑了，散文工作者们，有哪个敢不抓住时机，勉力去做？

散文作家们惨淡经营

话说回来，太阳对散文的微笑，并不是一时兴起，而是散文界多年惨淡经营所获得的奖掖。没有散文家们的努力，没有好文章，散文的走俏从何而来？

散文历来是寂寞的文体，绝没有小说和报告文学的轰动与荣耀。长期以来，它不受人重视，不用说散文家的名字鲜为人知，就是在文坛上，单凭散文也很少能立足。最典型的例子莫过于贾平凹，差不多的有识之士都认为他最出色的作品是散文，可是他却成名于小说。在对他的上百篇评论

中，散文评论能有几篇？

前不久，笔者在一个拉丁美洲文学研讨会上见到林斤澜先生，他很感慨地说，发现目前国内涌现出一批才华横溢的年轻女散文家，文章写得相当出色，可是却不为人知。

是的，近两三年来，大陆文坛上出现了一支女散文家新军，有苏叶、唐敏、筱敏、素素等，连著名女诗人舒婷也加入其中。这是一支不能小视的队伍。她们基本上全是出生于1950年至1955年之间，如今三十七八岁左右。这接近成熟的年龄所走过的生命岁月，给了她们一种独特的对世界和人生的体悟，使她们丰富的内心世界抑制不住地要对太阳倾诉，于是便有了一篇又一篇饱含着真诚与希望且冲击力极强的散文。与上一代女性散文家比较，她们的情感更投入更坦诚，思考更勇敢更深邃，表达得更真率更大胆。像苏叶的《车辚辚马萧萧》、筱敏的《规矩》等篇，其面对真实人生的勇气，其认识体察的凝重深沉入木三分，令读者于震惊中掩卷长思。

老作家冰心先生、孙犁先生则是越写越好，达到字字珠玑的地步。有些人越来越衰，越活越糊涂。这两位先生却是越活越精神，越活越明白，大彻大悟进而大智大慧，由这种境界化出的文章，能不是醒世之作吗？笔者以为，散文的写作可以分为四个境界：一靠个人才气灵动地写，此以天分取胜；二靠独特的人生经历直抒胸臆地写，此以真情取胜；三靠深刻的思索研究智慧地写，此以思辨取胜；四靠渊博的学识形而上地写，此以书卷气取胜。能达到以书卷气取胜者，才是大家。在这个意义上，不少老作家，如施蛰存、秦牧、黄秋耘、金克木、林斤澜、汪曾祺、柯灵、萧乾、季羡林、叶君健、冯至、郭风等，都常有新作问世。宝刀不老，其锋尚重。

散文阵容最强大者，无疑还属中年作家群。经过多年甘于寂寞的努力和绝不逢迎的修炼，他们变得成熟、睿智和强大起来。谢冕的《永远的校园》，将眼前的柔美与历史的雄健结合在一起，使个人的人生感悟插上时

代精神的双翼。楼肇明的《大地书页》，力求慧性思考的宏廓与深度，欲将古老的新生的大地问个清楚。贺晓风的《奇思》，在精神世界里踽踽独行，获得了一种直接面对洪荒宇宙和人类之旅的哲人的体悟。杨闻宇的《笔已歇兮意难平》，以现代人的心灵善感激活历史，将干巴巴的历史档案还原为真情的感人画卷……

还有一个很值得散文界参照的现象，就是戏剧美学家余秋雨教授对散文的“闯入”。余秋雨的本行是研究中国艺术文化史和戏剧美学。散文对于余秋雨来说，是业余的，他也一直主张散文创作的“业余性”。余秋雨的优势也正在这里，学术研究使他获得了一种人类文化史的眼光，其行文能够观古照今，纵览人生，大处落墨，功夫在诗外，字字折射出对世界人生的哲理思考与真知灼见。论说的磅礴大气与思辨的奇诡壮阔构成一股强大的气势，虽然还称不上完美，但它的意义却在于树起了一个新的参照系，启迪散文家去获得一种新意识、新眼光、新高度。

以上种种，笔者以为，都不属于个人现象，而可以看成中国散文创作的新局面。散文创作走到今天，的确有了进步，变得稍稍自觉了。

革新意识成为散文创作的一股潮流

切开一个横断面，也许有助于我们理解，什么叫作“稍稍自觉”。

1991年4月，笔者参加了《散文》杂志社召开的一个散文创作研讨会。会议开得非常意味，基本上形成聋子乐队——各拉各的调的局面。

老作家们坚持传统的散文说，一再重申真情实感、时代精神、反映大众，以及主题、语言、意境、结构等。青年作家们则抢过话筒，激昂地批评说，新时期以来，小说、诗歌、电影、音乐、绘画……差不多的艺术品种都已大踏步地走入现代，唯有散文还停留在唐文宋韵的小桥流水处止步不前，这实在是散文界的耻辱。

可惜这尖锐的声音还太细微，很快就被淹没在传统审美的静水中。这也反映出散文界的特点——平湖秋色，波澜不惊。不过，细微的涟漪到底