

世·界·印·象·丛·书

I267
W098

编

wang anyi

窗外与

◆ 王安忆 著



窗里

无论走到哪一座城市 只要
来到后院 便会发现
所有的风景
都有着极其相似的内心
那里有我们最熟悉的
有情有义的东西

◆ 沈阳出版社



世·界·印·象·丛·书

I267
W098

编

wang anyi

窗外与

◆ 王安忆 著



窗里

无论走到哪一座城市 只要
来到后院 便会发现
所有的风景
都有着极其相似的内
心
那里有我们最熟悉的
有情有义的东西

◆ 沈阳出版社



图书在版编目 (CIP) 数据

窗外与窗里/王安忆著. —沈阳: 沈阳出版社, 2001. 11
(世界印象丛书)
ISBN 7-5441-1766-9

I. 窗… II. 王… III. ①散文-作品集-中国-当代②随笔-作品集-中国-当代 IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2001) 第 075058 号

沈阳出版社出版发行
(沈阳市沈河区南翰林路 10 号 邮政编码 110011)
沈阳市第一印刷厂印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 字数: 210 千字 印张: 10.375 插页: 2
印数: 1—5100 册
2002 年 1 月第 1 版 2002 年 1 月第 1 次印刷

责任编辑: 程欣欣 潘晓翊
封面设计: 杨 群

责任校对: 朱科志
版式设计: 欣欣

定价: 18.00 元



走出国门的惊喜

——序《世界印象》丛书

季红真

世界对于中国人来说，是一个不断变幻着的概念，它以各种方式强化着国人的记忆。

首先是武力的方式。与欧亚大陆比邻相接且西高东低的地势，使中国古代西北游牧民族的入侵成为国防的大患。于是有了历朝历代连续不断的修长城的壮举。近代航海业的发达，则使东南沿海漫长的海岸线，成为西方发达资本主义国家坚船利炮武装登陆的门户。随着政治版图的忽大忽小，民族心理处于波动之中。周边弱小民族的纳贡称臣，成为种族记忆中“中央之国”的精神强迫症。而频繁的外侮，则使民族心理的创痛，时时发作为精神上的歇斯底里。漫长的中国历史上，外族入主中原的记录为数不少，所谓中华民族其实只是一个文化的概念，就种族来说，纯粹的汉人早就被排斥到了边远的山地中。这就使盲目的自大与自卑交替轮回，民族的心理处于深刻的分





裂状态。

其次则是以学术思想的方式。有学者考证，春秋战国时期诸子的百家争鸣，是外来民族的思想影响结果。魏晋时期佛学自印度传入，成为当时的思想主潮，并且汇入了中国文化的传统。明代由西方传教士带来的数学，也成为一个时代的学术时尚。而近代西方从民主科学到马克思主义的东渐，直接导致了中国政局的动荡，并且最终改变了中国的国体与政体。这要算是最大的一次冲击与影响。

除此之外，广义的文化传播更是自古不绝。从各种各样的农作物到各种各样的器物，还有各种各样的技术，都源源不断地流传进来。特别是近代以来的科学，更是彻底地改变着国人的世界观。时下的高科技，以空前的速度在世界范围内蔓延，极大地影响着国人生活的各个方面。艺术更是以温和的方式，渗透到中国文化的骨髓里。从中古西域的琵琶羌笛，到近代的交响乐与电影，已经是中外杂糅华夷难辨。中国的文化不由自主地融入旋转的世界格局中。

世界强迫着中国人认识它，而中国人也自古有着了解世界的冲动。丝绸之路、郑和下西洋，都是中外文化交流史上的佳话。孔子也是在这个过程中，被世界所接受，成为人类文明史上的伟大先知。而关于新儒学复兴的倡导，更是当代华人试图为危机中的人类提供精神家园的努力。其中文化上的自负，则是古已有之的民族心理的延续。

近代以来的中国，是在被动的形势下打开国门的。这就使晚清出洋的一代学人，怀着复杂的心情留下了自己的真实感



受。对于坐火车之类的新鲜经验，对于域外民族鲜明的国家意识的强烈震动，对于各种艺术样式引起的兴奋，以及作为弱国子民所受到的屈辱，都使他们在艳羨中饱含着自卑，或者以一种更加狂傲的姿态表现出刻骨的轻蔑，辜鸿铭当是一个最极端的代表。

20 世纪中叶的东西方冷战，使国人对世界充满了神秘的恐惧。国门关得越来越紧，外面的世界在宣传中变得凶险。

“世界革命的中心”则是古之“中央之国”的精神强迫症的当代版，而对世界的好奇又以一种极端反叛的姿态，成为民间文化的重要心理内涵。直到 80 年代，改革开放成为既定国策之后，洞开的国门使来来往往的人流带来了崭新的信息，世界变得不那么可怕了。综合国力的逐渐增强，又使民族的自信心日益提高。在全球化的潮流中，中国努力在各个方面与世界接轨。加入 WTO，是这种努力的集中体现。由此带来的文化碰撞是剧烈的，以至于有学者认为 21 世纪人类最大的矛盾是文化的冲突。不独中国，迄今为止的人类，实际上都生活在各种各样的偏见之中，因而有了“后殖民理论”，它是由一个进入了美国主流社会的亚洲人提出来的。这就使思想者们陷入了一种尴尬的悖论，他们在对抗西方主流文化的同时，还要在西方的思想中寻找话语资源。实际上，“后殖民文化”早就开始了，伴随着早期武力征服的殖民运动，相关的文化影响与商贸活动已经改变着人类文化的构成。革命导致的资本逃亡，也以经济的方式使文化传播。走在莫斯科的一些小街上，可以发现哈尔滨等白俄殖民城市的景观。印度的孟买与上海的外滩颇多相



似，而长春的一些街区与日本的小城镇也难分彼此，而保留的语言中的信息，就更加丰富。近代以来的外来语，是所有国家语言中都难以排斥的成分。

高科技的发展，无疑刷新了中国人对于世界的观念。特别是信息科学的普及，缩短了空间与时间的距离，世界变得越来越狭小与拥挤，形象的说法是地球村。在数码时代，人类面临的问题更加相似，比如分裂，比如恐怖，比如生物武器，比如艾滋病等等。特别是在全球化的潮流中，民族文化的认同危机，如何确立民族精神的主体，这是所有发展中国家都共同面临的课题。

文学是民族精神最敏感的神经，80年代中期中国大陆兴起的“寻根文学”，即是中国新锐作家们对全球化浪潮的急速反应。而大批出访作家的散文随笔，则是以感性的方式，记录了国人在改革开放的大潮中，由最初的眩晕到平和坦然的心路历程。这也是一份宝贵的心理资料，记录了被外来文化冲击下中国人深刻的精神蜕变。这也是我们编辑这套丛书的初衷，希望能够和读者一起重温这个过程，并且使那些没有机会出国的人，也能分享对未知世界的兴趣。尽管影视等传播媒介等已经开阔了人们的眼界，一份间接的经验仍然是不可忽视的财富。本套丛书所辑作品的写家，大都属于最早走向国门的人们。细致的艺术观察力，则使他们比自己的同类更多了一份情感的体验，这构成了他们鲜活生动的语言风格。充分个性化的视角与丰富的细节，又为读者提供了多层次的观赏内容。和世纪初的域外游记相比，世纪末的文人更多了一份面对东西方文化差异



的平静与从容。这是一个很大的进步，也是古老民族进入现代社会以后精神逐步成熟的标志。虽然文化的落差依然存在，当中国人在呼唤现代的时候，西方人已经在反省现代文明的弊病。我们毕竟可以冷静地接受世界的真相，避免狂妄的自欺与盲目的自卑。

是为序。

2001年12月于北京



后 院(自序)

无论你走到哪一座城市，你只要来到后院，便会发现，所有的风景都有着极其相似的内心，这种相似叫我们怦然而动，所有的陌生与新奇退去了，取之而来的是一股知己知彼的亲近。这时的一切都是我们所理解的，几乎是贴肤贴肉的，无须翻译和解释，是一猜就能猜到的。这是所有风景中最为性感的一种，它是裸着的。当我们对一座城市感到畏惧与胆怯的时候，那么就到后院去，那里有我们所熟识的、有情有义的东西。

有一次，在德国旅行，一月之后，身心都已经疲乏，好奇心之后是深深的隔膜，我好像是从一帧帧明信片前踱过，教堂、音乐厅、森林、莱茵河，它们美不胜收却是两不相干。我想，旅行其实是深深的寂寞，新鲜掩盖了这些。这一日我来到海德堡的一个公寓，在厕所里我看见了公寓的后院，我看见后院和后院连成一排，连绵的屋顶上有电视天线还有老虎天窗。



我觉得鸽哨马上就要响起，有一群鸽子要从邻居的鸽房里腾上天空。这是最平常的情景，这是我们平时生活的日日夜夜里的情景，这是钻心钻肺的情景，真叫人又苦又甜。然后再继续我的旅行，那风景之中便有了一点肺腑之言，有了一点两心相知，许多不懂的我都懂了。

又有一次，我来到河道纵横的阿姆斯特丹，一个人躺在旅馆，好像被这个世界遗忘了似的。旅行总是孤寂无靠的，有举目无亲之感。来到一个陌生地就像遇到一个陌生人，无从攀谈。你越是急切地要进入这地方，与它打成一片，却越是进入不得，受到无形的排斥。阿姆斯特丹的水网有一种神秘的气氛，你好像走入一个迷宫，水网还带有古老的气息，把你带到遥远的运河时代，古风淳淳，阴森之感便也油然而起。当晨曦透进窗户，我起床拉开窗幔，后窗外呈现出一个小院。一个男人正从木梯上走下，手里拿着一件什么工具，要去干一件早晨的家务活。这情景似曾相识，这样的早晨和所有的早晨都无两样，渗进我们的身心。它能够引导我们进入许多陌生的异地，它也是我们孤身旅行的后方。

柏林的后院也有着亲切的面目。前边是著名的库登大街，彻夜通明，当足球赛得胜之时，喇叭声和欢呼声阵阵传来，真是奇光异色。灯光与市声笼罩在城市的上空，就像一座海市蜃楼。而后院里的嘈杂却是沁切到你心里去的。楼底是一个咖啡馆，有厨房里的气味从后院升上我的顶楼，还有厨娘和男招待的说话。我听不懂他们说什，但我知道他们是在打情骂俏，打情骂俏是国际性的语言，走到哪里都一样。它将柏林的浮华，像揭面纱一样揭去，裸露出它家常的表情。这是我们最诚



愚的表情之一，含着朝起暮归的希望。这也是联系着我们的心的东西，是心里那一点沉底的东西，我们走到哪儿就带到哪儿的。

在旧金山我曾经在露台上看见邻人的露台。露台也是具有后院性质的地方，也是生活的里层。正是傍晚，太阳在西边落下，露台上坐着一些青年。当青年们站在街头或者地铁车站，他们无一例外都带有莫测的神情，而在露台上，他们都变得好懂了。这里露台连着露台，翻过一排屋脊，就又是露台连着露台。这里有一些受过挫的生活，抱着轻轻的伤痛。香港那地方是寸土寸金，后院已被楼房吞没，后窗挤着后窗。夜半醒来，邻人家的排风扇还在呼呼地运转，这是一个静谧的时刻，这静谧不是万籁俱寂的静谧，而是有声的静谧，是从嘈杂、纷繁中辟出的一个静声，也带有一些噬骨的伤痛。

这些后院使你明白，无论这世界多么大，多么面目各异，可内心却只有一个。这是旅行中最见真情的一刻。

目 录

走出国门的惊喜 季红真 001

——序《世界印象》丛书

后院(自序) 006

访美日记 001

海德堡 129

音乐会 145

吕贝克 161

木偶博物馆 191

访日点滴 209

又旅德国 229

荷兰行 236

目 录

漂泊的语言	252
波特哈根海岸	268
墨尔本行散记	275
等待歌星	297
窗外与窗里	301
市民	309
编后	317



访美日记

1983年11月20日

晴

今天离开爱荷华。

今天踏上旅行的路途。

今天去华盛顿。华盛顿是美国的首都。

飞机要在圣路易斯停机一小时，然后再飞行。我们三个人都不懂英文，有点紧张。华苓和航空公司说明了我们的情况，他们立即打电话交代给飞机上的空中小姐，要求对我们特别照应。正好，吕嘉行又在机场遇到他的一个美国朋友，和我们同路，就让他来带领我们。他非常负责，空中小姐也很负责，飞机刚一降落便来关照我们。其实不用担心，非常顺利。出了飞机，机舱的门直接通往大客车，大客车将我们带到下一班飞机的入口。一个美籍华人，主动走上前来和我们聊天，他是去华盛顿讲学的。今年他曾回国内讲学，讲工业管理。一路上，他和妈妈、吴祖光伯伯谈个不休。我没有精力，乘飞机始终是





我的一桩苦事。不过，这次来美国还算好，只是降落时，耳朵疼得厉害，一时间，如同坠入云里雾里，听什么声音都像是从极远处传来，包括自己的声音。

到了机场，两位使馆同志来接，把我们安排到大使馆的小楼。这小楼是在使馆大楼的侧面。

到处是中文的布告和说明，人人都说中国话，还有热水瓶——这是来美国后第一次看到热水瓶。小楼正修理，房间的墙被敲破了，浴室里很脏乱，百叶窗落了下来，洗脸池和澡缸积了很厚的污垢，好像长久没有人来住了。令人惊奇的是，也有热水——暖水管里也有热水，这样的澡间，像是不会有热水的。很高兴，赶紧洗头发洗澡。

晚上，叶芸芸女士请我们吃饭，在座的还有一位余珍珠小姐，一对搞电影的夫妇王正方和孙小铃。王正方最近演了一部电影《半边人》，在香港很轰动，报纸上有大幅的广告、照片。可惜我们一点儿也认不出来。

叶芸芸有点像日本人，短短的头发，很清秀。她现在正自己办刊物——《台湾和世界》。筹了二十几个股东，她事先就声明：“股东们应该有这种觉悟，就是说，三年里要亏本。”股东们回答：“可以。可是，假如第一年里，发行不到一千本，我们就要抽股。”现在才只半年，已超过一千份，这第一步是成功了。但是，相当困难。叶芸芸不做事，她先生——一位老实的基础生物教授要养她和两个儿子，还要为她贴补《台湾和世界》的亏损。我们问叶芸芸：“为什么要办这个刊物？”她先生立即说：“这是个好问题！”大家都笑了，叶芸芸也笑，然后就从容不迫地回答起来：他们的宗旨是要重新认识台湾和中国的



关系。

在美国，发行这么一个内容严肃并且又是中文的刊物，那困难是可以想见的。每期要亏四千美金——她先生只是苦笑，他也只能够苦笑。大家都夸他，称他为“默默地耕耘”。

八点钟，要放一个电视片——*The Day After*，早就听说过这部电视剧了，电视上早已做了大量的宣传。这是一个幻想故事，假设有那么一天，苏美发生核战争，就会有那可怕悲惨的结果。几乎所有的美国人都去看这部电视片，这是美国每个人都关心的问题。可是叶芸芸却不许她的小儿子看，她怕电影上那种残酷恐惧的场面，对孩子心理有刺激。他却很想看。要知道，所有的人都在看电视，而他一个人在房间里，那是不公平的。后来，哥哥和弟弟悄悄地进行了一场谈判，然后哥哥把弟弟送上了楼。谈判成功的条件是，给他两元美金。

电视剧拍摄得并不特别成功，总之，没有宣传的那么好。可大家还是极有兴趣。反对核战争，已经成了美国人生活中的一个重要内容了。小学里都向孩子们宣传，让孩子给里根总统写信：停止核试验。这就像家里放了一堆炸药，不晓得哪一天就要爆炸，而家人不愿扔出去，还要不断增加。并且，是这么一个富裕舒适的家。



1983年11月21日

晴

上午，叶芸芸陪我们去华盛顿的中心广场玩。乘地铁去。走过狮子桥——这桥在大使馆附近，因为桥两头立着石雕的狮子，使馆的人就这么叫了——在“动物园”站乘地铁。自动电



梯往下，往下，往下，回头看看，很远很高的地方，有一方蓝天，天很蓝。电梯斜下，斜下，斜下，直下到很深很深的深处。

“很壮观吧？”叶芸芸问我。“很壮观。”穹顶是个巨大的弧度，自动检票机，自动售票机，一排排的，像一支颇有威风的军队。“要是机器坏了，可糟了，只能叫一个人站在出口，手捧一个纸筒请大家自动丢钱，乱七八糟。”“会有这种事发生吗？”“经常有。”“听说纽约的地铁很糟。”我说。她微笑了一下，“很糟，很旧，可是很管用，很方便，你去了就知道。华盛顿的地铁很漂亮，可它只是为中产阶级服务的，你们来看。”她带我们到地铁线路图前，“这是市中心。现在，有钱人并不住市中心，喜欢住在市区外面——马里兰州和佛吉尼亚州，我就是住在佛吉尼亚州。华盛顿这个首都，是用了马里兰州和佛吉尼亚州的土地建成的。中产阶级都住在城外。”她的手指在市中心的外面划了一圈，“这是地铁，你看，它们从不同的地方，从外面伸向中心。住在市里的人，要从这儿到那儿，就用不上地铁了。”果然是这样，地铁从中心分头伸向外围，呈现出一个放射状的图案。

车来了。

这是相当于北京天安门广场一样的地方，首府中心。绿绿的草坪，草坪上蹲着鸽子；蓝天将池水映蓝了，水面上飞着水鸟。树叶还没落完，黄黄的，这儿比爱荷华暖和，也湿润。国会大厦在两个星期前被一颗定时炸弹炸了，现在正在整修，外部用塑料布盖了起来，也有盖不住的地方，搭着脚手架，工人们在工作。然后去宇航馆，先吃午饭。餐厅在楼上，要排队上