

小小的花園，是我們塵世裡的天堂

優雅走過四季

在我小小的園中

In the Garden

瑪喬莉·哈里森

簡伊玲

譯

從事園藝的人，大多會把小小的花園當成是塵世的天堂，認為自己能完全掌控它。在花園裡，我們可以做任何想做的事，這種自由是平日享受不到的。但除此之外，我們必須更深入的思考，什麼是花園的真諦。

「秋，是成熟的季節。一般都認為春天是生命的開始。但我卻認為，秋天才是真正的起點。秋天是綻放色彩、芬芳與味道的季節。秋天是一個全新的開始。」

「幻想力在冬日綻放，在一年之中，這個停頓的時刻正是創造力最旺盛之時。」

「春天是個充滿希望的季節，至少，不會再有暴風雪出奇不意地攻擊我們。...到處都洋溢著活力，洋溢著生命，我的內心也充滿狂亂的喜悦。」

「盛夏，是一年當中最燦爛的時刻，而向晚時分，香氣在空氣裡瀰漫升起之時，更是教人心醉神迷。」

I711.65
9710
H

在我|In The 小小的園中Garden

優 雅 走

瑪喬莉·哈里森◆著
簡伊玲◆譯

本著作中文版授權係經大蘋果股份有限公司授權出版發行

原著書名／In the Garden

Standard Chinese Characters Copyright 1997 New Rain Publishing Co.

Copyright (C) 1995 by Marjorie Harris. Standard Chinese Characters

edition arranged with Harper Collins Canada through

Big Apple Tuttle Mori Agency, Inc. All Rights Reserved.

◎前言

開始從事園藝工作之前，我對植物可說完全一無所知。能幸運踏入園藝世界，可歸功於我對自然的好奇心，而這是父母和師長從小便灌輸給我的。我在拉布拉多時，曾有一位相當優秀的老師教我如何認識植物。他要我收集所有可能在當地找到的植物，而後一一教我辨識它們。這個課程使我在繁盛豐裕的春天和夏天中，對大自然付出最衷心的關愛。

我父母親對園藝也有相當興趣。但是，他們的野心太大，每次都播種了一大堆植物，無法一一照顧，而他們也懶得去照顧。有一次，他們在讀過貝蒂·麥當勞所寫的養雞入門《雞蛋與我》後，便開始養

雞。然而，他們對雞羣還是疏於照料，結果成羣的公雞母雞結隊逃出籬籠，竄入花園中，吃光他們不久前才剛剛費力種下的種子。就這樣，父母的園藝事業和養雞事業在一日間，一起崩潰。之後，我們搬家的次數越來越頻繁，往往在院子裡播下種子，還來不及等它開花結果，就得搬離到另一個地方去了。不過在這段期間，父母倒是收成了幾次蔬菜，而我也跟著他們學會如何培養土壤、播種、挖洞和除草。

一九六七年，我和丈夫辛勤了許久後，終於有了自己的房子。對我的心靈而言，這是極其重要的一年。我終於擁有了自己的領土，擁有一塊專屬的天空。最初，我屋外的空地種的全是蔬菜，院子裡並沒有其他植物。直到命運注定的那年，我與園藝世界邂逅之後，才開始在院子裡種些不同的植物。在此之前，我從不關心院子裡的一切，甚至從未發現鄰居的柳樹竟長得如此巨大，也不曾察覺柳蔭帶給院子的陰涼。注意到這一切是在開始園藝工作之後，是園藝賦予我觀察的能

力，讓我能更看清楚這個世界。

在種植花木之初，我的家人總認為，花錢買花花草草回來種植是件奢侈的事。雖然有時我也不免這樣想，但我總得在花園裡種點蔬菜之外的東西，而開花植物是初學者一開始便想到的選擇。而後，我便大膽嘗試種植各式各樣的植物。園藝教會我如何進行自然的實驗。

孩子們稍大後需要玩耍的空間，於是在院子裡讓出一塊空地，供他們使用。孩子離家後，我把房子分租出去，自然院子也得和他們共享。直到一九八〇年後，這塊園地才終於又全歸我所有。我需要院子的每一吋空間，因為此時的我，心底早已被植物盤據佔領了。

對人們而言，特別是我們這些住在城市裡的人來說，園藝是唯一與自然接觸的方法，是了解自然並與之建立關係的最佳方式。想與自然悠久綿長的歷史作一接觸，園藝工作是我們能採取的唯一行動。

就像所有的園丁一樣，我的靈感總是在散步時或工作中得來的。

每當我備妥紙筆，靈感便不肯出現。有時，在某個相同的地方，我會得到相同的靈感。如果我不把它記下來，它就霸住我的腦海，不時出現騷擾我，逼迫我快把它寫下。之所以提筆寫些小品札記，正是害怕思緒被感觸塞滿，若不寫下，只把這些靈感記在腦子裡的話，恐怕我很快便會發狂了。

有了自己的房子後，我開始把一些雜思記在筆記本上。這些短文有的在報上發表，有的在雜誌刊載，有的則已集結成書。有些則集結在這本書中，呈現給各位讀者。

前兩年的冬天，我有幸得以至法國南部遊覽了一個月。這次的遊歷擴展了我對自然的熱情，也為我提供了更多冥想沈思的素材。這些園中心得集結成這本小冊子，除了以季節分成四個單元外，並沒有特別按照什麼規則排序。對一位園丁而言，以季節歸類應是相當合理的事。就這樣，我把日常生活展露在這本書中，希望大家能共享之。

目錄

CONTEN

前言 ③

秋

- 成熟 10
- 落葉秋風 12
- 植物的力量 14
- 自然的原始 16
- 訓練與學習 18
- 樹葉 20
- 果實 22
- 花園的真諦 24
- 園中壘石 26
- 玫瑰花園 28
- 時間 30
- 桑樹 32
- 蜂窩 34
- 園中水 36
- 友人之死 38
- 幽靜 40
- 月光 42
- 蝙蝠 44
- 好鄰居 46
- 想像一座森林 48
- 別在花園吸菸 50
- 花園與孩子 52
- 園中宴會 54
- 擬人化 56
- 無聊 58
- 園藝收藏 60
- 地震 62
- 優雅的痕跡 64

冬

- 初雪 68
- 冬天的創造力 70
- 陣雪 72
- 花園狂想 74
- 花園的意象 76
- 寧靜 78
- 冬之牆 80
- 光的魔力 82
- 常青樹 84
- 園中歲月 86
- 雪中的樺樹 88
- 花園的歷史 90
- 冬至 92
- 紅冠鳥 94
- 正式的花園 96
- 死亡 98
- 啓發人的一本書 100
- 花園裡的聖誕節 102
- 主顯節 104
- 美麗的拉丁文名字 106
- 目錄 108
- 雜草 110
- 園藝能手 112

結語

151

夏天的味道 196 植物的運動 198 夏日風暴 200 重學感覺 202
園丁和小蟲 204 靜觀自得 206 改變觀點 208 臭鼬 210 摘花 212
差異 214 悲慘的夏日 216 銀楓樹 218 植物文化 220 土壤的危機 222
癌症與花園 224 園中祕密 226 果樹牆 228 粗獷的愛 230 帝王蝶 232
女子園藝會 234 風 236 垂柳 238 防禦的園藝 240 土壤 242 鳥的襲擊 244
聲音 246 草皮園藝 248 經驗法則 250 女王蕾絲 252

夏

再生 132 早春 134 春天掃除 136 春天的定義 138 春天的球莖 140
自然的復仇 142 春之騷亂 144 黎明 146 花園的黃昏 148 答案 150
砍樹 152 色彩 154 植物偏執 156 大地的皮膚 158 蚯蚓 160 草 162 掘地 164
步道 166 花園庇護所 168 音樂和花園 170 花園的慰藉 172
態度 174 為大自然工作 176 欣賞花園 178 觀點 180 時間 182 工具屋 184
蛞蝓 186 松鼠 188 小蟲的植物 190 老紫丁香 192

195

春

畫裡的植物 114 落日 116 爵床植物 118 採野花 120 來歷 122
眼中的喜悅 124 冬天的花束 126 最後的冬日 128

131

秋

In The Garden

Autumn

◎成熟

秋，是成熟的季節。一般人都認為春天是生命的開始，但我卻認為，秋天才是真正的起點。我的生日在秋天，學校開學的日子也在秋天。秋天是綻放色彩、芬芳與味道的季節。秋天是一個全新的開始。

在秋天裡，我種下一些球莖類與灌木類植物，並且把周圍環境做了一番更動，以突顯這些新栽植物的顏色、形狀和外貌。在強烈的陽光下，這些植物恣意伸展，呈現出優美的詩意。

飽脹的果實撐破果皮而出的情景處處可見。鳥兒醉人的叫聲，迴盪在花園裡，傳遞著豐收的喜訊。有時，熟透的果實掉落地地上，嚇得鳥兒撲翅飛逃，昏亂飛舞在醉人的大自然裡。

十年前的秋天，我開始栽種這個園子，然而我對這個季節的愛，卻越來越強烈。花園裡有許多在秋季盛開的花：各式菊花綻放著淺黃、粉紅和白色的花朵，秋麒麟草恣意地在園子的四處成長開花。最令人驚艷的是紫菀，無論姿態、大小和花形都令人意想不到。

秋天是花園中最富足、最令人欣慰的時光。假如能在秋天之中得到感官上的滿足，想必多少能助我度過漫長冬日，迎向春天。所以，我認真感覺，廣植各色花朵，不時以過去的美好歲月來提醒自己：秋天是一年的開始，而不是結束。

◎落葉秋風

花園變得凌亂不堪。陣陣強風，掃落鄰人柳樹枝條無數，一地柳葉，似有數百萬片。這景象讓我產生打掃的衝動，想趕快恢復花園原有的整潔。

整理花園不比打掃一個家。在家裡只須花少許力氣，就能整理得煥然一新；在花園中，儘管費了很大功夫，卻只能看到一點點成果。花園如森林般，不斷有落葉飄零，然而卻不會有小精靈突然出現爲你整理。不過，這些飄落地面的樹葉會漸漸分解，化成植物需要的養分。一地落葉，不但能保護植物的根部，也爲土壤裡的無數生命帶來充沛食物。

所以，把花園掃得乾乾淨淨其實是很不恰當的。樹葉腐化後的有機物質，是土壤最主要的養份來源。如果一個小花園中有足夠的落葉，就不需要再添加任何肥料了。

自從懂得這道理的人越來越多後，我所能收集到的落葉便越來越少。在別人尚未收集樹葉加以利用之時，幾年來我總會把鄰居的落葉收集起來，灑在一些曾經壓在水泥底下的土壤上。這種被水泥覆蓋過的土壤相當貧瘠，就算翻遍了土壤，也找不到一隻小蟲。

我和兒子曾在這種貧瘠的土壤上挖個洞，然後把一堆潮濕的樹葉埋進洞裡。過了三年，這個地方竟布滿了各種昆蟲，長滿了各式植物，是這些樹葉讓土地恢復了生機。只要人類不破壞自然界的運行，大自然確實擁有良好的自我調適能力。

◎植物的力量

為什麼在花園中散散步，就能改變一天的心情呢？在身心俱疲的時候，我總會莫名地感到悲傷。此時，我會走出戶外，到花園裡。尤其在特別沮喪之時，更強烈渴望走進花園。花園能讓我拋開紊亂情緒，還我一個真正的自己。

常有人說，當他們從事拔草或割草之類的園藝工作時，往往能得到極大的啟發。我想，這是因為花園能讓人忘卻自我，暫離慣有自我自私的思考模式。此時，在停止固定的思考，單純地作些機械化動作時，腦子反而湧出更多的靈感。

這種鼓舞與啟發，全是植物的功勞。植物散發出的力量，充滿在