

風情萬種話三毛



黑龍江人民出版社

责任编辑：韩继海

封面设计：张智福

风情万种话三毛

reng qing wan zhong Hua San mao

欧阳思波 编

黑龙江人民出版社出版

(哈尔滨市道里地段街179号)

东北师大出版社印刷厂印刷

吉林省新华书店发行

开本 787×1092毫米 1/32 · 印张 9.53 · 插页 22

字数：18万

1991年3月第1版 1991年3月第1次印刷

印数 1—6 000册



ISBN 7-207-01851-7/G · 239

定价：4.20元

绝唱 的 震荡

目 录

● 三毛为什么替自己编织这样的悲剧	52
● 秦牧谈三毛	49
● 哭三毛	45
● 痛别三毛	41
● 文化界的伤感	39
● 最是伤心说爱女 独盼梦里慰相思	32
● 三毛绝唱的震荡	22
● 不要问我从哪里来	14
● 无人知道的最后三小时	10
● 三毛到底为什么要自杀	5
● 三毛 你怎么就这样走了	2

生命的创作

真棒，快成仙了

三毛最后一个情人

三毛并非腰缠万贯

我要嫁一个中国大陆的中国人

三毛的葬礼

最后的一封信

三毛生前谈三毛

最后的倾诉

三毛与初恋情人舒凡

永远不能忘记

通向天堂的路

慧芳谈三毛

心好乱 怎么办

101

98

98

97

95

88

84

82

78

72

65

63

59

相逢犹如在梦中

三毛的父母谈三毛

剪不断的情愫

生命之爱

爱就是一生的女人

挥泪别三毛——最后的告别

三毛没有走——记一次三毛追思会

三毛在上海

三毛「天堂」行

梦中的橄榄树

不移的天伦之爱

我的「女儿」

156 173 188 207

119 127 133 140 144 150 153

留在神州的足迹

● 永远的三毛

● 三毛的情爱观

● 我的写作生活——从未立志当作家

● 我的故事——少年·初恋·婚姻

奇特的内心独白

● 金钱这东西

● 另一种生命

● 陈老师，你快乐吗？

● 荷西为什么称三毛——ECHO

● 三毛的四十八年路

三毛知多少

● 悠然开放的黄玫瑰

210

219 221 222 231 232

238 259 283 291

绝唱的震荡



张爱玲的去世，是文坛的一大损失。她的一生，是充满传奇色彩的。她不仅是一位杰出的作家，更是一位具有独立人格的女性。她的作品，如《倾城之恋》、《红玫瑰与白玫瑰》等，至今仍被广泛阅读和讨论。她的去世，无疑给文坛带来了一场巨大的震荡。

三毛，你怎么 就这样走了？

一生充满传奇色彩的台湾女作家三毛，1991年1月4日凌晨2点在台北荣民总医院以丝袜自缢，结束了她多姿多彩的生命，画下人生的句点。消息传出，台湾、香港、大陆文艺界和三毛崇拜者乃至海外华人世界为之震惊，无不为之惋惜……

为此，海内外文艺界人士，三毛的亲人，朋友同事及崇拜读者纷纷用不同的方式倾吐对三毛永诀红尘的痛惜、哀悼、怀念之情……

“三毛，你怎么就这样走了？”

“三毛猝逝震惊文坛！”

“她去了，是文艺界的损失！”

一篇篇饱含深情的文章，一句句浸透爱意的话语，倾注了多少港台人士的痛惜、哀思和怀念。

在海内外享有盛誉的台湾著名女作家三毛，日前以“戏剧化的方式”，结束了她凄美的传奇一生，“挥别了滚滚红尘”，令港台文艺界人士及读者极为震惊。

三毛没有留下遗书和遗言。关于她自杀的原因，揣测纷纭。

外传三毛是因为得癌症才轻生，但台湾荣民总医院予以否认。据她的主治医师赵灌中表示，三毛因早年丧偶，情绪严重焦虑，影响荷尔蒙分泌，导致子宫内膜肥厚。手术后，荷尔蒙已经恢复正常，情绪也较前改善，原定五日出院。自杀之前，未发现异常现象。

第二种说法，三毛是因为情感孤独而自杀。她是感情丰富的女人，与外籍丈夫荷西有过一段浪漫而富有特色的生活，终生难忘。1979年荷西在一次潜水工程工作中丧生，三毛一度有轻生之念，后因年迈的双亲陪伴，使她打消念头。然而，三毛的内心深处始终落寞与孤寂。三毛的好朋友、香港女作家夏雋说，三毛一直在寻觅，渴望结交相知的朋友，但12年来未能如愿。

另有一种议论说，三毛是因另一段感情纠葛摆脱不开而自缢。三毛去年中曾在为歌星林慧萍讲解她所作的一首歌时表示，她从撒哈拉沙漠返台定居后，巧遇大学时期一位曾生死相许的男友，两人一度想重续前缘，但三毛和他都挣扎在他已有家室的问题间，彼此相当痛苦。

第三种说法，影片《滚滚红尘》为三毛的艺术生活揭开了新的一页，也带来了她生命的终结。三毛编剧的《滚滚红尘》一片虽获台湾金马奖最佳编剧提名，但未获奖，对她压力太大，使她充满了失落感和挫败感，她为此而伤心痛哭过，从而有厌世之念。

据不少怀念文章透露，三毛早有厌世轻生倾向。

她一生坎坷，几次说过，“我是个没有目标的人，不知自己想要什么。”直到最近，三毛也曾透露预备结束生命：“我的一生，到处都走遍了，大陆也去过了，该做的事都做了，我已没有什么路好走了。我觉得好累。”

三毛悄然离去，留给世人一个解不开的谜，留给读者一连串可能永远难以解答的疑问。

三毛原名陈平，1943年3月26日生于四川重庆，6岁随父母到台湾。三毛游历过撒哈拉沙漠、南斯拉夫、波兰、丹麦等59个国家。在海外居住18年之后回台湾定居。近两年到过北京、上海、新疆、西藏、浙江等地，她与大陆的不少作家成为好友，并称漫画《三毛流浪记》的作者张乐平为爸爸。

三毛共写作和翻译了21部作品，从《撒哈拉的故事》到近作《滚滚红尘》，风格诙谐，充满传奇色彩和异国情调，在台湾、香港、大陆、新加坡、美国等地都拥有一大批读者。

三毛自缢身亡的消息传出后，港台文艺界人士为她唏嘘不已，更多的读者深感痛惜和哀悼。

连日来，港台报刊不断刊登各方人士、三毛生前好友的怀念文章，以志哀思。有许多人说，她一直是个热爱乡土、热爱生命的人，为何会选择自杀之途？

三毛到底为什么要自杀？

著名的台湾女作家三毛到底为什么会自杀？

不知道，现在还是个谜。

是的，她在几天前还给她的上海“爸爸”——著名漫画家张乐平打电话问候，要老人家保重身体；为什么几天之后，她竟对自己的身体放弃了保重而吊颈自杀呢？这难道不是个令人困惑的谜吗？

伤感留下深刻烙印

三毛本名陈平，原籍浙江定海，父亲是个律师。三毛自小性情较怪，爱读书但不爱上学。她在读完了初中二年后就休学在家自修。辍学7年，读了3000多本古今中外名著，直到20岁才走进世界，先后到西班牙、西德和美国等地读书和工作，并游历了南斯拉夫、波兰、丹麦和撒哈拉大沙漠。就在这期间，她遇上了西班牙人荷西，一见钟情，并结连理。

不幸的是11年前，荷西因潜水发生意外而身亡，给她精神上带来极大的打击。她满怀悲痛在撒哈拉大漠中过了一段恬静而淡泊的生活，终于被父亲接回台湾。就此结束了历时18载的漂泊生涯。然而从此以后，伤感却在她的作品中留下了深深的烙印。

“责任”与“幸福”的抉择

但是有人认为，悲观自杀的倾向，早就流露在三毛的作品里了。她在散文《不死鸟》中曾说，“在这世界上有三个与个人死亡相连的生命，那便是父亲、母亲，还有荷西。如果他们中的任何一个在世上还活着一日，我便不可以死，连神也不能将我拿去。”“一个有责任心的人，是没有死亡的权利的。”但是在她的丈夫不幸去世后，她的感情发生了变化，曾在一天深夜对她父母说：“如果选择了自己结束生命这条路，你们也要想得明白，因为在我，那将是一个更幸福的归宿。”

“一个有责任心的人，是没有死亡的权利的。”但是今天，她却在“责任”与“幸福”之间作了最后的抉择，不顾父母还健在，就放弃了“责任”而选择“幸福”——用长筒丝袜结束了自己仅仅48岁的一生，岂不是把自己的生命看得比薄如蝉翼的丝袜还要轻吗？！

她还在《不死鸟》中说过：“如果我先去了，而将这份我已尝过的苦杯留给世上的父母，那么我是死不瞑目的。”这就是说，三毛今天之死，是不得已的，是难以瞑目的。

病魔不曾使她屈服

三毛是在自己的病房里上吊，是不是病魔折磨得

她难以忍受而迫使她产生自尽之念呢？

不太像。她这次住院，只是为了治疗子宫内膜肥厚。据给她治病的台北荣民医院妇产科主任赵灌中大夫说，经过治疗后，荷尔蒙分泌已经恢复正常，有所好转；而且她自己还准备1月5日就出院回家。如果说，医生考虑到她先前情绪“严重焦虑”，计划把她转到精神科去继续治疗，说明她精神确有问题；那么又是哪些事情使她的精神突然变得如此难以自抑、难以摆脱而只能“一死了之”呢？

三毛的身体虽然多病，1984年还曾到美国动过手术；去年在台北又摔了一跤，肋骨折断，插入肺部，以致不得不切除半个肺。但是这些都未能影响她在海峡两岸和世界各地十分活跃而乐观的社会活动。不久前，她在台湾“金马奖”颁奖晚会上，还告诉朋友们，她用西班牙文写的一部中篇小说，最近获得西班牙塞万提斯文学奖，表示非常开心呢！

自杀因子疑团重重

那么，三毛到底为什么又一下子变得如此厌世而轻生呢？台湾文化界对此也颇感困扰。

三毛的好友、台湾正中书局总经理黄肇珩猜测，可能是因为太寂寞了；或者是因为作品无法突破，而效法川端康成和海明威等作家，通过自杀以求解脱吧？

《中央日报》副刊主编梅新提供的情况最令人注

目。去年12月20日，他曾对三毛作了两小时的专访，她告诉梅新说，她“得了绝症”，“来日无多”；还谈到她积蓄的一笔美金以及银行存折；并说要卖掉自己的寓所，替父亲还债……似乎真的有“交代后事”的意味。但同时又表示，过了新年准备应邀到香港担任一项娱乐比赛的评审。梅新当时认为三毛一直很愉快，这些可能是她“常有的夸张”，没有想到真的会是告别人生的玄机泄露。

《滚滚红尘》掀起风波

人们在排除一个个不可能构成“自杀因子”的疑点之后，不约而同地把目标集中到最近港台某地对三毛改编的电影《滚滚红尘》的猛烈抨击上来。

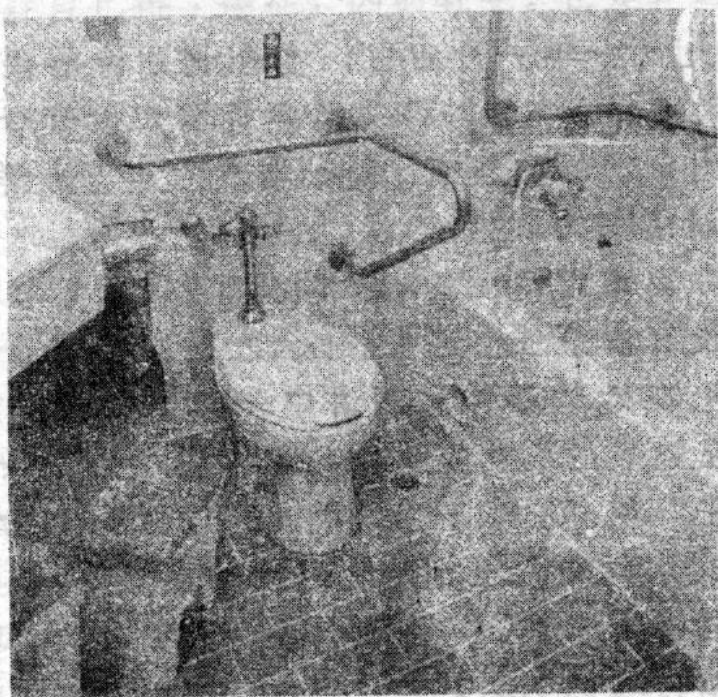
专栏作家龚正在国民党报纸《香港时报》上连续撰文猛轰《滚》片，继而引起一些报章群起而攻之。说《滚》片的男女主角是“以汪伪中宣部副部长胡兰成和女作家张爱玲为模特儿”，是“歌颂汉奸”，“替豺狼抹粉，哗众取宠，是非不分”，“为汉奸树碑立传”。

12月中旬，三毛曾对台北《新闻周刊》编辑说，该片取材于“蒋碧薇、徐悲鸿、张道藩的故事”，并未“歌颂汉奸”。于是引发一场轩然大波——徐悲鸿的儿子音乐评论家徐伯阳立即提出非议，怒斥三毛“诽谤中伤，是无天理”，并在上周聘请台北著名律师准备告状。而这时，三毛已经住院，此事将在她的精神上带来何等不快，已是不言而喻的了。

政治压力难以承受

而最激烈的，莫过于台湾“立法委员”许之远的抨击，他说《滚滚红尘》是“刻意歌颂中共、肆意攻击政府、丑化国军、切合中共统战要求”，以致为此在台北“立法院”两次发生质询风波。甚至还有人就此联系到前年4月，三毛回浙江故乡祭祖说她“受到中共统战部门的隆重与热情接待”。很显然，这就不是什么“影片意识不良、歪曲历史、美化汉奸”的问题了！

在这种政治压力下，《滚滚红尘》在上月15日下午评审团最后投票表决时，终于被淘汰出局。香港



《快报》刊登林同的一篇题为《滚滚红尘》身败名裂。

翩翩三毛上吊轻生的文章说：“三毛本人对她的处女作电影剧本寄望很高，志在必得，落选后犹如冷水浇头，大失所望，遂萌轻生之念。”

无人知道的最后三小时

——三毛自杀之谜

一九九一年一月四日，在台北是特别寒冷的一天。这天凌晨，在全球华人世界拥有广大读者的作家三毛，用自己的手结束了她所称的“丰富、鲜明、坎坷、也幸福”的人生。

一颗真诚而博爱的心灵陨落了。

她没有留下任何遗书。

三毛在她的著作和演讲中一向鼓励人们乐观向上，就在她最后的一篇文章，即发表在讲义杂志“亲爱的三毛”信箱的九一年开年第一篇给读者的信中，她还写道：“我的心里充满着迎接的喜悦，但愿各位朋友也是同样的心情”，“生命真是美丽，让我们珍爱每一个朝阳再起的明天。”

然而……

三毛为什么要选择绝路？

她给千千万万挚爱她的读者留下了一个排遣不开、猜测不透的谜。

港台舆论界对于三毛之死的原因有着种种推测，这些说法各执一词，但又都很容易被否定。

因病厌世，是一种似乎顺理成章的解释。三毛的身体一直不好，八四年曾因患子宫癌在美国动手术和疗养，去年在台北摔倒受重伤，肋骨折断插入肺部，伤愈后来大陆独自走访丝绸之路，在拉萨又患肺水肿昏倒，自杀前两个月为宣传由她编剧的电影《滚滚红尘》而赴香港，在电视台接受采访时再度昏倒。《滚滚红尘》的监制人徐枫因此猜测说，这一次住院开刀，或许也怀疑自己得了癌症，因而轻生。但是，这一猜测没有任何事实依据。三毛去年十二月初曾到她谢世的这家荣民总医院进行全面健康检查，结论是各方面情况十分良好，此次住院诊治子宫内膜增生，只须接受刮除手术，不是什么大病，这些情况三毛都是清楚的，自杀的那一天，本来就准备出院了。况且，以三毛这样一个经历过人生大悲大喜的人，当不至于因为疾病而丧失生活勇气。

因《滚滚红尘》未获金马奖最佳剧本而忍受不了打击，是三毛自杀原因的另一种说法。答案依然是未必。就在那晚的颁奖典礼上，三毛十分开心地告诉友人，她的一部未出版的中篇小说荣获了荷西的祖国——西班牙的塞万提斯文学奖，她说，我已经很满足了，够了。或许三毛也会表面上洒脱，而内心却为金