

Wozaitaiwansanshitian

黄耀辉 著

我

在
台
湾

30
天

香港中國新聞出版社

我在台灣三十天

葉中書 戊子年仲秋

我在台湾 30 天

作 者：黄耀辉

书名题字：朱英中

封面设计：邱小华

责任编辑：梁永明

出 版：香港中国新闻出版社

香港湾仔轩尼诗道 342 号国华大厦 B 楼

电话：2573 2253 传真：2572 7307

发 行：利源书报社有限公司

电话：2381 8251 传真：2397 1519

承 印：西江日报电脑印刷中心（广东·肇庆）

电话：0758-2730974 传真：0758-2760651

规 格：889×1194 毫米 32 开本

版 次：2008 年 9 月第 1 版第 1 次印刷

国际书号：ISBN-978-988-17578-3-8

定 价：28 元

版权所有 翻印必究

把新闻事件改写的尝试

夏春平

《我在台湾 30 天》是一本由新闻作品“改写”成的纪实性散文集。

把通讯社的新闻通稿改写成散文，一般人不愿意做。一是费时，觉得已经完成了的新闻重新再“写”，没有价值；二是要有一定的文学功底。

黄耀辉干了一件看起来平常，却又见功底的事。

黄耀辉是中国新闻社广东分社记者，我与他接触不多。只是在总社值班时经常看到从他驻地采写发回的新闻通稿，由于通稿注重的是新闻性，而不需要更多的文学色彩，所以也不知道这位记者身上还有些文学细胞。

最近我得知，黄耀辉还是广东省作家协会的会员，平时喜欢舞文弄墨写些散文、小说等文学类作品，曾出版过小说、散文集《失踪的红裙子》。黄耀辉曾是一名矿工，靠自己的不懈努力，他从一名普通的挖煤工改行成一名新闻记者。

2007 年 2 月 11 日至 3 月 13 日，黄耀辉被中国新闻社派往台湾驻点采访。在一个月的时间里，他采写了不少新闻通稿。在这本散文集里，有几篇还是在我值班时签发的通稿改写而成的，现在读起来却有另一番味道。

在《亲历马英九被起诉、辞职》一文中，作者以国民党主席马英九为主线，穿插写出了“排毒年菜”记者会、“春节包机”

序言

等新闻事件，突出了在采写《亲历马英九被起诉、辞职》事件中的艰难、感受，使人回味；而《除夕年夜饭从台北吃到高雄》一文，又是一种感受，作者从上午的台北“迪化街”，大年三十晚的火车车厢、火车沿线，到高雄的“六合夜市观光街”，文章不长，但许多细节却栩栩如生。

文学作品的美，尤其是散文，在于娓娓道来，让读者在不知不觉中得到启迪。黄耀辉的散文谈不上大手笔的那种美，但有自己的风格，在平淡的文笔中见细节，细节中透出“火花”。在《“素书楼”里的“最后一位读书人”》和《把墓地建在故居的林语堂》文中，写的都是大师级的人物，但作者没有写那些大家都 know 的大师生平，而是跳开，写自己眼前看到的，把内涵留给读者去想。

台湾是中国的台湾，两岸的文化、民俗、传统相通。《台北的“铁杆票友”》、《最好的演员在大陆 最好的观众在台北》、《六千余人的台北新年开笔会》等，作者从第一现场入手，娓娓道来，亲切、情趣；在《“布袋戏”传承的困惑》、《掌中演义大世界的人》里，读者能从中品味出别样的情感。

文章可读，但未必都是精品。终归是由新闻通稿“改写”成的散文，文章里留下了明显的新闻通稿简洁的痕迹，是一种遗憾，但也是一种尝试。

值得一提的是，这本集子里每篇文章都配有作者在台湾拍摄的新闻图片，使读者读起来有疏朗、明快、亲切的视觉快感，这在今天的“读图时代”，无疑是一种时髦。

2008年1月28日于北京
(作者系中国新闻社副总编辑)

淡写轻描亦真情

——喜读《我在台湾 30 天》

桂汉标

关于台湾的新闻，我除了从凤凰卫视、央视国际频道，以及内地报刊的报道中去认识台湾外，更多的则是借助传入大陆的台湾作家诗人的文学作品去感受台湾。最近这段时间，更是天天追着凤凰卫视和中央电视台播出的台湾选举方方面面的新闻看。也正是在这个特别的日子，读到了黄耀辉近作散文集《我在台湾 30 天》，感到份外的欣喜，一是我认识作者，二是这本图文并茂的小书，让我看到了一个更真实、更具体的台湾。

黄耀辉是幸运的，他在中国新闻社工作，比他人有更多的条件接触海外的信息。去年春节前后，他受总社委派，为赴台驻点记者，时间一个月。在这短短的 30 天里，他跑遍台湾各地，每天都向总社发回有关的新闻稿和大量新闻图片，作为记者，他出色地完成了本职工作；作为广东省作家协会会员，他又以一个作家的眼光，去审视和打量每天在台湾接触的人与事、风光与民俗。30 天的所见所闻，成为了他创作这部散文集的素材。

现在，这本可读性颇强的新作即将出版，我有机会先睹为快，也相信它的问世，会受到许多渴望了解台湾的读者欢迎的。在此，我对黄耀辉在文学创作上所取得的新收获表示真诚的祝贺！

这本由短小篇章和众多摄影作品组成的“图文书”，虽不是那种全面深刻、浓墨重彩的厚重之作，却是一册让人赏心悦目，颇

有趣味的文化读本。

作为新闻记者，他自然比常人有更敏锐的观察与感受，本书虽也有些涉及，但作者为了与他的新闻报道区别开来，却并没有把笔墨着力于此。他更感兴趣的，是向人们展现台湾的历史文化生态、社会众生相和独特的民俗风情。他《走马台北故宫》，他写《把墓地建在故居的林语堂》，他关注《台北“树蛙家园复育计划”》，他描绘《掌中演义大世界的人》，他《在台北“吼嗨哑”过元宵节》，他品尝《台湾名食“鲁肉饭”》……从台湾社会的每一个细微处去着笔，有现实的观察，有历史的回望，有人物形象的素描，有民俗风情的速写，娓娓道来，让读者跟随作者“神游”了一回宝岛，留下了真切又富于兴味的印象。

德高望重的国学大师季羡林老先生，在谈到中国散文时写道：“现在中国散文坛上，名家颇多，风格各异。但是，统而观之，大体上只有两派：一派平易近人，不求雕饰；一派则是务求雕饰，有时流于做作。我自己是倾向于第一派的。我追求的目标是：真情流露，淳朴自然。”（《季羡林说写作》）

黄耀辉尚算不上什么“名家”，但他的散文，其风格正与季老先生所推崇的“第一派”相吻合：平易近人，不求雕饰。在他集子中林林总总的几十篇短文里，几乎都是淡写轻描，绝少夸张雕琢之处。而且，与他过去的散文随笔较多插入自己直接的议论和抒情不同，这回采取了近些年某些先锋前卫作家提倡的“零度写作”相类似的笔法，采取的是一种纯客观记叙的方式，不直接发表议论，不直抒胸臆，只将事物形态呈现在读者眼前，让读者自己透过文中的形象描叙去体会，去感悟，没有了“强加于人”的直白，却让文章更具引人思索的韵味。

黄耀辉这些短小篇章的文笔无疑是极其朴实自然的，但透过那些平白单纯的文字，我们却感受到了海峡两岸人民那种“同源同种同血脉”的浓郁而强烈的骨肉亲情。他在写台北故宫时，记下了一位游客的话：“这里的文物都很宝贵，但是根在大陆。”

一句“根在大陆”概括了全书所有篇章中所凝聚的两岸亲情！真情的流露总是很自然的，因而也是很朴素的，但却最能激起读者心中情感的波涛。《我在台湾 30 天》一书，记录了两岸中国同胞的血肉亲情。

也许是“走马观花”、来去匆匆的局限，这本书尚存在一些浮光掠影的粗浅之憾。但是，在海峡两岸人员往来越来越频繁的今天与未来，这本客观描绘台湾市态风情的文化读物，自有其独特的价值。

我喜读之后，也愿有更多的读者朋友读到它，喜爱它。

2008 年 3 月 28 日夜于粤北山城
(作者系原韶关市作家协会主席)

我所知道的耀辉其人其事

郑 君

也许是文学的毒害，也许是心浮气燥，当代文学离文学专业毕业的我竟越来越远了。

《我在台湾 30 天》中的文章虽算不上随笔美文，但在夜深人静时，当这些文字在耀辉兄的娓娓叙说中从眼前缓缓流过时，我感受到的全部是久违的亲切，一种铅华洗尽的率真、质朴。

生活中的耀辉兄就是这样的人，沧桑而又匪气的外表下藏着一颗率真而又执着的心。耀辉兄是我到肇庆认识的第一个人，也是此后交往最多的一个人。记忆中，5 年前到肇庆驻站报到的那天下午，天色和忐忑的心情一样暗。刚下车，在等候我们一行的前任站长姜晖拉过一个外表有些沧桑和匪气的中年男人：黄耀辉，中新社驻肇庆的兄弟。

此时的黄耀辉面无表情地和我握了握手，随即从他身旁一辆变成灰尘色的白色桑塔那车尾取出一本书，潦草地题了个名交给我：《失踪的红裙子》，书名和他的形象有些反差。

和大部分同行科班出身不同，新闻记者的耀辉兄却是煤矿工人出身，一个从地球深处走上来的家伙。由于文革影响，爱好文学的耀辉兄中学毕业后无法上大学却跨进了“领导阶级队伍”，一步一步从一个普通工人到一家企业的宣传员，到以工代干到一家报社做采编工作，最后进入国家通讯社，成长为业务骨干。我想，这是他做人上的成功，更是他付出了超出常人努力的回报。

一如匪气的外表，耀辉兄却恩仇必报，重情重义。江湖上的朋友说，耀辉兄对朋友决不会落井下石，好友有事找上他，只要合理守法，耀辉兄一定出手相助。而对那些官声不好，对媒体的态度一向恶劣之人，耀辉兄仗义直言，在舆论监督上不留情面。他常说，母亲生他养他，是他最尊重的人，也是他心中最伟大的母亲。

耀辉兄对工作认真和专业的。我到肇庆时，耀辉兄到肇庆时间也不长，但在当地已“挂号”了。最为我们驻站的兄弟们津津乐道是，一次当地发生一起事故，当地某官员希望媒体不要报道，在记者见面会上，该部门负责人以命令式的口气开门见山：我们领导要你们不要报道。许多老记们不说话了。这时，耀辉兄站出来：我不认识你们领导。

刚到地方立足未稳的耀辉兄没有顾虑很多，但准确地表达了在场老记们想表达的意思。其实，对事故处理当地有自己的考虑，但不能以势压人，事故信息更应该准确向媒体通报。虽然得罪了领导，但耀辉兄却以专业精神赢得了同行和更多理解媒体立场的当地政府官员的尊重。

耀辉兄的专业精神，我很快在一次采访中领教。那是春运期间的一起交通事故，我们接到报料后第一时间赶到，冲进了现场。对着幸免于难失魂落魄的肇事司机，一向行事谨慎的耀辉兄却出了一个认真的误会，一开口就是：司机死了没有？死了多少人？

事后，我跟耀辉兄开玩笑：大过年的，你问他死了没有，不怕他抡起拳头揍你啊？其实，当时由于收到报料信息和现场有误，我们冲进现场时，作为新闻记者，首先要判断的是事故的严重程度，了解死伤人数，谁知现场第一个见到的人却是司机，而这时司机外表看上更像一个惊慌失措的乘客。可见，耀辉兄是用他一贯的做人原则和工作上的认真刻苦，赢得了我们。

在台湾 30 天，可想像耀辉兄在特定的环境下，工作压力之

序言

大，是怎样地在废寝忘食地工作，而在工作之余，又认真地记下了那么多在台湾的见闻。我想，这是很多人做不到的，短短的一个月时间留下了一本书，以致好动的他第一次到香港，竟然不领略一下东方明珠的风情，而躲在酒店大睡一天多，完全忘记了他经常和我提起的名言：“早死二年大把睡。”回到肇庆以后，在我们的接风晚餐上，大家让他足足补喝了一个月的酒，尽享酒醉之乐。

读其书，想其人，顾他影而自怜，我被深深打动，以致泪流满面。心里在感谢这个老男人，陪我在肇庆一呆就是五年，常常在长夜无眠时拉我到大排挡喝酒、聊天，不仅使我在五年整整肥了20斤，他也用他的语言，他的行动，他的经历慢慢消解了我刚来时的忐忑，使我在肇庆的岁月没有虚度。

2008年8月8日于广州
(作者系南方日报肇庆记者站站长)

自序

公元2007年3月15日上午10点多，当我在中新社香港分社朋友的陪同下，从香港跨入深圳海关办理入境手续的那一刻，终于按捺不住自己的心情，不由自主地冲边检人员说：到家了。

从2004年7月开始，中国新闻社每月都派出两名记者驻点台湾采访。

2007年2月11日至3月13日，我有幸成为当月中新社派往台湾驻点的两名记者之一，亦是当月大陆包括中央人民广播电台、中央电视台在内的每月大陆驻点台湾6名记者之一。

一个月的经历，不复一日的见闻，始终挥之不去。

期间，亲历中国国民党主席马英九被起诉、辞职；民进党的所谓“四大天王”苏贞昌、游锡堃、吕秀莲及谢长廷登记参选；去“蒋化”；“二二八集会”；陈水扁宣布“四要一没有”；在台北到高雄的火车上过除夕；在高雄过大年初一；大年初三在台南采访；在台北“吼嗨亚”汤泉啤酒会馆过元宵……

一段非常之地的30日之行结束后，我在“东方之珠”的怀抱睡了一天半，尽管是第一次到香港，也只想在香港那间属于自己的小房间里以美美睡觉的方式放松自己，因为在我的大脑里，至今仍然是台湾驻点的日子。

黄耀辉

目 录

把新闻事件改写的尝试	夏春平
淡写轻描亦真情——喜读《我在台湾 30 天》	桂汉标
我所知道的耀辉其人其事	郑 君
自序	黄耀辉

亲历马英九被起诉、辞职	(1)
蒋介石的“草山行馆”被烧了	(7)
在台湾做“大哥”	(10)
台南印象	(13)
演绎传统服饰变迁的“服饰文化馆”	(24)
六千余人的台北新年开笔会	(26)
走马台北故宫	(28)
再说台北故宫	(35)
“素书楼”里的“最后一位读书人”	(44)
把墓地建在故居的林语堂	(47)
台大称钱思亮为治学治事典范	(50)
台北“树蛙家园复育计划”	(52)
掌中演义大世界的人	(54)
“布袋戏”传承的困惑	(58)

台北的“铁杆票友”	(60)
在台北“吼嗨啞”过元宵节	(64)
最好的演员在大陆 最好的观众在台北	(66)
佛光山与“原乡缘纸伞文化村”	(69)
台北“捷运”	(77)
乘世界最快的电梯登高	(80)
台北“十字”路口的“卡通人物”	(82)
台湾女性择偶有财力排最后	(84)
“士林官邸”的奇遇	(86)
台湾名食“鲁肉饭”	(91)
“士林观光夜市”的胡椒饼	(94)
在高雄吃“臭豆腐”	(97)
台湾悄然兴起“排毒菜”	(100)
台湾食品广告五大陷阱	(102)
除夕年夜饭从台北吃到高雄	(104)
后 记	(108)

亲历马英九被起诉、辞职

2月13日下午4点，是前台北市市长马英九刻骨铭心的时刻。

台湾“高检署”宣布马英九特别费案侦结，依贪污罪嫌起诉他。随即台湾“高检署”发言人张文政在“高检署”向记者宣布马英九特别费案侦结的过程和结果。

我算是撞上了。

2月11日10点多，我随总社港澳台研究室主任陈立宇从北京机场乘“港龙航班”飞香港机场，由于不能直飞台北，我们只能在香港机场转机，并办理进入台湾的相关手续。飞台北的时间是晚上10点多，此时，我愿意就这样在机场内候着，不愿离机场而去。

我是第一次到香港。此前，无论是公干还是旅游，我都放弃了许多机会。我在广东分社工作，到香港又不是出国，去香港旅



13日下午，马英九因“特别费案”在国民党党部宣布辞去中国国民党主席吸引了媒体的关注

游还不方便？我的旅游原则是由远至近。再说，驻点结束后，总社已有安排在香港住二天的时间，到时没有了采访任务玩起来就会更轻松了。

可谁会想到，一个月后，我回到香港时却毫无雅兴再玩了，累得睡了一天半！

台湾在我心中既是熟悉的，也是陌生的。

11日晚23点57分飞机终于在台北桃园降落，办理完入境的手续后，坐上接我们的“的士”回到驻点地台北亚太会馆已是12日凌晨了。

一样的面孔，一样的语言，一样的文字——这就是宝岛台湾给我的第一印象。

既然是驻点采访，就有一份记者的责任感。而正是这份责任感，在后来的驻点中让我大脑的神经足足绷紧了30天。

12日下午，台北有一个春节的“排毒年菜”记者会，由于该记者会的规模小，感觉不出在大陆与台北采访的区别。但在第二天的台“高检署”记者会上，却让我着实出了把冷汗。

13日早上5点30分，我西装革履紧随总社港澳台研究室主任陈立宇从台北市赶往桃园机场前去采访春节包机首航。

上车前，陈主任还让我检查有没有带上台湾当局发的“入出境许可证”原件及当局发的“采访证”。他告诉我，它是在台湾的“身份证”，掉了就非常被动。

由于已不是第一次春节包机，机场内显得平静，换完机场核发的证件后，我们来到了登机口。今年的包机首航由台湾华信航空公司的AE871班机拔得头筹。该客机有380个座位，此次载客

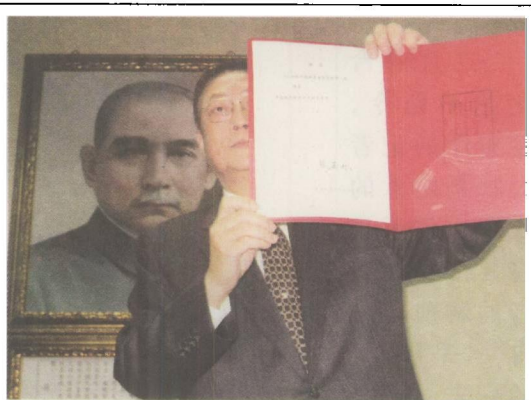


共 238 名，多数为趁着春节长假前往大陆旅游的台湾民众。华信航空公司桃园站主任杨文川在接受了我们采访时说，飞机 7 时 24 分起飞，预计将在 10 时 10 分抵达上海。杨文川还预料，回程时因是返台过节，乘客会比去程多很多。

我们是在早上 6 时 30 分来到桃园机场 A9 候机室的，许多准备搭乘包机的民众早早就来到这里。台湾迎家国际（综合）旅行社的陈昭融说，搭乘包机要比平时经香港转机便捷很多，省时又省钱。他估计所率领的旅游团下午就可抵达杭州。他还说，要是放在平日，这根本就不可能。

根据海峡两岸航空运输交流委员会与台北市航空运输商业同业公会达成的共识，2007 年两岸春节包机仍由两岸各六家航空公司执飞，大陆方面为中国国际航空公司、东方航空公司、南方航空公司、上海航空公司、厦门航空公司、海南航空公司；台湾方面为“中华航空公司”、长荣航空公司、远东航空公司、复兴航空公司、华信航空公司、立荣航空公司。两岸航空公司共将执飞 96 个往返航班，比上年增加 24 个航班，班次集中在节前的 13 日至 16 日和节后的 2 月 23 日至 26 日。包机航点仍为北京、上海、广州、厦门和台北、高雄。当天下午 5 时，台湾立荣航空公司的包机也将从高雄飞往广州。

我当时想，作为记者到台湾驻点采访，也不是件难事，远比驻其它国家和地区好，至少我不存在语言上的



13 日下午，国民党秘书长吴敦义向传媒展示马英九的辞呈