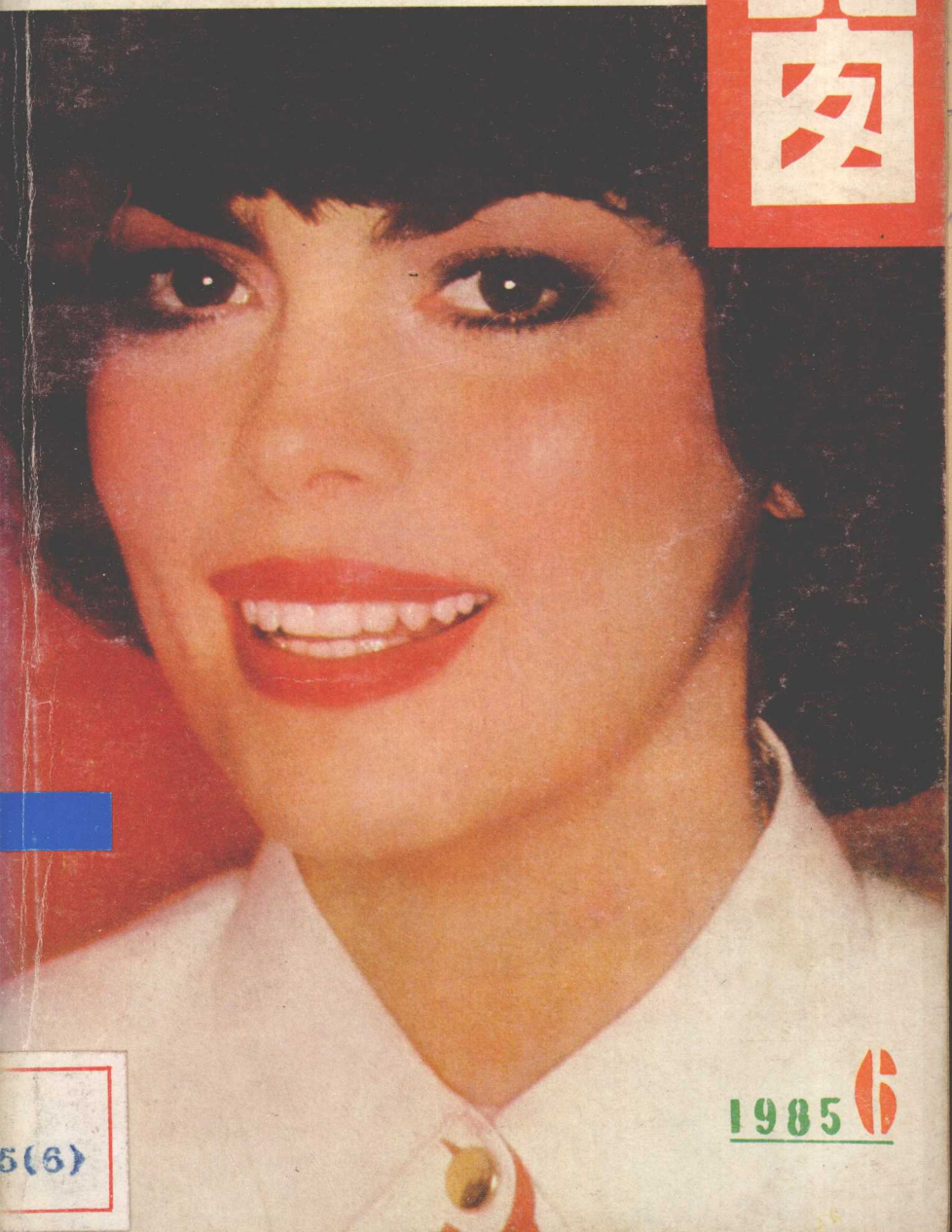


世界之窗世界之

窗



5(6)

1985 

当代歌唱奇才

——法国女歌唱家米海依·马蒂厄



(详见正文)



准备丰盛的午餐



我总是用一种系列化妆品。



“我喜欢在花园里散步，新鲜的空气对我的身体有利。”

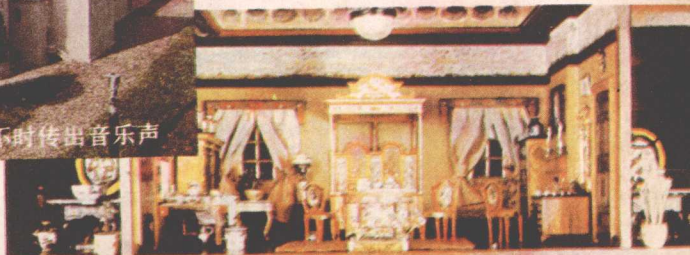
塑料颗粒玩具创造奇迹

——介绍丹麦的LEGO乐园

(详见正文)



古老的教堂里不时传出音乐声



按比例制作的宫殿模型精巧极了



世界各地成千上万的人来参观LEGO乐园

世界之窗

目 录

从石匠到当代歌唱奇才			
——记法国著名女歌唱家米海依·马蒂厄的成长			
法 国		(法)戴尼斯·古瓦兹	4
一 瞥	巴黎的新一代穷人	(法)《法兰西晚报》画刊	17
	热烈而畸形的爱		
	——从养狗热看法国社会	(法)《费加罗周刊》	20
第 三 产 业	方兴未艾的巴西冷冻熟食业	(巴西)《阅读》	25
	疯狂的广告	(法)《周末》周刊	27
	开辟包装食品的新天地	(美)《纽约时报》	31
体 育	足球比赛的惨剧发生以后	(法)《青年非洲》	34
	“足球战争”的伤亡纪录	(美)《时代》周刊	39
	向二十一世纪飞跃		
	——世界撑竿跳巨星谢尔盖·布勃卡	(苏)《苏联画报》	41
社 会 侧 影	大歌唱家与黑手党		
	——马里奥·兰扎的死亡真相	(苏)《音乐生活》	44
	“和”的奥秘		
	——日本人的处世哲学	(苏)《新闻记者》	49
	射向外交官的子弹		
	——美国外交官的风险	(美)《华盛顿邮报杂志》	53
	旭日之国的“贱民”	(法)《今日情况》	57
旅 游 风 土	卫星街		
	——参观苏联宇航中心	(日)《世界画报》	60
	小玩具拯救了一个城镇	(美)《星期六晚邮报》	65
	大饭店里的一天	(挪威)《晚邮报》	71
	金字塔旁的一人家	(美)《基督教科学箴言报》	75
犯 罪 与 法 司 法	经济犯罪活动何其多!	(联邦德国)《明星》画刊	77
	少年犯罪的社会责任	(英)《泰晤士报》	82
历 史 一 页	我的原始人生活	(日)横井庄一	85
	夺机逃生记	(民主德国)《星期邮报》	91

一九八五年第六期

悬案	二十一幅怪面人案件	[日]《现代》	95
	“死亡天使”门格尔之谜	[苏]《新时代》	108
秘闻	侠盗? 强盗?		
	——杰西·詹姆士的神话与真人	[美]斯塔尔·麦克格维恩	115
	“琥珀房间”失踪记	[联邦德国]《时代》周报	120
人物	行动, 表达信仰的方式		
	——美国前总统卡特参加慈善劳动	[美]《人物》	129
	财界大亨是怎样生活的?		
	——戴维·洛克菲勒的忧虑	[法]《发展》杂志	131
	天生的吉赛尔		
	——加拿大芭蕾新星伊夫琳·哈特	[美]《芭蕾通讯》	137
经济	录像机之战	[美]《华盛顿邮报》	141
	重新崛起的通用汽车公司	《亚洲商业周刊》	144
信息	给汽车“换新装”的人		
	——访世界著名汽车设计师	[联邦德国]《明星》画刊	148
文化	伟大的“鼻坠儿”	《读者文摘》墨西哥版	153
艺术	牛津大学今昔	[法]《巴黎竞赛画报》	159
	莫里茨堡大学生俱乐部	[民主德国]《语言实践》	140
科学与生活	UFO 是无稽之谈吗?		
	——越来越多的科学家说: 是的!	[加拿大]《环球邮报》	162
	听临死前的人在说什么		
	——解开“黑盒子”秘密的人	[美]《国际先驱论坛报》	167
传记	畅销小说是怎样创作出来的	[加拿大]希拉·黑利	170
漫画	(104) (105) (106) (107)		
其他	苏联电影点滴(16) 狐狸进城(48) 日本的巨人木偶(64) “有声图书馆”(103) 怎样讲风度(128) 世界上最大的球形电影院(186) 本刊1985年总目录(总第34—39期)(187)		
封面	法国著名女歌唱家米海依·马蒂厄		

从石匠到当代歌唱奇才

法国歌唱家米海依·马蒂厄的艺术成就获得了政府的褒奖：以她为模特儿塑造玛丽亚娜半身像，陈列在全国各市政府的门口。

P. 4



热烈而畸形的爱

透过法国养狗热可看到法国社会相的一个侧面。 P. 20



畅销小说是怎样创作出来的

选自阿瑟·黑利夫人写的作家传记，内容生动有趣，有助人们深入了解西方文坛，值得一读。

P. 170

第三产业正在信息革命时代里蓬勃兴起，冷冻熟食业、包装食品业、广告业怎样呢？ P. 25

「死亡天使」门格尔之谜
二十年来，门格尔的死讯流传了四次，今年六月从巴西传出的消息是不是最后一次呢？
P. 108

布鲁塞尔足球比赛的惨剧 发生以后

在处理的过程中又出现了许多意想不到的问题。 P. 34





从石匠到当代歌唱奇才

——记法国著名女歌唱家米海依·马蒂厄*的成长

〔法〕戴尼斯·古瓦兹

【原编者按】1965年11月21日在法国的电视屏幕上，出现了一位非常年轻的少女，名叫米海依·马蒂厄。她是“星期天电视”专题节目推荐的一位新歌手。一年以后，米海依这个名字就在法国家喻户晓，并很快蜚声国际歌坛，奇迹般地获得了至高无上的荣誉。至今，这颗明星仍然高悬于空，闪烁其不灭之光。

她的歌声在所到之处，深受广大民众的欢迎，法国官方决

* 米海依·马蒂厄即将来我国访问演出。——编者

定：以米海依·马蒂厄为模特儿，塑造“玛丽亚娜”^①半身像。

米海依·马蒂厄出生在法国南部地中海边的阿维尼翁市，在家是长女，下有十三位弟弟和妹妹。

父亲罗杰·马蒂厄是一位精巧的石匠。他曾经梦想当个歌唱家，确实，上帝赋予他一副悦耳的男高音金嗓子。但是，长辈们反复叮嘱说“唱歌算不上一门职业”。于是，罗杰手持铁锤和凿子，就在墓地附近的一个祖传的小工厂里安心当石匠了。

米海依的妈妈马尔赛是个北方姑娘。后来移居到南方。1945年夏季，战争结束后，阿维尼翁市的居民们为了欢庆胜利，来到广场跳舞歌唱。在一个节日般的夜晚，罗杰·马蒂厄和马尔赛相爱，从此，他们再也没有分开。

婚后的日子很幸福。但却面临着许多和平中的困难。解放后的法国食品紧缺，需要凭票购买，肉类是计划分配的，三餐必食的面包皆呈灰黑色，一般日用品价格昂贵……

罗杰·马蒂厄一筹莫展；此时此刻的他，正在焦急不安地来到产房门前，等待着他第一个孩子的降临。

护士突然打开房门向他宣布：

“好啦，马蒂厄先生，您得了一个漂亮的女儿！”

他兴奋地双腿颤抖着走进产房。苍白衰弱的妻子向他问道：

“罗杰，咱们给这小家伙取个什么名字？”

他思考了片刻，答道：

“叫她米海依。米海依，这个名字很有我们的乡土味儿！”

小 夜 莺

米海依降生的那年，家里只有三间房。可父母亲并不满足他们结合的“第一部作品”；两年后，接连又生了两个女儿。大家都挤在这仅有的

^① “玛丽亚娜”是法兰西共和国传统的别名，按照习惯在全国每个市政府都摆有“玛丽亚娜”半身塑像。在米海依·马蒂厄之前是以法国电影明星布里吉特·巴尔多的形象为模特。——译者



一套房里。米海依八岁的时候，马蒂厄全家搬迁到稍大一点的住所，但是房屋质量降低了：风、雨都能从门缝里灌入室内。这是一个很穷的居民区，街上到处是茨冈人。直到米海依十五岁时，她家才有能力搬进低租金的公寓内：五间一套带卫生间的住房。

至此，马蒂厄夫人共生了十四个儿女。每天清晨，在去菜市场前，她都要精打细算一番。

作为长女，米海依早就意识到自身的责任。她任劳任怨料理家务，帮助妈妈养育弟妹，给他们温暖。妈妈一干就是半夜，爸爸一早就去上工。什么是假日？什么是娱乐？他们从未真正了解其含意。

米海依从很小就喜欢唱歌，有“小夜莺”之称。她唱得那么自如，有人说她“生来就是要唱歌的”！也许这话说对了。她在家里唱，走在路上唱，课间休息唱，教堂礼拜时唱……

米海依十岁时决定帮父亲到墓地打小工。她带着两个妹妹搭伴去

干活儿。有一次，马蒂厄先生有事需要离开一会，只留这三姐妹在墓地。她们干着干着就唱起歌来，而且越唱声音越大。唱的是每天从收音机里听会的时髦歌曲。她们肆无忌惮地放声高唱，根本忘记了自己所在的地方。

当一队送葬的人走进墓地听到歌声时，个个都愕然愤怒了！正好她们的爸爸回来，见此情景也怒不可遏，狠狠地呵叱了女儿们一顿。

罗杰·马蒂厄认为年轻人需要尽早参加工作，以便自行解决生活中的各种困难。米海依相信这是对的。尽管她已梦想当一个歌唱家，每每听到广播、电视中大歌星们的名字，她都幻想自己也能象他们一样……然而这一美梦很快就被“打入冷宫”；马蒂厄先生为米海依和大妹妹在信封工厂找到了工作。

开始，她们在装卸车间学徒。期满，米海依正式操作机器制作信封，可得三百五十法郎的月薪。由于她的性格开朗，为人随和，适应工作能力较强，她的信封产量魔术般地不断刷新。每天一大早五点钟就要起床去上工。在工作上，她勤勤恳恳、兢兢业业。

过冬很艰难，但米海依从不抱怨。她带上夹火腿的面包作为午餐，一早踏上结冰的大路，在凛冽的寒风里，低着头边走边唱。

在车间里，她也常给大家唱歌。每当厂长在节日里设宴庆祝或某女工举行婚礼时，都少不了米海依的表演。一起干活儿的四十多位女友们经常围着她，要求她唱大歌星皮亚夫^①的歌曲。皮亚夫是她崇拜的偶像，早在读书的年代，米海依就开始为同学们演唱皮亚夫的“瑰丽的生活”那首歌曲了。

想 当 歌 手

无论是隆冬还是盛夏，每天下班后，米海依都必须步行四公里的路程才能回到家里。在厂长的建议下，工厂给她一笔贷款让她买了一辆摩托车代步。

在她回家的路上，她经常要去一个专卖名牌巧克力的商店。一天，店里张贴的一个告示吸引了她。那是“阿维尼翁市节日委员会”的布告，

① 见本刊总 28 期，第 33 页。——编者

上面说：市长助理哥伦布先生将主持一次歌曲选拔赛，邀请业余歌手报名参加，自选曲目。淘汰赛和半决赛定于每周三、六在市广场举行。

米海依沉思起来，她渴望能参加竞争。

她在家里变得沉默寡言了。妈妈感到很不安，问道：

“你病了吗？”

米海依摇了摇头。不，她没病，她要参加选拔赛。

“你想当个歌手，我的女儿？”爸爸关心地说，“那么好吧！我不阻拦你。”马蒂厄夫人也表示赞同。小姐妹们也竞相热情地向她祝贺。在全家人的鼓励下，米海依如释重负。第二天她报了名。

初选时，听众认为这个娇小、漂亮、富有魅力的姑娘唱得不错，对她报以热烈的掌声。从而进入半决赛。但是在半决赛中，她被另一名女歌手压倒而落选。

她大失所望，苦涩辛辣的滋味困扰着她；人们认为她的声音尚需作定位训练。主持人哥伦布先生安慰她，要她明年再来参加比赛。

再来比赛？米海依当然很愿意，因为她第一次与这么多的听众接触，并且从中体会到：在众人面前演唱多么令人陶醉！而这恰恰是她愿意付出一切代价去赢得的东西。

亲人们克服经济上的困难，支持米海依去上练声课。米海依为了挣到学费，加班加点地工作，与此同时，父亲还为她寻找家庭教师。

有一对姓高丽埃的夫妇，男的曾是杜隆歌剧院的男高音歌手，女的在该院弹钢琴，后来在家里教授音乐课。罗杰决定让米海依到这个家庭去学习。

这是米海依向着自己的人生目标迈出的第一步。高丽埃夫人只收一半学费。

1964年，米海依又来参加歌曲选拔赛，但又一次遭到失败。评委会的意见是：“声音很漂亮，但功夫不到家。”欢迎她明年再来。

米海依不需要安慰，第二次落选对她的打击比起第一次来反而小得多，因为她感到听众是喜欢她的。她的感觉一点不错，翌年，她以皮亚夫唱过的《爱情颂》一曲，在决赛中赢得了桂冠。

她终于取胜了。下一步怎么办？米海依马上意识到不能满足于这地区性的胜利；要走出阿维尼翁市。选拔赛的组织者也为米海依订了演

出合同，其中包括暑期巡回演出。

哥伦布等人让米海依录唱了一组皮亚夫的歌曲，然后把这盘磁带寄到巴黎的某家出版公司。遗憾的是，没有回音。

1965年3月16日，米海依离开阿维尼翁市到巴黎电视台参加“星期天电视歌星”的选拔赛。主持这个节目的朗扎克决定预先听一下米海依唱的歌，以便判断一下是否同意她上电视。

米海依去巴黎之前，她工作的信封工厂已倒闭，她正失业在家。米海依知道哥伦布是让她到电视台碰碰运气。她当然很乐意，对前途充满了希望。姑妈伊兰娜专程去商店为米海依选购了一条皮亚夫式的黑色衣裙。哥伦布先生接济她五百法郎作为赴巴黎的费用。

阿维尼翁市“节日委员会”特别派了一位委员陪伴米海依去巴黎。这是她第一次乘坐火车。

抵达巴黎的次日清晨，米海依来到电视台找到朗扎克先生说：

“我是阿维尼翁的米海依·马蒂厄，来这儿试演唱歌的。”

“很好，”朗扎克答道，“请把乐谱给我。”

米海依忽然有些怯场，双膝直打哆嗦。她唱起皮亚夫的歌曲。朗扎克等人毫无表情地听着，最后只简单地说：

“完事了！很好。您现在可以回家等候我们的通知，我们会寄信给您。”

在米海依听来，这话不过是官样文章，她难过极了。第三天她就急返家乡。哥伦布先生的钱，她分文未动。回到阿维尼翁市，她还给他时，眼泪汪汪地说：

“这钱没用，我不相信巴黎会喜欢我。”

在失望中，她重操起家务杂活。不过心底里似乎还尚存一丝希望：要是真的寄信来呢？……

日子一天天地过去，但期待的信件始终未出现。

哥伦布先生是个有办法的人，他从一位路过阿维尼翁的友人那里了解到，米海依的名字已列入电视台的邀请名单，人们正在等待她参加比赛。于是哥伦布又把米海依第二次送往巴黎。

正当米海依乘上火车前赴首都之时，马蒂厄家里收到一份迟到的电报，原来电报地址错了两个字母，给投递带来了困难。电文上写道：

“请于1965年11月20日带上乐谱速来肯尼迪大街法国广播电视台录音室”。

1965年11月21日星期天，米海依第一次置身于摄像机前的灯光之下。影棚内乱糟糟一片，人们谈笑风生，老相识们在这里互相亲热地打招呼……除了节目组织者们，似乎无人注意米海依的在场。她越来越紧张；当朗扎克走过来索取乐谱时，她竟然把一张张的乐谱撒了满地。

米海依出场的时间到了。她以最大的勇气唱完了第一首歌。歌声方止，只听掌声四起，伴随着欢呼叫好声；现场听众表现得极为热情。米海依好不容易才明白过来，这说明公众已经接受了她。她真想痛快地哭一场；她咬住舌头，竭尽全力控制着自己。

没有名师就没有我米海依

八天后，已经扶持过几位大歌星扬名的若尼·斯达尔克坐在家里看电视。突然，屏幕上出现了米海依，他回想起在刚刚过去的暑期里他听到过这个声音。他听完一首歌以后就毫不犹豫地奔向电视台。

他找到米海依问：

“还认识我吗？”

“当然！您是若尼·斯达尔克先生……”

米海依在暑期巡回演出中的演唱已经引起了斯达尔克的注意。他通过演出经理和米海依见过一面。

这一次，他开门见山地说：

“让我来关照你。从今后，我就是你人生道路上时来运转的象征。”

几个小时以后，他陪着米海依乘火车返回阿维尼翁市。斯达尔克专程来请求罗杰·马蒂厄的特许：他准备培养米海依，使之成为令人垂涎的歌星。

“您不是在开玩笑吧？”罗杰·马蒂厄吃惊地问道。

斯达尔克尽力说明，作为经纪人，他绝非来此耍戏；他决心培养小姑娘成为一名大歌星。马蒂厄夫妇终于被他说服了。罗杰在一张纸上签字同意斯达尔克作为米海依的经纪人。

于是米海依随斯达尔克重返巴黎。斯达尔克夫人及其秘书赶忙为米海依安排了一套房间。



和妈妈兄妹在一起

当然斯达尔克很清醒；他知道要雕琢这块钻石尚需艰苦的努力。他对米海依说：

“牢牢记住自己刚刚起步。脑子里总要想着，要象一个卖苦力的人那样工作。”他补充道：“我不轻易放过你唱歌中存在的问题，绝不怜悯你。你得好好考虑，要反悔，现在还来得及。”

米海依未作回答。她知道展现在面前的将是一条坎坷不平的道路。虽然斯达尔克有话在先，但他怎么晓得小小的米海依早已担负过繁重的劳动，经受了許多磨炼才有今天……

开始，米海依只是为其他的歌星们作开场演唱，参加他们的巡回演出。而且她只是唱皮亚夫的歌曲。斯达尔克乘她演唱时拍录了一个短小的片子，然后放给米海依看。她吃惊地发现自己的台上的表情笨拙僵硬，活象个玩具人。

“我要你到奥兰皮亚音乐厅去唱，你可要灵活一些……”斯达尔克说。

奥兰皮亚音乐厅?这不是歌星们的“麦加”吗?尽管这个“音乐圣地”的经理不大同意,但看在老朋友斯达尔克的面子上,他接受了米海依。

在奥兰皮亚,米海依唱了三首皮亚夫的歌曲。第一首唱完就博得了热烈的喝彩。第三首《爱情颂》结束时,台下已经发狂了!

这一来可增加了斯达尔克的信心,米海依具备超级明星所特有的魅力。

就在这天晚上,音乐厅经理派出了二十位服务员在演出过程中询问听众几个问题:

“您喜欢米海依·马蒂厄吗?”

百分之九十五的听众回答:“喜欢。”

“她模仿皮亚夫,您不觉得别扭吗?”

百分之九十的听众说:“不!”

此后,每晚演出,斯达尔克都在后台仔细地倾听米海依的歌和台下的掌声。她的化妆室里开始堆积起鲜花、贺电、情书等等。

然而,斯达尔克经常反复强调米海依的弱点,对她说:

“你需要更大的进步才行。要是你听我的,好好地练声,不要在成功的道路上跑得太快,我担保你成为一位了不起的真正的明星。”

明星?

米海依有些迷惑不解:难道她现在不已经成为明星了吗?人们不是赞口不绝地称她是“皮亚夫”吗?

然而,这正是斯达尔克所不满足的;他认为米海依完全可以成为具有个性的歌星,她有着自己独特的气质。

所以,一场新的战斗开始了。

斯达尔克把米海依拜托给让·吕米埃老师继续练声。老师没有象米海依期望的那样去赞扬她,而是一味地教她唱:“Ari, ara, are, aru……”每天四小时,连唱了两个月。此后,斯达尔克又请著名音乐家、乐队指挥保尔·莫里亚特训练她。他教她“要唱歌、不要叫喊”。连续训练了几个月。米海依这时反复练唱莫里亚特写的一首歌《我的信条》。它成为米海依的首次成功之作;几十万张唱片一抢而空。

米海依的日程被安排得满满的:练声、拍照、接受采访,以及斯达尔克规定的音乐课、舞蹈课、法文课和英文课等等。她忙得不可开交,争分

夺秒地工作着。

有时，米海依忍不住要发牢骚，威胁说，她回家不干了……斯达尔克听了无动于衷，他活象一尊冷冰冰的塑像。他毫不留情地对她的不足之处提出批评。到电台、电视台录唱时，斯达尔克从不允许中途剪接磁带，而是要求米海依错了就从头开始唱。为了一个小错，可能要录上几个小时。

渐渐地，米海依又取得了显著的进步。翌年夏季，斯达尔克为她签了六十场独唱音乐会的合同。

米海依常说：“我的一切多亏若尼·斯达尔克，没有他，就没有我米海依·马蒂厄。”

这话说对了；否则米海依至多不过是皮亚夫的翻版。当她第三次出访美国时，她从装扮到演唱的内容全部变了样：不再穿那件皮亚夫式的黑裙子，不再唱皮亚夫的哀吟悲歌，而是歌唱生活的情趣和节日的欢乐！米海依以崭新的姿态赢得了美国人的赞美。

当代的歌唱奇才

美国哥伦比亚广播电视公司特邀米海依参加“歌曲集锦”节目的演出。这是周末播出最受欢迎的专题之一，大约有五千万电视观众收看。

米海依身着红色直筒连衣裤。当她的声音扬起回荡时，所有的人都聚精会神地听。甚至连电视台的工作人员都欣喜若狂，他们惊叹道：“水银灯下真是新事物层出不穷！”

两周以后，这位阿维尼翁小姐的声音使全美洲为之倾倒。

接着，米海依访问了西德，六个城市的居民热烈地欢迎了她。回国后不久，再一次赴美。在那里，她以明星的身份下榻在部长级的旅馆——十四间一套的住房。这次与她同行的有国际著名的保尔·莫里亚特及其大乐队。期间，他们抽空赶到加拿大蒙特里尔体育馆为一万五千名听众演出一场。

自然，在豪华的好莱坞唱片俱乐部也开了一场独唱盛会。来这里的听众都是电视界、戏剧界、音乐界的头面人物，而能到这里演出的则必是可以压住一台戏的红星。米海依唱完第一首歌，台下就叫好不绝。

第二天，四百五十家美国报纸同时发表了著名新闻编辑柯诺莱先

生的评论：“米海依·马蒂厄是当代的歌唱奇才！”

原班人马回到法国立即在国内各省市巡回演出。所不同的是在这一行人中又增添了一位英语文化教师，米海依每天用三至四小时学习英文。

1967年，她到比利时演出。一天帕奥拉公主神秘地领她探望残废儿童。她为戈尔什医院举行了一场音乐会。不少病人是乘坐轮椅来到大厅的。演出前，米海依的内心是既同情又不安，甚至感到自己在发抖。

幕起灯亮了。几百双小眼睛盯住从后台微笑着走出来的米海依。她唱尽了所有的保留节目，小家伙们仍不舍让她离去。

米海依谢幕二十多次才回到后台。这时台下还传来孩子们的喊叫：“米海依！米海依！”整场演出，自始至终，米海依表现得相当理智。可是，这会儿，她一下子“崩溃”了；她顾不上身旁在场的人，也顾不上化了妆的脸，大声地痛哭了起来……

这以后，米海依又到瑞士、伊朗、英国、苏联等地。她在苏联巡回演出了三十一天。随行同去的共八十人；这是法国向莫斯科派出的第一个完整的音乐团体。

一切都顺利。飞机还没到达目的地，音乐会的二十万张门票就被一抢而空。莫斯科人被她的歌声征服了。

巡回演出、音乐盛会接连不断；米海依走遍了地角天涯。她下了飞机，就进汽车，下了汽车，就上火车……每天晚上，都轮换着新的听众。她唱歌，谢幕，回到化妆室耳边还传来不断的掌声。此时此刻，她开始悟到，斯达尔克常讲的“我的职业”之含义。

在一次车祸之后，米海依的两块椎骨受了伤，她必须卧床休息。她边疗养边学习，同时并没有因此放松练唱新歌，复习旧曲！两个月以后，大病初愈，两条腿还缠着纱布，她就到伦敦举行音乐会了。她还很衰弱，甚至她自己担心会不会中途晕倒；然而听众的掌声使她身体恢复了平衡。

此后，米海依又到了巴西、维也纳演出。

返回巴黎，行李尚未打开，斯达尔克就决定到农村去一段时间——不是去休息，而是去工作。

因为，米海依需要准备一批新的保留节目。她工作了三个月。接着