

龙卷风文库 第3辑

忧郁，然后美丽

曹毓民 著

大众文艺出版社

中国书画函授大学

北京：北京人民美术出版社

2008.2

(总主编：曹汛、曹汛、曹汛)

ISBN 978-7-80540-501-0

分卷：中国书画函授大学

忧郁，然后美丽

中国书画函授大学教材 (2008年第03243号)

曹毓民 著

总 发 行 所
地址：北京
邮编：100009
电话：010-63711111
网址：http://www.cfhdu.com

北京人民美术出版社

2008年6月第1版
2008年6月第1次印刷
120.00元(全六册)

图书在版编目(CIP)数据

忧郁, 然后美丽 / 曹毓民著. —北京: 大众文艺出版社,
2008.5

(龙卷风文库. 第3辑 / 陈鸣主编)

ISBN 978-7-80240-201-0

I. 忧… II. 曹… III. 散文 - 作品集 - 中国 - 当代
IV. I267

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2008)第 072743 号

书 名	忧郁,
编(著)者	曹毓民
策划编辑	陈 鸣
责任编辑	陶 然
装帧设计	张振勇
出版发行	大众文艺出版社 发行部电话 84040746
地 址	北京市东城区交道口菊儿胡同7号 邮编 100009
经 销	新华书店
印 刷	北京兴凤印刷厂
开 本	880 × 1230 毫米 1/32
印 张	6.25
字 数	150 千
印 数	1000 册
版 次	2008 年 6 月第 1 版 2008 年 6 月第 1 次印刷
总 定 价	150.00 元(全六册)

目 录

一、江南的味道

听湖	2
太湖中的一个岛	5
秋天的太湖	8
钓鱼	10
柯黄鳝	13
老屋记忆	16
从慈水桥到仰止桥	19
“透骨新鲜”的渔家菜	25
绿雨	29
苏州，一碗面的功夫	31
庞山湖的儿子	38

二、忧郁，然后美丽

怀念那种蓝色	43
抒情的城市	46
为你而歌	49
忧郁，然后美丽	51
醉在圣彼得堡	54

三、若有所思

尴尬面孔	59
读书人	62
现在的父亲	64
让思想散步	67
成熟	69
再说散步	72
关于读书	74
关于小镇	76

四、享受宁静

一切放下去喝茶	79
君子泉与菩提竹	82
去石湖边喝茶	84
享受宁静	87
那一份透明的忧愁	89
茶的闲话	93

落雪有声	95
小园情结	98
读画时间	100
雨声	103
春天的感觉	106
一壶在手	108
把家安在古镇	109
雾	114
雨	115

五、时空游走

一树开在北宋的梅花	117
黄巢和徐霞客留给我们的想像	122
弥散在周庄上空的雾	128
那个诗词里的横塘古镇远去了	132
谒唐寅	137
外婆的明月湾	140
秋天到天平来看枫	146
天平山短章	149
江南的表情	151
奥运老人的沧桑人生	153

六、在阳光与鸟鸣中午觉

致儿	170
想起一段往事	174

一、江南的味道

我是你身边匆匆而过的船；我是你身边默默而立的桃。

可是，我不再见到你沉默的身影。

在某一个清晨，你忽然消失。连同唐宋遗韵和那几首愁肠百结的诗。

没有刀光剑影也没有缠绵悱恻，这里的故事依然流传千古。一个情字温暖了这里的山，一个爱字柔软了这里的水。

负载了太多太多的离愁别绪，你只能选择沉默，选择逃避。

这是一次没有彼岸的航行，这是一次不会结果的耕作。

不再阅读，不再流连，我是你身边的船，就让我渐行渐远；我是你身边的桃，就让我花开花落。

——《横塘古驿》

直和曲的对比

听 湖

太湖对于我来说一直是一个谜。很久以来她总以她无穷的魅力吸引着我。尽管姑苏城内的人们基本上还能说是滨湖而居,但地理上的距离,却实实在在地把我们与太湖之间的关系,弄得若即若离。距离即美,是一个美学命题,用在这里倒也颇为贴切。空间中的距离使我们不能时时刻刻枕着她的水波,听着她的呼吸。我们总得过上那么一段时间才得以相见,使人顿生些许别样的情绪。

久居苏州,却从没有见过晨雾缭绕中的太湖是什么模样。选在深秋的双休日,终于得以成行。周六先是在西山盘桓大半天。本想夜宿西山,时至傍晚,岛上风急浪高,加之游人渐少,无边的寂寞像硕大的网,笼罩着四周。于是,连忙驱车直奔东山。这天正是多云天气,车行驶在沿湖大道。从右面望去,湖天一色,白茫茫一片。芦苇在风中摇曳,长年与湖水相依相伴,也颇有湖的灵性,显得风情万种。尤其是那连成一条长练似的茸茸白色,给坦坦荡荡的湖面平添了些许温馨与浪漫。

夜间,听雨声打在湖面,十分均匀亲切,和着风掠过橘林和老银杏树而发出的沙沙声,尤如天和地的呢喃和絮语。从小就有这么一种感觉,听着雨声入眠,对我来说有一种难以名状

◆ 一、江南的味道 ◆

的愉悦。今晚却不同，那无边无际的天地对话，竟使我想得很多、很多。于是，一大清早便找了一条便道进了启园。此时的启园还未曾从梦中醒来。水气氤氲，昨夜的一场细雨，把一个启园浸润得如此纯洁，又是如此丰腴。像是刚刚从太湖里出浴的少妇，披着晨雾的薄纱，静静地伫立在湖边。岸边的柳树该是她的秀发吧？还在滴着晶莹的水珠。

太湖就这么自信地咀嚼着日月，为日渐干涸的土地与我们的灵魂保持一份水性和湿润。

柔情似水。人间万物中，水至柔，柔肠百结，痴情弥漫，却又能含辛茹苦。她要走她自己想走的路，这个时候至柔的水，也有了至刚的风骨。听湖的声音，就知道那水是走得如此坦荡且优雅，从容且温柔。

沿着湖边，走到御码头。长长的栈桥，把泊位送向湖区，也把我眼前的湖面，分割为两个动静各异的区域。在我的左边，风鼓着浪，浪打着岸。在这以前，我不曾想到过湖的声音有时也会有雄性的怒吼。因为风的作用，太湖也会掀起层层高浪，她拍打着石岸的神态也是如此豪迈，一副义无反顾的样子。当然，更多的时候，她还是静如处子，风过之处，也只不过是激起些许涟漪而已。也许是因为这长长的栈桥的阻隔，才使得这片湖获得了宁静与安详。

倚着湖边的石栏，听风掠过湖面的声音，听浪拍打着石岸的声音，听一切关于湖的故事。谁能说，这湖的声音不是时间与历史的结晶呢？

湖的声音有时像是历史老人沉沉的独白，来自于幽深幽深的湖底。听她的声音犹如启开一坛陈年的老酒，味道醇厚却绵远。

湖的声音有时也像是儿童的梦呓，甜甜地挂在岸边的树梢

◆ 忧郁,然后美丽 ◆

上,该是天籁,纯真得使人痴迷。

只有那七桅古渔船此时也披着几缕若有若无的雾纱,静静地泊在那里。七桅船,听了几百年湖的声音,还将一直听下去?还是应和着湖的呼唤,又将扬帆,去追寻水的灵魂。反正,她就这么伫立在风中,成了一尊雕塑。

水里是她——一艘七桅古船;岸上是我——一个孤独的听湖人。

太湖中的一个岛

多少年水汽凝聚而成的缘故，太湖中的这个岛总是显得这么润泽，发出柔软而温和的光。万顷碧波的深处，这座岛兀自独立千年、万年，沉默地守护着，守护着无边无际的柔软与风情。浩淼的湖波与这方地域不大的土地长相厮守。于是，天水相连，渔帆点点，重山叠翠，百鸟啁啾。这等光景，始于何时并不重要，重要的是我们还能拥有多久！当我慕名登上这个岛的时候，我心想，对她，我们是不是少一些打扰，多一些遥望，我们再也不能丢失这么一块净土了。

这个岛的名字叫三山岛。考古资料表明，三山岛是长江下游地区远古人类发祥地之一。站在一棵老树下，看湖光山色都荡漾着一种似乎可以触摸到的水汽。这水汽在这里已经弥漫了很多年了，还是这样的纯，这样的清。板壁峰宛若一座硕大的天然水石盆景，鬼斧神工的雕琢，馈赠给人类一件山水珍品。酷似十二生肖动物形状的太湖石群，玲珑剔透，惟妙惟肖，奇形怪状，太湖石“漏、透、皱、瘦”的石性获得了集体展现。

对于名胜古迹的妙处，我总觉得不要去人云亦云，那样做没味道。美，对于人都是公平的，通过自己的眼睛和心灵体会到的才是真正的感受。粗俗的介绍和莫名其妙的导游，只会败坏大家的胃口。好在三山岛上没有这些误导。你尽可以信步走

来,与花草树木为伍,与大自然进行“零距离”接触,从而获得真体会、真感受。

苏州这个城市因为有水才显得格外的灵秀、格外的精致。城里,已经有不少水了,阵阵微澜,漾起的是种种温情与恬淡。在这个城市里住久了,是不是也会把性情泡淡了、浸软了呢?“水天堂”的水从何而来,又要到哪里去呢?她们总是不紧不慢地流着,欲动又静的情态使人想起她养育着的一代又一代苏州的女人们,总是这样的含蓄,这样的不急不躁。与杭州的“城抱水”相比,苏州该是“水环城”,是真正意义上的江南水城。我们城市的这些精灵们的栖息地又在哪里呢?到了三山岛,我似乎找到了答案:她们的家在这烟波浩渺的太湖。

太湖,与苏州古城保持着这么一种若有若无的距离。水,却又把她们联系在一起。她们俩互相守望,太湖给这个古城送去源源不断的滋润,那种山林气息,那种浓浓的水汽;这水啊,经过古城这么一绕,一盘旋,便有了人气,也更多了一些脉脉温情,又回到了她的家。多么美丽的循环往复啊!那么,三山岛呢,一直矗立着,守望着这种亘古的美丽。

我一直在想,这林林总总的太湖石,到底是什么元素构成的。在三山岛上,我终于明白了,她是由这千年、万年的太湖水构成的,你看她柔和地流动着、变化着。把她们移到城里的园林里,堆积在一起,就成了水汽凝聚的白云了;把她们排设在池边,她们既与水浑然一体,又捍卫着池水。苏州城里大大小小的园林里,都少不了这太湖石,筑园的人是把一个缩小了的太湖搬进了自家的院子里了。在审美上,苏州人的气派是非常大的,其采用的手段有时也挺奢侈的。

三山岛自上个世纪八十年代起就吸引了越来越多的人。但

◆ 一、江南的味道 ◆

愿越来越多的人都知道爱惜她，珍藏她。祖上给我们留下来的好东西，我们真的不能太挥霍了。

否则，后人会说我们不懂事。

隔天的天灯

，隔天的丁将将将将将，量燕的姿太姿太日夏丁醒醒量有

，静空北时，郎丰典成量就，天个

九廿一的香开裂，普润羽就醒是又普润羽就普舍公玄就就

一普燕静，半百的静望普日由公玄就就。静静的静静就量得白

。果过的手一又平

量以何就，就静玄高静宝一宝果就。的静对量隔天的天灯

已，的静平量就出时静就的静已，静静的静对静静静静只一

更含量静不中玄静舍已静平静静日。的静舍量就出静例大丁大

，静静对静另静静静且心静静静

眼，就静静小静静只只音，同玄木的静天已天的静天玄

，当决的更玄丁静静是风个玄静，点的静静静静静白

静的静静静静静静，普静高就静静静静，风天静五，静玄

静就静静静静玄静静静的静静静静，量式的静内静因，静

，静静的静静心内于自来量静的静似其静静静一以人静，静

静静吉静静静静静静，静静静且静舍量，隔天的天灯

静去，静静去静静静静，静静的静静静静静静静静静静，静

静

静，静宁，静静静静静，静静的静静静，静静静静，静静

静，静静静静静，于静的静静静静静静静静静静静静静静静静

秋天的太湖

许是吸纳了夏日太多太多的热量，被情绪涨满了的太湖，今天，她是如此丰腴，如此多情。

她就这么含蓄地坦荡着又羞涩地张扬着，撑托着的一片片白帆是她情感的信使。她就这么拍打着坚硬的石岸，催熟着一年又一年的红果。

深秋的太湖是忧郁的。如果在一定的高度看她，她可以是一只汪着深深的忧愁的眼睛。与海的波涛相比她是平静的，与大江大河相比她是含蓄的。但谁说平静与含蓄之中不能蕴含更刻骨铭心且绵远悠长的忧郁呢？

在灰蓝的天与灰蓝的水之间，有几只灰色的小鸟盘旋，那白亮却游动着的点，给这个风景增添了适度的亮色。

这时，正好无风，秋阳朗朗地高照着，湖面是她柔嫩的肌肤，因为内在的力量，这如丝如帛的肌肤就这样悄悄地波动着，给人以一种莫名其妙的却是来自于内心深处的震颤。

秋天的太湖，是含蓄且深远的，那神秘的湖蓝色告诉我们，她那里蕴藏着许许多多的故事，等待我们去破译、去解读。

湖岸，层林尽染，银杏树的黄色，是那样肃穆、宁静，透出宗教式的至高无上。一树一树扇形的叶子，是如此精致、纯

◆ 一、江南的味道 ◆

净，像是把夏日里姑苏城内的扇子都挂在了这里。

用太湖水煮一壶清茶，看见杯中，水渐渐变绿，似在品尝一湖秋色，又似沉到了太湖之中。

有闲暇时，不妨经常到湖边来坐坐，去走走，特别是秋日。据说，秋天容易使人心浮气躁，沉不住气。一年中能有几次在湖边闲游，应该说是我们的造化。秋日的太湖，有时是一帖很好的镇静剂。面对如此空旷、深远、宁静且意味深长的大自然，各人都能悟到自己的道理。比如我，就该知道，何为波澜不惊？何为永恒不朽？

钓鱼

一条溪与这个浙东古镇的主要街道并行。说她是溪有些委屈,因为她的河床宽也有六七十米。夏季,这个地区常有台风带着暴雨,一连几天,这条被称作溪的河流变得颇为壮观。因为地势的原因,这时的水流湍急,汹涌澎湃,波浪翻腾,浩浩荡荡。

然而,更多的时候这条河是清新且温润的。她总是这么清静地,又轻轻地流淌着,只有来到她的跟前,或在万籁俱寂时才能听到细细密密的水流声,一如邻家女孩含羞的低唱。

镇上的男孩儿们显然要“野”得多。开春以后,这条河便成了镇上男孩儿们的游戏中心。诗云:春江水暖鸭先知。男孩儿们在大人还穿着厚袜的时候便卷起裤腿下河了。这样与河水为伍一直到深秋。抓鱼摸虾是融游戏与功利为一体的最好载体,在那个年代,游戏结束时能带回一些鱼虾之类的东西来丰富家里的餐桌,的确是受欢迎的,也能得到嘉许。于是小镇上的男孩大都是个中高手。谁钓鱼钓得好,在圈子里是很吃得开的,就像是现在谁把电脑玩得转,大家都会向他翘起大拇指样。我也曾就在河里钓鱼的高手,受到大家的充分肯定。

但这种钓鱼与传统的垂钓不同,我们日常看到的钓鱼往往