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尊智量师之命，为他的文集写一个序。

智量师年高德劭，想想也难以找到可为他写序的老人

了。此前我刚刚为他编了一个八十华诞的集子，书名叫做

《一个不老的老人》，喻示着智量师年轻的心态；而我也到了

知天命的年纪，心态突然迟暮了下来，似乎走路的步子也较

智量师慢了些。所以我们师徒二人也就扯平了，我出集子

请他写个序，他出集子就我来写吧。

我与智量师相识是在１９８４年的夏天，至今已有二十五

年了。当时是在苏州的一个外国文学讲习班上，我是高校

的年轻教师，他是讲习班的主讲专家。我１９８２年开始在河

北师大教外国文学课，并自学俄语及俄国文学。在与智量

师结识前我已读过他的多篇论文，心中十分仰慕，所以见面

后便决定要报考他的研究生。第二年考试，尽管我的成绩

并不理想，但还是侥幸与王圣思、王璞、刘文荣和戴耘一起

成为智量师的开门弟子，从此有了整整三年跟从他耳提面

命的学习生活。我觉得，一位好的老师，影响学生更多的是

他的生活方式，在潜移默化中灌输他的生存理念，这也许比

告诉学生如何做学问更为重要。但随着对智量师理解的加
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深，我知道，他的生活是我们这一辈人无法仿效的。因为他

的一生承受了太多的苦难，肉体的折磨，人格的屈辱，亲人

的离散，生活的艰辛，这一切造就了他在夹缝中求生存、隐

忍和执拗杂糅、现实与浪漫相伴的生活态度。严格地说来，

这样的生存条件是不适于做研究工作的，但他坚持了下来，

不过他被迫选择了在这个苛刻的环境中较能施行的翻译工

作，在他中断职业、在社会底层挣扎的二十年时间里，他在

碎纸片上翻译了《叶甫盖尼·奥涅金》，无论是在太行山的

山沟里，还是在大西北的黄土高坡上，无论是在碣石山下锄

地的农民中，还是在黄浦江边的搬运工里，他都在心中揣着

这部伟大的艺术作品，默念着其中的诗句，保持着对俄罗斯

文学的热情。这个时候，普希金、屠格涅夫或托尔斯泰已不

是一个文学史上的符号，而成为他生命的牵挂。所以，当

“文革”结束，他重返校园研究俄国文学的时候，这种生命的

激情便成为一种惯性保持下来。而这，却是我们心向往之

而永远无法具备的一种素质了。

因此，当人们拿到这本集子的时候，相信他们也会读出

在本来枯燥的研究性文字之中蕴含的对生命的热情与感

悟。在我的理解中，研究应当有三个层面：一是技术的层

面，这是基本的规范、材料、方法层面的研究；二是创见的层

面，这是专业的价值判断、意义推论层面的研究；三是思想

的层面，这是文学研究应当具备然而难以达到的境界。也

就是说，文学研究应当把自己对生命的体验和感悟贯注于

文本现象的解析性研究，它应当照顾到文本对象的整体性。

这种整体性不仅指文本作为一个完整艺术对象的特性，更
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重要的是，它应照顾到文本与人的精神活动———作者、读者

及一般意义上人的共同精神活动———的统一。对于文学研

究而言，技巧出色、材料积累、方法得当固然是必要的，有过

人的见解、填补空白的阐释固然是必要的，但这些仍然不

够，研究者还必须在文本对象中倾注进自己全部的情感，发

现文本的生命意义，这才是文学研究不同于其他学科研究

的唯一特性。正因为智量师是在这种研究中延续着自己的

对生命信念的追寻，所以他的文章读起来让人总是感受到

活生生的作者的存在。正如他在《屠格涅夫〈散文诗〉的艺

术风格特征》中说的：“文如其人，或者，换句外国话说，风格

即人。”其实，我仔细想想，智量师之所以主要选择普希金、

屠格涅夫和托尔斯泰作为自己的研究对象，是因为他本人

的个性更接近于这三位伟大的作家。普希金生性自由、狂

放不羁，而智师量从天性上看更像一个诗人，１９５０年代末，

他因言获罪，被逐出京城，在流放地，他一忍再忍，直到身染

重病仍不得休息，于是愤而辞职，成为戴着“右派”帽子的自

由民；屠格涅夫浪漫而热烈，久居异国深恋故土，而智量师

即使是在生命最坎坷的时候，也从未丧失坚强的信念，总是

怀抱着美好的梦想，直到八十岁高龄还在译诗、绘画、写作

等多个领域奔忙；托尔斯泰执著而深刻，胸中充满着宗教情

怀，而智量师个性刚烈，从未曾曲学阿世，他坚守着自己的

生命态度，深挚地、悲悯地，同时也嘲讽地、冷冷地面对着这

个带给他痛苦和幸福的世界。也许在智量师的心目中，这

些作家就是他自己生活不同侧面的写照，所以他对他们的

研究更多的不像是理性的辨析，而是对个体生命感情的描

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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述，散淡自如而体味真挚。这样的研究也许是大多数职业

研究者所永远无法领略的境界。

智量师首先是个翻译家，其次才是研究者。除了《叶甫

盖尼·奥涅金》，他还译了普希金的《上尉的女儿》，屠格涅

夫的《散文诗》、《前夜》、《贵族之家》，托尔斯泰的《安娜·卡

列宁娜》等等。也就是说，他的研究是建立在对文本极为熟

悉的、反复的感性阅读之上的。他在回忆文章中曾记述过

当年翻译的情形：

在太行山麓小米峪山村外，有一天，在蓝天白云

下，我一边双脚交替地踩着刚刚撒下旱稻稻种的田垄

（为了把土踩实），一边借助这一动作的节奏，默念着

《奥涅金》中四音步轻重格的诗行，再一句一句地把原

诗按照我给自己定下的方法在心中翻译成中文，也要

它和着我脚下的节奏，均匀起伏地一句句流淌出

来……记得那一天，我从平山县西边一处小山坡上把

一块据说是含有铁矿的石头（大约有一百来斤重）背往

县委所在地洪子店的炼钢场地的途中，我一直在心中

反复推敲，寻找一节诗的韵脚，于是也忘记了脊背上的

重负。

在这样的基础之上的研究，除了上面说的带有天然的

生命体悟之外，也加强了智量师对文本形式的格外敏感。

在上世纪８０年代之前，由于中国批评界的指导思想和苏联

研究界的影响，国内对俄国文学的研究多集中于其思想内
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容方面，而较少有文章对其艺术成就进行深入的探讨。而

智量师基于翻译实践的研究，则能把复杂的表现形式表达

得十分易于理解。比如《〈叶甫盖尼·奥涅金〉艺术特点略

谈》中对作品双重叙事的解说，他指出长诗中那个抒情主人

公的塑造乃是受拜伦影响而来，并且代表了诗人真实的自

我，以典型的浪漫主义手法来抒发诗人自己的思考和复杂

情感，因此，“我”的出现使作品有了双重线索，拓展了作品

的内蕴。但他同时又分析道，普希金不同于拜伦的是，作品

中的“我”与叙事主人公又同时处在一个线索里，诗人把

“我”描写成叙事主人公的朋友，使之加入故事的整体形象

体系之中。而抒情主人公的这种特殊地位，使得叙事主人

公奥涅金更具时代感，更具复杂性。因为抒情主人公对叙

事主人公采取的是整体认同的态度，这一关系使读者面对

客体化的人物形象能够获得更为亲切的感受，同时也引发

对“多余人”这一现象的深思。再如这篇文章针对某些评论

者对其艺术结构的模糊认识，提出前六章与后两章构成外

在不平衡、不匀称而内在平衡对称的观点。他的根据首先

是普希金本人的手稿，上面在第六章之后注明“第一部结

束”，那么为什么呢？这还要从文本来加以说明：前六章以

写奥涅金为主，描绘的是乡村生活；后两章则以达吉雅娜为

描写中心，主要写城市生活。所以文章指出：“作品的结构

不仅仅是一个篇章比例的概念，它也应该包含作品的情节

结构和作品所反映的生活内容的结构在内。”可见智量师对

结构的划分是建立在对原作及相关材料十分熟悉的基础之

上的，所以写起来就像谈论自己的写作意图一样，不故作深
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奥，明白晓畅。其实，这样的分析研究与其说是一种风格，

不如说是一种品格，它代表着真诚、自信与冲淡。

在智量师研究工作最集中的那个时期，国内的理论界

还没有大量引入西方的各种理论方法，所以，读者如想在这

些文章里找那些新奇的东西可能会失望，但或许也正因为

如此，这些文字便少了一层理论框架的过滤，多了一份发自

肺腑的真情。我在今天读着它们，脑海里马上就浮现起智

量师坐在华东师大一村蜗居中的懒椅里、叼着烟斗、娓娓而

谈的样子，嘴里不时发出舒畅而狡黠的笑声，露出掉了一颗

牙齿的缺口，屋子里洋溢着平实亲切的气氛。我想，如今的

学术，尤其是文学研究，似乎越来越缺少生活的气息，所谓

生活气息，实际就是与人的生命完整性相关的东西，这也似

乎就是所谓后现代的特征吧。在我们陷入这个后现代困境

中的时候，我常常想起与智量师在一起的时光，在我的生命

历程中，那是让我真正建立起自我意识的日子，因此，在这

个意识里，智量师就刻下了他深深的影子，这个影子一直伴

随我学习、工作、生活，时刻提醒着我一步步走向生命的完

整。我没有奢望这里辑录的文字能给大家带来这样的影

响，但还是期待着，它们能告诉今天的读者，曾有一位经历

过无数磨难的智者，怎样通过俄国文学的翻译和研究，不断

改写着一个人的历史。

学生　王志耕
２００９年６月于南开大学
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１９世纪俄罗斯文学的主要特点

一

１９世纪俄罗斯民族的文学自普希金始，一发而不可收，

势如江河奔腾，形成近一百年的洪流，为人类文化发展史和

世界文学史写下光辉的一页。纵观全局，有它的一些主要

的特点。

最主要的一个特点是它与俄罗斯人民解放运动的密切

联系，以及它为俄罗斯人民解放事业服务的目的性。

俄罗斯文学是直接为俄罗斯人民的解放斗争服务的。

人民群众为解放自身所作的斗争，广大农奴和城市下层人

民的悲剧生活与命运，是１９世纪俄罗斯文学所描写的中心

题材。１８世纪末期，拉吉谢夫的《从彼得堡到莫斯科的旅

行》、冯维辛的《纨袴子弟》和克雷洛夫的许多寓言，已经在

这方面为后来的俄国作家树立了榜样。１９世纪俄罗斯文学

的奠基人普希金的《上尉的女儿》、《强盗兄弟》、《叶甫盖

尼·奥涅金》和他的《乡村》等抒情诗以及著名短篇《驿站

长》，都描写这样的题材。普希金以后的作家无不以描写这

此为试读,需要完整PDF请访问: www.ertongbook.com
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样的题材为主要任务。莱蒙托夫的《瓦吉姆》，果戈理的《死

魂灵》、《塔拉斯·布尔巴》、《外套》，屠格涅夫的《猎人笔

记》，赫尔岑的《喜鹊—小偷》，葛里高罗维奇的《苦命人安

东》，彼塞姆斯基的《一千个农奴》，涅克拉索夫的《谁在俄罗

斯能过好日子？》，谢德林的《外省散记》，陀思妥耶夫斯基的

《罪与罚》，托尔斯泰的《一个地主的早晨》、《复活》等，都是

如此。俄罗斯文学以歌颂自由、歌颂革命、歌颂人民作为传

统主题，《自由颂》的题目一再出现在几辈大诗人的笔下，对

十二月党人思想的歌颂贯穿在以雷列耶夫直到涅克拉索夫

的诗篇中，从普希金的《鲍里斯·戈杜诺夫》和半个世纪以

后出现的托尔斯泰的《战争与和平》，都把人民作为决定历

史发展的主要力量来表现。在相反的方面，俄国贵族地主

和反动统治者以及一些新兴的资产阶级分子，便成为俄罗

斯文学中一贯批判揭露的对象，即使沙皇本人，俄国作家也

不回避去触及他。比如，托尔斯泰的《哈吉·穆拉特》中便

为尼古拉一世塑造了一个狰狞的形象。１９世纪俄罗斯文学

之所以在全世界人民心中得到那么热烈的响应，正是因为

它的这种与人民解放运动的密切联系和为人民解放而服务

的斗争性。俄罗斯文学，恰如鲁迅先生所说，是“为人生”的

文学。它是战斗的文学，是在一切被压迫人民的生活中起

着“导师和朋友”作用的文学。另一方面，俄罗斯文学正是

在它和人民解放运动的这种紧密联系中，得到了蓬勃发展

的主要保证。俄国１９世纪的文学为我们证明了只有为人

民的文学，才能得到人民的喜爱，只有“为人生”的文学，才

可能写出有血有肉的真实的人生。
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我们平时在谈论俄罗斯文学的特点时，首先提到的往

往是它的人民性、爱国主义、人道主义。这些特点都来自它

和人民解放运动的密切联系，来自它为人民、“为人生”的这

个根本上的特点。文学的人民性不是表现在其他方面，主

要表现在文学和人民解放运动的联系上，表现在它能够传

达人民的希冀、愿望，能够代表人民的利益，为人民的幸福

和美好生活而斗争。俄国革命民主主义批评家在他们指导

俄罗斯文学健康发展的时候，时时不忘指出文学的价值和

力量来自它与人民解放事业的联系。别林斯基在比较克雷

洛夫和卡拉姆静笔下的农民形象时就曾经指出，后者所描

写的农民之所以不够自然、不够真实，原因在于他更多是立

足于１８世纪法国人的观点和俄国贵族的观点，而不是俄国

人民的观点。车尔尼雪夫斯基在１９世纪５０年代即对托尔

车尔尼雪夫斯基像

斯泰的早期作品作出极高评价，因为

他看出，这位当时初露头角的大师

“善于钻入农民的灵魂中”。俄国的

伟大作家很了解怎样以他们的文学

为人民的解放而服务。果戈理号召

俄国作家要会写出人民的愿望、思想

和内心世界，而不要只会写人民的衣

衫。车尔尼雪夫斯基在评论俄国作

家达里（１８０１—１８７２）的小说时说，他的作品中“看不到一点

人民性”，问题在于他不理解文学应该怎样描写人民才能和

人民的利益相适应，并为人民服务，说他好比是一个马车

夫，他可以驾轻就熟地送你到彼得堡的每一个小胡同里去，
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但却不能帮助你了解和认识彼得堡。

俄罗斯文学中浓烈的爱国主义感情也是来自它和祖国

人民命运的密切联系。１９世纪俄罗斯文学一方面因为承受

了从《伊戈尔远征记》开始的为祖国命运而担忧的传统，一

方面也由于本身与俄国的现实生活和俄国人民的斗争的密

切联系，才能成为世界文学史上爱国主义的典范。为祖国

人民的解放而服务的目的性，使俄国作家具有一种社会责

任感。如雷列耶夫所说：“我不是一个诗人，我是一个公

民。”车尔尼雪夫斯基明确提出文学应该促进祖国的富强。

即使像屠格涅夫这样的西欧派自由主义作家，他也是把推

翻农奴制度、为祖国繁荣富强而斗争作为自己写作的自觉

的目的的。

说起人道主义，它当然是１９世纪俄罗斯文学的一个特

点，但它也是俄罗斯文学与俄国社会革命运动密切联系这

一根本性特点所决定的。欧洲资产阶级人文主义者以人为

本、为民请命的思想，在１９世纪的俄国，体现为把广大农奴

和城市下层人民当人，为他们的解放而斗争。俄国批判现

实主义作家接受了西欧从文艺复兴时期的人文主义文学以

来的这一先进思想影响，结合俄国的实际，把它运用得很有

力量。但同时，也应该看到，由于时代和阶级的局限，俄国

作家的人道主义是属于资产阶级世界观范畴的人道主义，

这些作家思想上看不见社会发展的远景，他们在同情人民、

为人民的解放而斗争的同时，又不免带有某种程度的朦胧、

抽象甚至悲观的因素。

１９世纪俄罗斯文学中带有普遍性和传统性的一些重要
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人物形象，往往都是由于它与现实斗争的密切联系才出现

的。比如，多余人形象和新人形象便是如此。多余人形象

的出现是１９世纪前期俄罗斯文学的重要现象，只有从文学

与革命运动的联系的角度才能理解这类人物形象的实质和

时代意义。不错，多余人是软弱的，他们不是革命者，这是

他们“多余”的原因。然而，另一方面，正是因为生活中出现

了革命的力量，这类人才会拒绝与他们所出身的阶级同流

合污，而沦为“多余”。奥涅金和毕巧林蔑视环境、高于环

境、否定环境的思想根源来自于当时社会上先进的革命思

潮。而多余人形象的发展也直接反映出俄国革命运动的发

展。到了５０年代末期，即冈察洛夫笔下的奥勃洛摩夫的时

代，多余人已经可以说是不再“多余”了，这些软弱无力的贵

族青年身上的革命性已随历史潮流而消退。《奥勃洛摩夫》

这部作品的出现，表明新的时代和它的新英雄———平民革

命知识分子———已经出现。新人的形象更能从正面表现出

俄罗斯文学与现实斗争和社会运动的密切关系。为了促进

革命运动的发展，推动时代向前进，文学必须提出自己的理

想，必须歌颂它所肯定的东西，必须表现出生活前进的方向

来。１９世纪中叶俄罗斯文学中的新人物形象便是应这种历

史要求而产生的。

其实在１９世纪以前俄罗斯文学的历史上，文学和现实

的联系以及它为生活前进发展而服务的意向也是一贯表现

在正面主人公形象身上的，罗蒙诺索夫笔下的彼得大帝、拉

吉谢夫笔下的“受洗礼的贵族”雷列耶夫的依凡·苏萨宁、

格列包耶陀夫的恰茨基，都是这一类的形象。１９世纪前期，
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普希金、莱蒙托夫、果戈理等也很注意在批判的同时树立自

己的理想。多余人形象在它出现的早期，本质上也是正面

主人公形象。１９世纪俄罗斯文学发展到５０—６０年代，才在

它和生活斗争进一步的和自觉的联系中，注意到了一种新

的正面主人公形象，当时只有描写这样的人物，才能及时迅

速地反映出现实的动向和人民的要求，这便是巴扎罗夫、洛

普霍夫、基尔沙诺夫、维拉·巴夫洛夫娜，尤其是拉赫美托

夫这些新人形象出现的历史和文学的背景。

总之，俄罗斯文学主要是由于它与社会革命运动、与人

民的解放斗争密切联系才取得它的种种成就的，这是它的

一个最为主要的特点。卢卡契说：“当我们要研究俄罗斯人

民解放和成长的历史时，我们绝不能忘却文学在这一过程

中所起的巨大作用。”“没有一种社会生活比得上俄国那样

受到文学的巨大的激动和影响。”他的这些话是说得很

对的。

二

１９世纪俄罗斯文学的又一个重大特点是它鲜明的民族

性。它是俄罗斯民族自己的文学，它是以其独特的民族特

征而立足于世并影响其他民族的文学的。

任何一种真正有特色的文学都必须是民族的文学。任

何一个真正伟大民族的文学，都必定带有自己本民族的特

色。俄罗斯民族有它自己的历史发展过程和民族特性，这

些不可能不表现在它的文学上。１９世纪以前的古代俄罗斯
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文学流传下来的遗产虽然不多，但是一些优秀的作品如《伊

戈尔远征记》、《拔都侵袭梁赞的故事》、《彼得和费夫朗尼亚

的故事》、《硬鳍鲈鲋的故事》等，都具有鲜明的民族特色，与

俄罗斯人民的生活习俗以及思维方式等有密切联系。彼得

大帝赖以振兴俄国的方法是大量引进西欧的技术和文化。

这使得１８世纪的俄国在许多方面都模仿西欧，文学也不例

外。但是，在１８世纪俄罗斯文学的模仿性之外，我们也不

能不看到，即使在那个世纪里，俄罗斯文学也还是俄国的文

学。俄国的古典主义与西欧的古典主义就很不相同，比如，

俄国１８世纪古典主义剧作家中有不少人并不认真奉行“三

一律”，发展到１８世纪后期，普拉维尔希科夫甚至根本抛弃

了它。俄国古典主义作家从康捷米尔开始，直到后来的赫

拉斯科夫等人，都倾向于描写俄国现实生活的题材，或者借

古而讽今，带有明显的现实主义因素。所以，人们往往把这

批１８世纪的俄国作家不称作古典主义者而称作“伪古典主

义者”。１８世纪末期出现在俄国的感伤主义，它从欧洲感伤

主义那里“引进”的更多是文学的语言和结构体裁等形式，

它的主导思想是当时俄国一批贵族作家面临时代转变而流

露出的一种“危机感”，而不像西欧感伤主义那样表现的是

新兴资产阶级情绪。当１９世纪初叶欧洲浪漫主义文艺思

潮传入俄国之后，也被俄国人改造得又“土”又“洋”，用来适

应他们反映自己民族生活内容的要求。俄国的浪漫主义无

论积极派或消极派，都跟史达尔夫人或夏多布里昂的浪漫

主义有所不同。以雷列耶夫和早期普希金为代表的俄国积

极浪漫主义所主要反映的并不是资产阶级情绪，而是一批
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