

刘锋杰 主编

对于三十岁以后的人来说，十年八年不过是指缝间的事，而对于年轻人而言，三年五年就可以是一生一世。

回忆永远是惆怅。愉快的使人觉得：可惜已经完了；不愉快的想起来还是伤心。

你死了，我的故事就结束了，而我死了，你的故事还很长得很。

生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。



小团圆的前世今生

Xiǎochuányuán de Qiánshìjīnshēng



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

刘锋杰 主编

小团圆的前世今生

Xiǎotuányuán de Qiánsìjīnshēng



时代出版传媒股份有限公司
安徽文艺出版社

图书在版编目(CIP)数据

小团圆的前世今生 / 刘锋杰主编. — 合肥: 安徽文艺出版社,
2009.9

ISBN 978 - 7 - 5396 - 3261 - 2

I. 小… II. 刘… III. 张爱玲(1920 ~ 1995) - 长篇小说 - 文学
欣赏 IV. I207.42

中国版本图书馆 CIP 数据核字(2009)第 157971 号

小团圆的前世今生

刘锋杰 主编

责任编辑:秦 雯

出 版:安徽文艺出版社(合肥市圣泉路 1118 号)

邮政编码:230071

网 址:www.awpub.com

发 行:安徽文艺出版社发行科

印 刷:合肥信和印务有限公司

开 本:880 × 1230 1/32

印 张:6.125

字 数:160,000

印 数:5,000

版 次:2009 年 9 月第 1 版 2009 年 9 月第 1 次印刷

标准书号:ISBN 978 - 7 - 5396 - 3261 - 2

定 价:16.80 元

(本版图书凡印刷、装订错误可及时向承印厂调换)

目录

小团圆的 前世今生

- 一 过渡时代:传奇中的艳异出场 /001
“我爱他们”——张爱玲的祖父母 /002
“大清子民”——张爱玲的父与母 /007
乱世姻缘——张爱玲与胡兰成 /011
- 二 天才梦圆:出名还是趁了早 /015
“新文艺滥调”——张爱玲的少作 /015
天才梦圆——女性主义的温和宣言 /022
美得彻底——海派文学的高峰 /027
- 三 书里书外:重重叠叠的对照记 /035
身边的事——考试、港战与老师的死 /036
哀矜勿喜——家族的那些事儿 /044
恋爱季节——你也在哪里吗? /054
- 四 低到尘埃:“丑小鸭”的自画像 /065
“丑小鸭”——略带幽默的自我观照 /066
爱而疏离——母女关系的另类图景 /071
以笔为心——作家九莉的表达方式 /076
如鱼得水——“金色的梦之河” /079
自己揭发——与张氏家族的“小团圆” /083
- 五 亦真亦幻:九莉亲人形象的创造 /087
母亲蕊秋——流浪的“犹太人” /088
父亲乃德——人生中的失意者 /095

目录

小团圆的 前世今生

姑姑楚娣——柏拉图式的守护神 /100
弟弟九林——孱弱错爱的公子 /105
乃德的女人们——母性的颠覆者 /109

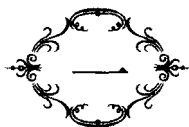
六 万转千回:是谁的男欢女爱? /112
她崇拜他——只有无目的爱才是真的 /113
咫尺千里——我好像只喜欢你某一个角度 /117
哑然失笑——你要为不爱你的人而死 /122
痛苦之浴——她随时可以站起身来走开 /126

七 一缕温情:阿妈她们的话和事 /133
方言俗语——随手拈来的乡土气息 /134
底层社会——生命之重中的人性之花 /139

八 文有文脉:异彩纷呈的文心艺思 /147
中国文学——割不断的文脉潜流 /147
外国文学——别求新声于异邦 /152
文心艺思——电影、音乐、戏曲与绘画 /158

九 苍凉依旧:张氏意象的华彩乐章 /165
隐喻——张氏意象世界的华彩乐章 /165
未必圆时——月光下的沉重与悲凉 /174

十 前世今生:最好的是你深知的材料 /179
自传小说——《小团圆》叙事的双重气质 /179
自传书写——《小团圆》的前世今生 /186



过渡时代：传奇中的艳异出场

张爱玲，张爱玲，这个名字真的很俗气，读来读去，想来想去，找不到什么深奥的含义。据说是张爱玲上小学时，母亲为她临时起的。鲁迅的原名叫周树人，肩负着改造国民的热切期望，是沉重的激越的；茅盾这个笔名，

世上有用的人往往是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作一种警告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐，肥皂，水与太阳之中去找寻实际的人生”。^①

这就是张爱玲的性格、气质、风格，她的可爱处。她爱她自己，她爱她原来的那个名字，她爱的正是那份俗气。在这份俗气的背后，她却用自己的才能向中国、向世界，证明了她不是一个庸俗的人，她有的是杰出的创造力。她在 20 世纪 40 年代的中国文坛上以《传奇》和《流言》创造过奇迹，一代才女展现了她的文学才华。隔了半个多世纪，她走了，却又在 21 世纪初的中国文坛再次创造了她的奇迹，一代才女成了引领文坛热潮的旗手，张爱玲走进了千千万万读者的心里。“说不完的张爱玲”、“永远的张爱玲”、“张爱玲未完”，这些或研究或怀念的文章抒写了张爱玲对于我们现今这个世界的影响，没有结束，也结束不了。

一代才女陨落了，一代又一代的“张迷”却诞生了。

“我爱他们”——张爱玲的祖父母

任何天才的梦想，天才的成长，都不是轻飘飘的。天才，尤其是文学天才，只有经历过生活的诸般形态，如幸福、温暖、友谊、磨难、挫折、失败、痛苦、悲伤，才能横空出世。张爱玲也是肩负了近代中国和她的家庭的诸多光荣与苦难、梦想与失望、友情与悲情，才成为一代大师的。

张爱玲于 1920 年 9 月出生在上海的张公馆里，乳名熈熈。父亲张志沂，母亲黄逸梵。祖父张佩纶，祖母李菊耦。祖母的父亲就是清朝重臣、中国近代洋务运动领袖李鸿章。张爱玲的历史就从他们这里开始。

张佩纶，直隶丰润县人，具体地点是河北丰润县的七家坨，“一个荒

^① 张爱玲：《必也正名乎》，《流言》，北京十月文艺出版社 2006 年版，第 32 页。



大都是中下层官吏,部门多非要害,为官比较清廉,往往集中地体现了中国传统士大夫的忧患意识。他们借朝廷内部的矛盾及言路较松之机,通过清议来批评腐败,干预朝政。其实,这是一批没有军事与经济实权的知识分子的清谈。清谈未必一概误国。张佩纶的谏臣生涯,还是扳倒了不少贪官的。张佩纶先后弹劾的朝臣,有尚书、枢臣、总督、巡抚等。他们都是大权在握,而他只是一介书生,但凭借胸中胆气、确凿的证据,下笔千言,毫无胆怯退让,还是取得了一个又一个的胜利。其中最为轰动的是弹劾户部尚书王文韶,他核准云南报销中的多报浮支,涉银六百万两。张佩纶连上三个奏折,终将王文韶告倒,这个贪得无厌的政客最终落得罢官回老家。这时的张佩纶“内则不避权要,外则议论锋厉,满朝侧目”^①。美国大使曾说:“在华所见大臣,忠清无习气者唯佩纶一个。”^②张佩纶用行动为自己创造了一个有真性情、敢于直言、为官清正的形象。

张佩纶还是一个主战派,在批评主和派时,甚至涉及到李鸿章,指他“苟且欺饰以误朝廷”。在那个列强虎视眈眈的情境下,这体现了中国人的激情,是容易迎来赞许声的。何况张佩纶已经通过自己的直谏,向社会证明了他是一个大才,再加上朝廷中正有人巴不得他离开京城,以免受到参奏,所以,在中法军事冲突爆发之际,张佩纶受到重用,“以词臣而任军机”,以三品钦差大臣会办海疆大臣的名义到福建马尾指挥海军作战去了。当时朝政的黑暗,中法军事实力的悬殊,再加上张佩纶毕竟没有作战的经历与经验,结果,中法马江之役以中方惨败为结局。只有张佩纶受过了。张佩纶先是受到革职处分,后又受到从重发落,被流放到察哈尔去充军赎罪。今人未必原谅了张佩纶。据唐振常在《张佩纶徒事空谈》中说:“未战之先,佩纶尝作大言,谓败当以三钱鸦片殉难。及败,携猪蹄途中大嚼。于

① 张子静、季季:《我的姊姊张爱玲》,文汇出版社2003年版,第14页。

② 张子静、季季:《我的姊姊张爱玲》,文汇出版社2003年版,第16页。



后的张佩纶沉醉于他的家庭生活,对于朝政大事不甚关心。后来再次遭贬,1895年搬到南京去住,以重金买下一处深宅大院,三层楼房共有三十六个房间,地址在现今的白下路273号南京海事学院校园内,但只留有部分遗迹。张爱玲的父亲与姑姑在这里出生。张爱玲曾诗意地描写了祖父母的生活,他们在这里“盖了大花园偕隐,诗酒风流”^①。张佩纶从此未再入仕。1903年死于肝病,享年五十六岁。一代清流,留下了他的依稀风采,任凭历史去评说。张佩纶去世时,张志沂七岁,张茂渊两岁。

于是,李菊耦成了张爱玲的祖母,李鸿章成了张爱玲的曾外公。晚清历史上的张家与李家的联姻,使得张爱玲的身世、才能、经历、素养,都多了一份来源,她也因为生活在这个历史中而增加了传奇性。我们甚至在猜想,若张爱玲没有这种历史的撮合,她的创作,也许将不是现在的这个形象,她甚至不会想到用“传奇”来为她的小说命名。艺术中的“传奇”不正是生活中的“传奇”所造就的吗?

对这段历史,张爱玲是心领神会的。张爱玲是一个较少抒情的人,尤其是对家人,更是惜情如金,但是,对于家族的这段历史,她却饱蘸笔墨,浓浓地抒发了一次:

我没赶上看见他们,所以跟他们的关系只是属于彼此,一种沉默的无条件的支持,看似无用,无效,却是最需要的。他们只静静地躺在我的血液里,等我死的时候再死一次。

我爱他们。^②

^① 张爱玲:《对照记——看老照相簿》,《对照记》,北京十月文艺出版社2006年版,第38页。

^② 张爱玲:《对照记——看老照相簿》,《对照记》,北京十月文艺出版社2006年版,第45页。



写家时，多为冷淡的、厌恶的叙述方式，与她对于自己的家的否定情绪是有直接关系的。

张爱玲的父母离婚后，张志沂迎娶北洋总理孙宝琦的女儿为妻，张爱玲有了后母，这个女人同样也是鸦片烟鬼。一对抽鸦片的夫妻，一对同样的前清遗少，一对生活在遗产中的人，将家弄得乌烟瘴气。家在张爱玲那里，原来就不是十分亲切的，现在变得更加陌生了。

1937年，张爱玲高中毕业，母亲希望她能出国留学，父亲不允，父亲与女儿之间的关系骤然紧张起来，导火索当然是前妻，这件事无果而终，张爱玲得不到父亲的资助。一次张爱玲到母亲那里住了两周，后母借口她不知道而大怒，发生了冲突，刷地一下打了张爱玲一个嘴巴，未及张爱玲还手，已经被老妈子拉住了。可她还是恶人先告状，说是“她打我！她打我！”。张爱玲的父亲不问青红皂白，冲到张爱玲的面前，拳脚相加，一顿毒打，吼着说“今天我非打死你不可”！直到张爱玲耳朵都快被打聋了，躺在地上，她的父亲还不停手，揪着张爱玲的头发一阵踢。张爱玲想去报案，父亲听见，下手更狠，随手拿起花瓶向她砸过来。要是张爱玲头不偏，被其击中，不是立即死掉，恐怕也会落下终身残疾，张爱玲那些传奇故事，也会在这残酷的一击中而无从谈起了。不过，没死的张爱玲已经失去了人身自由，家门被重重地锁上了。张爱玲被父亲监禁在一个小屋里，达半年之久。父亲威胁着要用手枪打死她。张爱玲得了痢疾，父亲不让医治，她挣扎在死亡线上。大概是死神欣赏她的才能，才没有带走她。可张爱玲一刻也没有打消逃跑的念头，时时计算着巡警的动静，向保姆探询他们交接班的时间。终于在一个冬夜里，趁着家人防范不严，偷偷地溜出大门，从小屋中逃脱。走在大街上，“每一脚踏在地上都是一个响亮的吻”^①，这世界多可亲啊！她逃到母亲那里去了。在母亲那里补习功课，报考伦敦大学。她考取了，

^① 张爱玲：《私语》，《流言》，北京十月文艺出版社2006年版，第139页。



家里给弟弟和我请了先生,是私塾制度,一天读到晚,在傍晚的窗前摇着身子。读到“太王事獯于”,把它改为“太王嗜熏鱼”方才记住了。那一个时期,我时常为了背不出而烦恼,大约是因为年初一早哭过了,所以一年哭到头。^①

对于父亲,张爱玲的笔下则是:

我父亲一辈子绕室吟哦,背诵如流,滔滔不绝一气到底。末了拖长腔一唱三叹作结。沉默着走了没一两丈远,又开始背另一篇。听不出是古文时文还是奏折,但是似乎没有重复的。我听着觉得心酸,因为毫无用处。^②

在这样的氛围中,张爱玲从小读诗、背诗、做诗,也就自然而然。父亲欣赏张爱玲的作文,也鼓励过她学做诗。张爱玲写过三首七绝,其中第二首咏“夏雨”,自己也以为好:“声如羯鼓催花发,带雨莲开第一枝。”从祖父祖母起,他们就喜欢通俗文学。张爱玲的父亲喜欢读小报,这也感染了张爱玲,使她与《小报》小刊相伴终生。父亲在不知不觉中培养了张爱玲的传统文学修养。

正是由于受到来自母亲与父亲这两个方面的各自特点的影响,才形成了张爱玲的文学素养与趣味的多重性。这样多重性的影响又经过张爱玲的独特融合,最终产生了她的那种独一无二的创作个性与风格,在中国现代文学史上大放光彩。

① 张爱玲:《私语》,《流言》,北京十月文艺出版社2006年版,第131—132页。

② 张爱玲:《对照记——看老照相簿》,《对照记》,北京十月文艺出版社2006年版,第44页。



乱世姻缘——张爱玲与胡兰成

张爱玲拥有自己的小家，是与胡兰成的结合。从1943年张爱玲在著名的鸳鸯蝴蝶派的刊物《紫罗兰》发表第一篇重要小说《沉香屑：第一炉香》开始，她迅速地以《倾城之恋》、《心经》、《金锁记》、《封锁》等走红上海滩。这时候她的崇拜者并不少，可敢于与她见面的并不多。担任过汪伪政权宣传部次长的胡兰成，一日，正躺在草地的藤椅看杂志，读到《封锁》一篇，眼前一亮，不禁坐了起来，惊为杰作，对作者张爱玲留下了深刻的印象。杂志《天地》是苏青所办，胡兰成与苏青是文友。到上海后，他从苏青处强索张爱玲的地址，便去拜见这位心目中的才女去了。虽然吃了个闭门羹，但他留下了一张纸条，有地址、电话，并乞便时垂见。合该有事。不日，却是张爱玲去回访胡兰成。一谈就是五个小时，投机倒是投机的。从此，两人关系迅速升温。张爱玲终于送给胡兰成一张玉照，背面题了字：“见了她，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”这里大概反映出了初涉爱河的张爱玲，对这份感情是多么的认真。张爱玲尝说她会世俗的事情，如果不能将爱情也排除在世俗之外，张爱玲也是不大会的。胡兰成说得对，张爱玲不会在意他的“汉奸”身份。胡兰成能说会道，对世情也有深刻的理解，是个才子。不能以貌取胜的张爱玲，是以思想取胜的，她当然也喜欢能思想的人。张爱玲与胡兰成的结合，恐怕是思想上的恋爱大过了肉体上的恋爱。恋爱后的张爱玲与胡兰成沉浸在谈论文学艺术的思想盛宴中。胡兰成原有妻室，但他还是离婚了。张爱玲与胡兰成真的走到了一起，没有举行结婚仪式，只写下一纸婚书为凭：

胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。愿使岁月静好，现世安稳。

证婚人是张爱玲的好友炎樱。前两句反映了结婚这个事实,后两句反映了要过安静生活的愿望,这可是张爱玲的一贯想法。两个人在婚书上签了字。因为是战争时期,这场战争又到了快要结束时,日本侵略军大势已去,汪伪政权也在风雨飘摇中,胡兰成的处境当然不佳,登报来宣布这个消息,不合时宜。张爱玲虽然不在意这场婚姻与政治的关系,出人意外与胡兰成结了婚,但结婚挡不住时事变化,张爱玲难免有一点担心,私下结婚,也是不得已的较好选择。但感到的惴惴威胁,恐怕是张爱玲的内心隐忧吧。

可张爱玲哪里能够等来岁月静好,现世安稳?抗日战争胜利,胡兰成作为汉奸当然成了通缉犯。他躲到浙江的乡下去了,而且花心不改,又与其他女人好上了。张爱玲规劝无果,也就彻底斩断了丝丝缕缕的情缘,大概是在1947年给胡兰成写去一信:

我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我了的。这次的决心,是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故(“小吉”谐“小劫”,有劫难之意。——引者注),不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。^①

随信寄上三十万元钱,用于接济逃亡中的胡兰成。张爱玲用情是深的,也不失一般的人情,这也许就算是不乘人之危吧。张胡恋是张迷心中的一个痛,一代才女,为什么嫁了个文化汉奸,而且落得个始乱终弃的下场?胡兰成在自己的传记中,将他与张爱玲的相爱,打扮成金童玉女一对。我们总感到,要说张爱玲是玉女,胡兰成至多只是铁童一个而已。不过,胡兰成毕竟是个有灵气的铁童,他的散文创作水平相当高,文学评论写得也

^① 胡兰成:《今生今世》(下),三三书坊,1990年版,第473页。